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À MA SITELLE



PREMIÈRE PARTIE 

De la fin de l’Antiquité à l’an mil 



Chapitre 1 

La culture antique à la fin de l’Empire romain 

À la fin du IVe siècle, prévaut à Rome et dans les provinces latines de l’Empire, une tradition culturelle établie de longue date. Le fait paraît pour le moins normal puisque ce monde n’en est pas à ses débuts. Il est mûr, sinon déjà décadent. Les mêmes principes fixés depuis longtemps, guident toujours la réflexion et le comportement moral. Ces orientations intellectuelles dominent toujours les esprits et les œuvres où elles s’expriment, jouent un rôle décisif dans la formation des élites. Il y a une continuité indiscutable. Elle se mesure à la permanence des mêmes références et des mêmes maîtres. Cicéron est toujours inégalé. Elle se perçoit aussi dans le maintien de la langue utilisée par les lettrés, dont les structures ne subissent aucun bouleversement.
1. LES FONDEMENTS DE LA CULTURE LATINE 

Rome, qui a fondé puis géré un empire pendant des siècles, a fait preuve dans cette entreprise des plus hautes qualités. Ses hommes savent conduire des armées, administrer des territoires, rendre la justice, construire des villes et assurer, par la transmission d’une formation intellectuelle et morale, la permanence d’une civilisation. La culture traduit cette imbrication exceptionnelle de la vie intellectuelle et des activités publiques.
1.1. L’esprit scientifique chez les Romains 

Esprits positifs, les Romains paraissent dépourvus d’esprit scientifique au sens d’aujourd’hui. Ils n’ont pas pour ces recherches le même intérêt que les Grecs. Eux qui font preuve par ailleurs d’ingéniosité, de rigueur et de goût pour l’exactitude, sont rarement actifs en ce domaine. Ils ajoutent peu au patrimoine général des sciences, tant pour les mathématiques et la physique que pour l’histoire naturelle et la médecine. Les œuvres originales et fondamentales sont grecques. Les Romains qui possèdent une véritable culture scientifique, et il y en a, ont une bonne connaissance du grec. La connaissance de cette langue qui a été traditionnelle dans l’élite dès le siècle des Scipions, est en régression, dans les provinces d’abord, dès la fin du IIIe siècle. L’Afrique est un bon exemple. Au IVe siècle, un homme de grande culture, comme saint Augustin, ne sait pas suffisamment cette langue, au début de sa carrière de lettré, pour utiliser habituellement des œuvres grecques. Le monde des sciences proprement dit se ferme rapidement aux lettrés latins, sauf pour ceux qui peuvent y avoir un accès direct.
Les Romains pourtant n’ont pas dédaigné les sciences ; ils ne manquent jamais d’en faire l’éloge chaque fois que l’occasion leur en est offerte. Ce qui convient le mieux à leurs habitudes mentales et à leur génie, c’est la compilation. Ils sont héritiers, par la culture hellénistique, d’une science déjà acquise et portée jusqu’à ses sommets. Elle est déjà, en grande partie, cataloguée et codifiée. Ils ont conquis les fruits du savoir et pensent faire suffisamment en mettant à portée du public leurs notes sur des ouvrages grecs. Ils participent à leur manière à ce gigantesque inventaire des connaissances qui suit le temps des découvertes scientifiques.
Dans ce genre d’ouvrage, les Romains ne sont pas à l’abri de méprises par manque de discernement et d’esprit critique. L’Histoire naturelle de Pline l’Ancien1 est le meilleur exemple de la compilation romaine. Il entasse une matière considérable qui comprend l’astronomie, la physique, la médecine, la géographie en plus de l’histoire naturelle proprement dite. Pline déclare avoir lu et consulté plus de deux mille livres pour le composer. Il n’y a pas de raison d’en douter. En fait, il use du meilleur comme du pire, mêle l’anecdote à la description, la fable à l’opinion des philosophes, sans d’ailleurs faire de remarques personnelles. Le goût pour la compilation se confirme du IIe au IVe siècle. Bien plus, les sujets variés, littéraires ou philosophiques y ont alors plus de place que les sciences. Ainsi en va-t-il dans les Nuits attiques d’Aulu-Gelle. À la fin de l’Antiquité, les compilations scientifiques se réduisent jusqu’à devenir des petites encyclopédies de faits curieux ou de simples manuels.
Les traductions des œuvres scientifiques grecques pouvaient suppléer ces carences. Beaucoup d’ouvrages de médecine, de géographie, d’astronomie et même de mathématique pure, puisque l’œuvre d’Euclide a été traduite, étaient à la disposition des lettrés. À vrai dire, la préférence des Romains va aux ouvrages pratiques. Les traducteurs ont mis en circulation tant de manuels, de résumés et de catalogues d’opinions, qu’il est difficile de distinguer ce qui est le fait d’une bonne culture, de ce qui n’est que parure superficielle. Le goût pour le recueil, pour l’aide-mémoire, pour les extraits est bien établi dès l’Antiquité.

1.2. Rhétorique et idéal humain 

L’idéal culturel traditionnel dans le monde romain est la rhétorique, c’est-à-dire l’art du discours sous toutes ses formes et dans toutes ses applications. L’admiration entoure le grand orateur, et un respect certain le professeur de rhétorique. Cet attachement date du temps où un discours pouvait décider de la politique à Rome. Les Scipions n’étaient pas grands seulement sur un champ de bataille, ils savaient se faire entendre sur le Forum et dominer par la parole le tumulte de la Ville. C’est par ses discours que Cicéron avait contraint Catilina à la fuite. Les Césars, assurés pourtant de leur pouvoir, ne dédaignaient pas le prestige que l’on tire de l’éloquence. Certes, celle qui a trait à la politique est morte sous l’Empire, mais l’admiration pour l’orateur demeure, et comme autrefois, l’excellence dans le bien dire ouvre la carrière des honneurs. Saint Augustin ne se cache pas d’en avoir senti la tentation à Milan. Le discours indirect qui a tant de place chez les historiens latins trahit à sa manière cette permanence d’un idéal humain. Le discours engendre la conviction et l’esprit domine par des raisons les forces désordonnées. L’éloquence a encore sa place devant les tribunaux. Elle est un bagage nécessaire pour qui veut entrer dans l’administration de l’Empire.
Les maîtres les plus anciens de la rhétorique sont, à Rome, l’anonyme qui composa vers 85 av. J.-C. la Rhétorique à Herennius, et surtout Cicéron auteur de plusieurs ouvrages théoriques sur l’orateur. C’est l’Institution oratoire de Quintilien, publiée vers 95, qui expose le plus complètement l’idée que l’on se fait à Rome de l’orateur. La parole est « le don le plus précieux des dieux », et l’excellence dans le discours est la perfection de la vie intellectuelle elle-même. Quintilien ne craint pas d’écrire que mesurer l’univers et étudier le cours des astres sont « des arts plus difficiles que celui de la parole ». Mais cela n’importe pas. Ce sont des arts inférieurs et plus difficiles. L’orateur idéal est l’homme idéal. C’est une conviction fondamentale sur laquelle repose une partie de la civilisation romaine. Quintilien s’efforce de définir l’orateur modèle : « C’est un homme bon, expert dans le bien dire. » Il est parfait « non seulement par les mœurs mais encore par le savoir et par la faculté de bien parler2. » L’orateur doit connaître la philosophie et avant tout les mœurs et la morale. Il doit avoir lu les auteurs qui enseignent la vertu.
À vrai dire, une science pratique peut lui suffire. Le goût pour la littérature et pour la joie qu’elle procure trouve timidement une place dans cet idéal, comme la récompense de l’orateur qui n’exerce plus. La rhétorique est un art de vivre qui porte à une perfection très limitée et très mondaine, tout ce que la philosophie, l’histoire et les lettres peuvent enseigner de bon à l’esprit. Ainsi, tout le savoir, dépouillé de la pédanterie des philosophes, peut concerner l’orateur, qui se charge de lui donner une certaine perfection dans l’expression.
Cet idéal est romain dans la mesure où la vie publique et la vie mondaine sont la norme de la culture exprimée dans les discours. L’orateur est voué à la vie publique et non à la retraite des philosophes, aussi les qualités d’expression couronnent-elles le savoir. La forme supérieure de la culture n’est pas la science, aussi fondamentale qu’elle soit, mais le rayonnement de l’orateur sur la cité, par la sûreté de son jugement et la clarté de ses discours. L’orateur, c’est l’homme cultivé doué de la perfection de la parole dans la vie active. L’idéal n’est pas mince. Il demande un équilibre difficile à tenir. Son rôle n’est pas négligeable au Moyen Âge où, pour d’autres raisons et dans un autre contexte, on s’interroge aussi sur les rapports de la parole et de la vie active.

1.3. Le système de la rhétorique 

Les Anciens connaissaient trois genres : l’éloquence judiciaire, l’éloquence délibérative et le panégyrique. Pour chacun d’eux, les traités donnent des conseils spécifiques. L’art de la rhétorique les concerne tous et se divise en cinq parties qui correspondent aux diverses étapes qui conduisent à la bonne exécution du discours : inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio. La quatrième et la cinquième partie traitent de la technique pratique du discours et n’entrent en jeu que si le discours est effectivement prononcé. Elles occupent peu de place dans les traités théoriques. L’inventio en est la partie essentielle, car elle traite du plan type d’un discours selon le genre d’éloquence. Elle fait le recensement des lieux communs, des paragraphes indispensables selon le type de discours, des thèmes propres à chaque développement et définit enfin la fonction de chaque partie pour faire triompher une cause. Le rhéteur possède à l’avance le canevas de tous les discours habituels et la liste des idées qu’il doit développer. La recherche des éléments d’un discours et leur mise en ordre sont l’objet d’un savoir complet. La dispositio ne se différencie que très peu de l’inventio et ne reçoit que peu de développement. La troisième partie, l’elocutio, traite de la manière de dire ou d’écrire ; en fait, du style. Elle recense les ornements littéraires tels qu’images, comparaisons et autres figures.
Ce savoir est commun à l’ensemble des rhéteurs et les prescriptions en sont observées, car elles sont les règles du bien-dire. À l’intérieur de ce temple de mots convenus, le talent consiste à introduire quelque élément de surprise ou à déplacer subtilement un thème obligatoire. À la fin de l’Antiquité, les orateurs parsèment leurs discours de mots rares, de formes grammaticales peu courantes, d’étymologies surprenantes qui donnent un tour baroque à leur style. Il s’y ajoute un goût certain pour les curiosa, c’est-à-dire pour les faits ou les récits étranges. Cette rhétorique assez boursouflée est le résultat de ces efforts pour renouveler le style. Aussi, les lettrés du Moyen Âge reçoivent-ils, en même temps que les prescriptions de l’art rhétorique, deux modèles stylistiques très différents : l’un classique, l’autre, plus baroque encore que décadent. Ils ont imité l’un et l’autre. Il ne faut pas oublier de tenir compte des lois de chaque style lorsqu’on cherche la signification exacte de leurs propos. L’exagération est la règle dans la diatribe.

1.4. La grammaire et l’explication des textes 

Les occasions d’exercer cet art étaient devenues rares. Augustin, rhéteur à Milan, caressait l’espoir de se mettre en valeur en prononçant le panégyrique de l’empereur. L’éloquence toutefois concernait surtout les écrits. Elle est déjà pour une part un art enseigné par les professeurs. Un auteur se forme par l’analyse grammaticale et stylistique des œuvres classiques de la littérature latine. La grammaire au IVe siècle s’enseigne avec les manuels de Donat, l’ars minor, puis l’ars major3. Écho d’un enseignement, l’ars minor procède par questions et réponses et donne des définitions claires. Le cœur de cet enseignement est l’étude des éléments de la phrase d’un point de vue très morphologique : nom, pronom, verbe. Puis vient l’étude des figures de style, des fautes de langue, des licences poétiques et de la métrique.
Les exemples sont empruntés aux auteurs classiques, surtout à Cicéron et à Virgile. La formation essentielle du lettré se fait par l’explication de textes empruntés à ces auteurs. Les étapes d’un commentaire du texte vont de la lecture et de l’établissement du texte dans son authenticité, jusqu’au jugement humain et poétique sur le passage analysé. La partie essentielle qui porte le nom d’explication est un commentaire des mots, pris le plus souvent isolément, tant du point de vue de la grammaire que de l’étymologie et du sens. Les lettrés aiment ces analyses de détails et font briller les petites beautés grammaticales dont une œuvre est parsemée. Le jugement d’ensemble est en général bref et n’est parfois qu’un résumé. Ces procédés ne sont pas réservés aux écoles. Les grammairiens et les rhéteurs composent sur cette trame des commentaires des œuvres classiques. Servius donne ainsi un commentaire grammatical de Virgile. Dans les Saturnales de Macrobe, la plus grande partie de l’ouvrage est une analyse de l’Énéide, ou plutôt de vers et de fragments qui viennent illustrer les thèmes d’une discussion de lettrés pendant des jours de fêtes. Ces commentateurs font ressortir sur tous les points la pertinence de l’expression et la justesse de la pensée de leur auteur. Le commentaire conserve l’acquis culturel, codifie les manières de le comprendre et de le développer.
Les lettrés de Rome possèdent à la perfection deux techniques littéraires fondamentales : celle de la composition du discours et celle du commentaire de textes. Leur habileté dans ces deux domaines est poussée jusqu’à la science. Le terme ars par lequel est désigné la grammaire n’a rien à voir avec le terme moderne de art. Il signifie discipline ou doctrine. Les Anciens le rapprochaient par étymologie de artus (qui signifie étroit) et comprenaient qu’il s’agissait là d’un ensemble de règles strictes. Les arts du langage convenaient bien à un savoir déjà acquis, donné par les livres et qu’il faut savoir développer et utiliser. On comprend aussi sans peine ce qu’une révélation religieuse fondée sur un livre est en droit d’en attendre et tout ce qu’elle peut en redouter.
Les œuvres grammaticales de Donat ne sont pas les seules que le Moyen Âge ait reçues de l’Antiquité. L’Institutiogrammatica de Priscien est un traité beaucoup plus détaillé qui illustre la grammaire d’un grand nombre d’exemples empruntés aux meilleurs auteurs, ce qui en fait un solide manuel de connaissances proprement littéraires4. L’un pour les débutants, l’autre pour les élèves déjà avancés, ces deux œuvres dominent l’enseignement littéraire sans partage jusque vers 1200.

1.5. Les écoles et l’enseignement 

Cette culture, Rome s’efforce tout à la fois de la transmettre de générations en générations et de la mettre à la portée de citoyens qui forment maintenant un corps politique unique et qui participent tous à la même civilisation. Toutefois, cet effort de diffusion et de démocratisation n’est jamais poussé très loin. La nature même du savoir semble l’interdire dans cette société du Bas-Empire.
Les écoles, dans la tradition romaine, sont une affaire privée entre un maître et des parents. Tel peut envoyer ses enfants chez un pédagogue qui tient boutique sous un portique de la ville, tel autre peut offrir à ses enfants l’enseignement à domicile par des esclaves grecs formés tout exprès. L’estime pour les écoles ne cesse de croître pendant l’Empire. Le recrutement par la bureaucratie impériale d’un personnel de plus en plus nombreux ouvre davantage de carrières et donne un sens aux études. Un mécénat privé et public accompagne cette vogue de la culture. Vespasien, le premier, fonde deux chaires publiques de rhétorique, l’une latine, l’autre grecque, dans Rome. Les traitements des deux professeurs sont à la charge du fisc. Marc Aurèle en fait autant pour la rhétorique et la philosophie à Athènes. D’autres initiatives prennent la suite. Au IVe siècle, le mécénat semble parvenu à son point culminant ; il n’y a pas de ville de quelque importance qui n’ait une école municipale. On en rencontre jusque dans les petits bourgs. Saint Augustin a fait des études primaires dans sa ville natale de Thagaste, des études de grammaire à Madaure où il a commencé également les études de rhétorique qu’il a achevées ensuite à Carthage, la plus grande ville romaine d’Afrique. Ses amis d’enfance en font autant. Ce qu’un fils de petit propriétaire foncier, sans grand moyen, pouvait faire avec l’aide d’un personnage de plus de ressources, dans une province très romanisée, d’autres pouvaient également le réussir en Gaule ou en Espagne5.
Cette culture essentiellement littéraire est sans débouché réel en dehors du droit. Elle semble beaucoup plus propre à former à un certain humanisme l’esprit de quelque riche héritier dont la place dans l’administration est réservée d’avance, qu’à ouvrir les portes de la haute société romaine à des hommes d’origine sociale médiocre. La carrière de professeur que choisit Augustin, aussi réussie soit-elle, montre assez que le système d’enseignement fonctionnait en partie pour lui-même. Ceux qui possédaient déjà la richesse y gagnaient la culture et pouvaient prétendre jouer un rôle dans l’Empire. Les autres ne parvenaient pas, en général, à franchir les portes de la haute administration romaine. Saint Augustin nous relate les démarches qu’il entreprit pour y parvenir et qui sont demeurées vaines.

1.6. L’orateur et le droit 

Les carrières qui s’ouvrent traditionnellement à Rome aux bons élèves des rhéteurs sont juridiques. Les professions d’avocat et de jurisconsulte sont parmi les plus renommées et elles ouvrent mieux que tout autre le chemin de la richesse et des honneurs. L’enseignement de la grammaire et de la rhétorique était la discipline de base, indispensable pour ceux qui entendaient devenir juristes. À la fin de l’Empire, le droit romain, dégagé des aspects les plus étroits de son formalisme, a été élaboré comme un corps de doctrines. On y accède par de nombreux ouvrages, œuvres de générations de jurisconsultes. Le droit lui-même y reçoit une définition générale qui tend à le modeler sur la morale sociale et à dominer ainsi, dans une pensée plus large, l’art des formules de procédures qui avait eu jusqu’alors la place la plus importante. Le droit s’analyse ainsi de manière harmonieuse et quelque peu abstraite. Il se compose de la somme des droits reconnus aux particuliers. Aussi, l’analyse de Gaïus dans les Institutes retient-elle trois divisions6. Il y a ceux qui sont capables de droit, les personnes, au sens juridique du mot. C’est la première division. Le droit concerne ensuite les biens auxquels il peut s’appliquer, ce sont les choses. Enfin, les droits eux-mêmes, ces liens entre les personnes et les choses, se trouvent définis dans le système par des formules, ce sont les actions. À l’intérieur de chacune de ces divisions, d’autres viennent se loger qui permettent de distinguer entre les personnes, entre les choses, entre les actions. La théorie du droit est ainsi formulée selon un ordre intellectuel.
L’œuvre des grands jurisconsultes de l’époque des Sévères complète la construction en lui apportant des nuances, des règles et des commentaires. Ces ouvrages sont, dès le début du IIIe siècle, à la base d’un enseignement spécifique du droit. En quatre ou cinq ans, le commentaire de ces textes permet la formation d’un juriste. La présentation du savoir juridique se modifie pour tenir compte des habitudes de l’enseignement. Des résumés et des recueils viennent rassembler la matière. Les codes sont d’abord l’œuvre de quelques juristes. Ils ne deviennent des textes officiels qu’avec le règne de Théodose II. Les codifications se succèdent jusqu’à la refonte classique sous l’autorité de Justinien. Pour cette compilation, l’empereur donne aux juristes le pouvoir de trancher dans les textes, de les modifier et de les harmoniser. Ils lèguent un ensemble qui comprend le Code proprement dit, choix de constitutions impériales, le Digeste ou les Pandectes, recueil des décisions et des avis des jurisconsultes, les Institutes, les Novelles, constitutions de Justinien lui-même, destinées à combler les lacunes de la codification.
L’effort pour faire sortir le droit romain de son formalisme, et pour le transformer en théorie générale, est l’aboutissement d’un long travail de savants où se retrouvent l’esprit universaliste de la philosophie grecque, son goût du raisonnement et des déductions logiques. Ce que le Moyen Âge reçoit à partir du XIIe siècle avec la codification de Justinien, ce sont non seulement des principes juridiques universels, mais aussi une certaine manière d’organiser le fait juridique et de raisonner à son sujet. La codification compte autant comme construction intellectuelle générale que par les théories qu’elle véhicule.


2. LE RENOUVEAU PHILOSOPHIQUE ET RELIGIEUX 

Rome, si sûre de son système de gouvernement et si fière de l’esprit positif qui fonde les vertus civiques, reçoit très tôt de la Grèce et de l’Orient la philosophie et les religions à mystères. L’élite qui apprend le grec sait goûter la philosophie, sans renoncer pour autant à l’idéal traditionnel. Toutefois, au IVe siècle, cette manière coutumière d’appréhender la spéculation s’infléchit lentement.
2.1. La philosophie 

La philosophie n’est pas une entreprise romaine, mais grecque. Les Romains la reçoivent avec l’ensemble de l’héritage culturel hellénistique. Lorsque Rome y accéda, les grands maîtres avaient déjà donné leurs œuvres, leurs leçons s’étaient organisées en système et leurs disciples en écoles. Les jaillissements des débuts étaient achevés. La philosophie se prolongeait en tentative d’accommodements de systèmes concurrents et en commentaires. Les grandes ambitions s’étaient réduites. Il existait un ensemble de propositions admises qui tenaient compte d’un certain empirisme et du scepticisme qui avaient prévalu après la retombée qui suit les grandes initiatives.
Ce ne sont pas les œuvres de Platon ou d’Aristote que les Romains connaissent d’abord, mais celles de philosophes grecs qui ne sont que leurs lointains descendants. Ils rencontrent dans la philosophie vivante des sophistes de haute faconde qui démontrent successivement le pour et le contre avec autant d’aisance, des sceptiques qui transforment la philosophie en expérience spirituelle, des stoïciens qui allient une philosophie du monde aux exigences morales de la vie humaine et toutes sortes de demi-lettrés, demi-savants, qui leur en imposent par leur dialectique.
Pour s’initier à cette discipline, il fallait se rendre à Athènes ou à Alexandrie où se donnait un enseignement régulier de la philosophie. À chaque génération, quelques privilégiés de la société romaine ou de la culture avaient fait le voyage, quelquefois à l’âge de la maturité et non à celui des études. Cicéron était allé à Athènes, Apulée et Aulu-Gelle s’étaient rendus en Orient et en Grèce pour y étudier. Était réputé philosophe dans la société romaine celui qui pouvait lire le grec et disserter, en latin au besoin, sur les opinions des philosophes.
Les spéculations des Grecs sont trop audacieuses pour les Romains qui ne savent pas suivre un système jusque dans ses conséquences. Ils ne passent pas d’une critique ferme à un acquiescement raisonné, mais d’un scepticisme méfiant et quelquefois hostile à une certaine crédulité. Pouvait-on attendre beaucoup mieux de leur esprit positif confronté aux subtilités un peu vaines des diverses écoles et de leur langue un peu lourde pour les élaborations transcendantes. Aussi, le scepticisme devint-il rapidement traditionnel. Il s’accommode facilement de la multiplicité des opinions sur le monde et sur les dieux, il s’attache principalement à l’analyse des affaires publiques et des vertus civiques. Un certain stoïcisme, affranchi des spéculations sur le monde et l’âme, convenait assez bien à la tradition romaine. C’est un fonds de philosophie acceptable.
Cicéron est le vrai maître en philosophie des lettrés de langue latine. Sa sympathie pour l’univers culturel grec était assez chaleureuse pour éveiller des vocations pendant des siècles. C’est à la lecture de l’Hortensius que saint Augustin découvrit la philosophie, et qu’à dix-huit ans, se forma en lui le désir de la sagesse et de la vérité7. C’est dans les œuvres de Cicéron qu’il a trouvé les premiers éléments de sa formation fondamentale. C’est par les traités De natura deorum, De finibus, De fato, et par les Tusculanes qu’il a eu connaissance des opinions des philosophes grecs. Saint Jérôme, qui connaissait pourtant le grec, lui doit également l’essentiel de ce qu’il en sait. Cicéron a donné aussi des traductions d’ouvrages grecs dont les lettrés se sont servis jusqu’à la fin de l’Empire, comme le montre l’exemple de saint Augustin et de saint Jérôme. C’est dans une version de Cicéron que saint Augustin a lu une partie du Timée de Platon et saint Jérôme le Protagoras. Les traducteurs ne manquaient pas. Saint Augustin rapporte qu’il a lu les Catégories d’Aristote en traduction. Apulée, helléniste et philosophe, en a donné un certain nombre. À la fin du IVe siècle, cette activité n’a pas cessé ; les traducteurs livrent au public aussi bien des œuvres anciennes que des ouvrages récents. Un courant d’hellénisme se maintient en permanence dans la partie occidentale du monde romain et assure le renouvellement intellectuel des cercles culturels romains.
Cicéron n’est pas seulement le premier intermédiaire entre la philosophie grecque et le monde romain. Il compte dans la tradition intellectuelle par la manière dont il rapporte les opinions des Grecs et dont il les assimile avec aisance dans la littérature latine. À la réflexion, on est stupéfait de ce qu’il a su acclimater dans le monde latin. Il est également le meilleur représentant de l’esprit civique et moralisateur des Romains et, à ce titre, il identifie parfaitement ce qui est acceptable dans toutes ces spéculations. Pour les hommes de la fin du IVe siècle, qu’ils soient païens ou chrétiens, Cicéron est le maître de morale publique comme de morale privée. Il a plus d’audience que Sénèque, même à ce dernier titre. Les traités sur l’Amitié et sur la Vieillesse sont universellement lus. Ses ouvrages sur l’Orateur, sur les Offices et sur les Lois alimentent la réflexion sur le rôle du citoyen dans la vie publique. Son œuvre développe le sens de l’appartenance à une communauté civilisée. Avec Virgile et les historiens latins, Cicéron fait de l’attachement à Rome et au monde romain un sentiment fondamental, au point de créer un cas de conscience aux chrétiens et d’être ainsi à la racine d’un immense effort de réflexion. La Cité de Dieu de saint Augustin ne peut s’interpréter hors de ce contexte où le devoir civique est élevé au rang de philosophie et même de religion8.

2.2. Le renouveau religieux et le néo-platonisme 

Les préoccupations philosophiques de Cicéron ne débouchent sur aucune conviction religieuse positive. Le lettré romain de l’époque classique est généralement agnostique, ce qui ne l’empêche pas de participer aux cérémonies religieuses qui sont civiques et d’accepter des fonctions sacerdotales qui sont des magistratures. César, dont l’athéisme ne fait guère de doute, ne dédaigna pas de faire partie du collège des pontifes et de briguer la charge de pontife souverain. Les cultes traditionnels conservent plus d’audience dans le peuple et en province. Celui de l’Empereur et de Rome suscite des initiatives et de vraies ferveurs. Il est difficile aujourd’hui d’imaginer que la sensibilité religieuse puisse être sollicitée pour un État et que le qualificatif de divin soit attribué à l’empereur. Pourtant, il serait très imprudent de tenir ce fait pour purement dérisoire. De plus, ce vocabulaire qui est transmis au Moyen Âge, véhicule une idéologie dont on retrouve les traces dans tout ce qui concerne l’Empire.
Un esprit religieux nouveau, venu d’Orient, moins civique et plus mystique, imprègne progressivement le monde romain. Les origines de cette évolution sont lointaines ; toutefois, le triomphe de ce mysticisme est plus récent. Ainsi, le culte de Cybèle, introduit à Rome officiellement en 204 av. J.-C., reste longtemps étranger et entouré de méfiance, puisque les citoyens romains ne peuvent entrer dans le clergé de la Grande Mère avant le règne de l’empereur Claude. Le culte d’Isis, si populaire en Orient, ne s’installe définitivement à Rome que sous le règne de Caligula. Il n’obtient tout son crédit que sous les Flaviens. Le IIe siècle voit le progrès général des nombreuses religions orientales, des cultes à mystères, des philosophies mystiques et, au milieu de toute cette effervescence, du christianisme lui-même.
Dès ce siècle, religion et philosophie portent une attention plus nette à l’expérience spirituelle du croyant et donnent également des assurances sur le salut outre-tombe. Les diverses religions, avec leurs rites et leurs cérémonies, convergent dans la satisfaction de ces deux besoins. Leur généralisation progressive transforme l’esprit du monde romain. Le polythéisme mythologique traditionnel se charge lui-même de la dévotion religieuse qui s’attache à une divinité entrevue à travers ses représentations. La profusion des cultes et des enseignements, en dépit du caractère exclusif de chacun d’eux, engage à un certain syncrétisme. Il s’agit moins d’une confusion que d’une tendance à prolonger tous les cultes et toutes les religions pour en dégager les requêtes communes. C’est la tâche de la philosophie, devenue très religieuse, qui s’efforce, conformément à sa vocation, de couronner le tout en lui donnant une unité. Ces tentatives d’absorption de la religion dans une philosophie supérieure est le principe même de la gnose qui est à l’œuvre dès la première diffusion du christianisme. Œuvre d’esprits profonds et parfois obscurs, elle traduit la volonté des philosophes de ne pas se laisser dominer par un culte local ou une révélation trop particulière. Aussi complexe que soit le système, il est régi par des principes universels. Le salut par la connaissance d’un savoir ésotérique était en mesure de répondre aux préoccupations abstraites des lettrés.
Diverses religions sollicitent les esprits en faisant valoir des attraits non négligeables. De toutes ces initiatives, seules les plus fortes sont susceptibles de durer. Le christianisme qui finit par l’emporter est soumis à une vive concurrence, dont l’issue a paru incertaine pendant longtemps. Ainsi, la religion cosmique, connue depuis longtemps puisque Cicéron en traite, paraît aux IIIe et IVe siècles un compromis assez remarquable entre une dévotion populaire et son interprétation philosophique. La cosmologie des stoïciens avait répandu l’idée d’un esprit moteur de l’univers, principe premier et universel. C’est un système simple. D’autre part, le culte des astres qui vient de la plus haute antiquité a gardé de son prestige. De plus, la magie qui permettait de capter l’influence qu’ils ne cessaient d’exercer sur la terre est une force concrète. Le recours à ces pratiques est constant, à tous les niveaux de la société, qu’il s’agisse de médecine ou de divination. De tous ces cultes, celui rendu au soleil devient le plus populaire. Il reçoit une consécration officielle à Rome sous les Sévères. L’empereur Aurélien lui donne tout le prestige qui s’attache à un culte impérial et civique. Dans les Saturnales de Macrobe, le premier grand discours de Prétextat tend à prouver que toutes les religions célèbrent en définitive le soleil quels que soient les rites et les mythologies. Interprété par des philosophes, ce culte était capable d’assimiler tous les autres avec souplesse, tolérance et esprit traditionnel.
Ce renouveau religieux comporte également une inquiétude plus ressentie sur la destinée de l’âme après la mort. L’attention à tout ce qui concerne le salut ne permettait pas d’éviter la question. Dès le IIe siècle, le problème de l’âme humaine prend une place grandissante dans les spéculations des philosophes, comme dans l’espérance des hommes de toutes conditions sociales. L’élaboration est d’abord philosophique, puis débouche dans la mystique. La croyance à la survie bienheureuse de l’âme s’insinue d’abord timidement, comme dans le Songe de Scipion de Cicéron9, puis avec de plus en plus d’assurance philosophique. La partie supérieure de l’âme, libérée de la corruption qu’elle a contractée par sa présence dans un corps, retourne dans l’éther d’où elle est descendue. Cette doctrine, formulée d’abord par les pythagoriciens, est reprise dans le platonisme. Elle reste fondamentalement la même dans l’école néo-platonicienne qui lui donne sa plus brillante formulation. Ce thème religieux, issu d’une interprétation philosophique du monde et de l’homme, ne manque pas d’audience, comme l’atteste la multiplication dans la sculpture funéraire de motifs iconographiques et d’allégories qui ne s’expliquent que par cette croyance. La philosophie, qui fait une relecture des fables de la mythologie, leur donne un sens tout à la fois mystique et rationnel. Cette entreprise est la dernière étape de la pensée philosophique et religieuse du paganisme.
Le néo-platonisme philosophique et mystique est porté à sa perfection intellectuelle dans l’œuvre de Plotin10. À partir de 245, il ouvre une école de philosophie à Rome et y rassemble des disciples. Dans l’Antiquité, ces écoles s’adressent à des hommes mûrs, décidés à mener la vie des philosophes, c’est-à-dire à renoncer à la carrière des honneurs pour se livrer à la recherche de la vérité et de la perfection spirituelle. C’est exactement le programme de Plotin qui est également un vrai directeur de conscience. Les disciples partagent la vie du maître et reçoivent de lui enseignement et formation spirituelle. On entre dans cette vie par une véritable conversion philosophique que l’on peut comparer à une conversion religieuse.
Porphyre, disciple de Plotin, donne une édition des œuvres du maître, les Ennéades, fruit d’un enseignement oral, dispensé au gré des questions des disciples. L’étude de l’âme, de sa destinée et de ses puissances, est le cœur de cette philosophie qui, par la force des choses, n’ignore ni la cosmologie, ni la morale, ni les préoccupations esthétiques. C’est un mysticisme païen, rationnel et religieux tout à la fois, ce qui représente la plus subtile intégration de la religion et de la philosophie en une seule doctrine et en un seul comportement. Avec Porphyre et son traité Contre les chrétiens, ce néo-platonisme apparaît comme la seule forme de pensée païenne cohérente, capable de faire la somme de la culture antique traditionnelle et d’affronter le christianisme.


3. LES AUTEURS 

La fin de l’Antiquité païenne est marquée par un mouvement littéraire d’une incontestable valeur. Les générations qui parviennent à l’âge mûr vers 380 et dans les décennies qui suivent, font preuve d’incontestables qualités. Les vieux thèmes romains, moraux et civiques s’enrichissent de considérations philosophiques et religieuses, au goût du jour. La pratique rhétorique est très sûre et les auteurs savent manier la lettre comme le dialogue, dans la meilleure tradition classique. La philologie et l’érudition, souvent sollicitées, donnent une saveur particulière à ces œuvres. Le personnage le plus éminent est certainement Symmaque, illustre sénateur, défenseur du paganisme et de la tradition romaine, dont il reste un recueil de lettres.
3.1. Macrobe 

Le néo-platonisme a un remarquable représentant de langue latine à la fin du IVe et au début du Ve siècle en la personne de Macrobe11. Il fait figure, à Rome, de grand helléniste dans un cercle d’amis puissants et cultivés qui tiennent les premiers rôles dans l’État.
Ses Commentaires sur le songe de Scipion sont un traité de philosophie néo-platonicienne qui se présente comme le simple développement d’un célèbre passage de Cicéron. On y trouve en fait une théorie des nombres et de leur sens par rapport à l’organisation générale de l’univers. Le nombre fait le lien entre des considérations diverses, il permet de rapprocher les quatre éléments, le système planétaire et l’âme humaine. Il est à la fois structure, symbole et réalité des choses. Macrobe connaît toutes les définitions de l’âme, y compris celles des médecins, et développe les arguments habituels des platoniciens sur son immortalité et sa survie bienheureuse. Il expose le système du monde selon les principes des platoniciens, fait de larges emprunts au Timée et cite également Cicéron. Il n’est pas jusqu’aux vertus les plus traditionnelles de Rome qui ne se trouvent évoquées à propos de Scipion, dans leurs rapports avec l’immortalité de l’âme. Dans cette œuvre, le néoplatonisme se fait latin sous le couvert de Cicéron et des opinions qu’il a empruntées aux Grecs. La fiction littéraire du commentaire enracine cette philosophie religieuse dans la tradition de la Rome républicaine.
Les Saturnales ont pour modèle littéraire le banquet philosophique grec. Le dialogue permet d’aborder les sujets les plus graves et d’autres qui ne sont que divertissements. L’œuvre se situe dans le contexte de la crise religieuse de la fin du IVe siècle. Dans ce banquet fictif, Macrobe met en scène ses propres amis, des païens parmi les plus cultivés, tous néo-platoniciens. La philosophie religieuse se glisse ici dans l’éloge de la religion du soleil, culte astral qui englobe tous les autres selon la remarquable démonstration, littéraire et rituelle, de Prétextat, personnage central de l’œuvre.
La deuxième partie des Saturnales est consacrée aux classiques et à leur interprétation. Plus que Cicéron, c’est Virgile qui est ici le maître. Dans son œuvre, Macrobe et ses amis trouvent tous les genres de styles, toutes les figures de rhétorique ainsi que l’ensemble des connaissances humaines sur le monde, les hommes et les dieux. Au commentaire grammatical et rhétorique des poètes, Macrobe donne une nouvelle forme plus philosophique. C’est l’application à Virgile des explications que les Grecs avaient coutume de réserver à Homère. Le jugement sur la rhétorique de Virgile prend une nouvelle dimension. Il ne fait pas de doute que Virgile ait appliqué les lois de la rhétorique pour composer son œuvre, et qu’ainsi il ait agi à la manière d’un démiurge organisant le monde selon des lois. Macrobe est à l’origine de cette comparaison entre le poème et le cosmos qui est si médiévale par tant d’aspects, et de la transformation de Virgile en mage et en théologien.
Si l’on songe à la fortune des œuvres de Macrobe dans les écoles, on comprend qu’il livre aux hommes du Moyen Âge une somme de connaissances philosophiques sur le platonisme qui remplace les ouvrages qui font défaut. Les Commentaires sur le songe de Scipion sont un intermédiaire essentiel dans la transmission du platonisme au Moyen Âge. Les Saturnales, en dépassant le commentaire grammatical, ouvrent la voie à l’utilisation philosophique, scientifique et religieuse des poètes, telle qu’elle a été communément pratiquée par les lettrés du Moyen Âge. La valorisation philosophique et scientifique de Cicéron et de Virgile donne du crédit aux opinions qu’ils rapportent et ouvre d’autant le champ de connaissances des intellectuels médiévaux.

3.2. Martianus Capella 

Martianus Capella12 est l’auteur d’un gros ouvrage qui a l’allure d’un roman, le De nuptiis Philologiae et Mercurii. C’est un mélange de prose et de vers où la prose domine. La fable littéraire est exposée dans les deux premiers livres : il faut marier Mercure. Le jeune marié reçoit en cadeau de noces les sept arts libéraux. Les sept derniers livres de l’ouvrage font chacun la description d’un de ces arts. La liste en est classique : Grammatica, rhetorica, dialectica, geometrica, arithmetica, astronomia, musica. Martianus Capella a emprunté la liste de Varron. Il en a supprimé les deux derniers : medecinia et architectonica sous prétexte qu’ils s’occupent de choses terrestres qui n’ont rien à voir avec les propos célestes de la fable.
Dans ces sept livres, la part de la mythologie est considérablement réduite. La fable laisse la place à des exposés didactiques sur chacune des sciences. Sa matière est empruntée fréquemment à des manuels scolaires des IIIe et IVe siècles. Martianus Capella n’a rien d’original ; il résume et il copie, parfois sans bien comprendre ses sources. La langue, imitée d’Apulée, est compliquée, et le texte vite corrompu, à cause de ses nombreux néologismes.
L’œuvre, pour faible qu’elle paraisse, a une influence considérable sur tout le Moyen Âge. Elle donne la liste des arts libéraux et la fixe définitivement. Elle précise les caractéristiques de chacun et incite à une représentation figurée. Le De nuptiis est d’un usage commun dans les écoles. Il est commenté comme une encyclopédie du savoir littéraire et scientifique. De la renaissance carolingienne à la fin du XIIe siècle, les meilleurs esprits l’ont couvert de gloses. Il nourrit jusqu’à l’imagination, car de nombreuses descriptions des arts sont empruntées à Martianus Capella, dans l’Anticlaudianus d’Alain de Lille comme dans Érec et Énide de Chrétien de Troyes.
Il serait tout à fait arbitraire d’imputer la transformation de la littérature païenne à la fin du IVe siècle au seul Macrobe parce qu’il est le meilleur écrivain. Le changement est spirituel plus encore que littéraire. Il est le résultat de la diffusion du néo-platonisme sous ses différentes formes. Certes, cette philosophie est appréciée pour elle-même et pour la compréhension du monde qu’elle porte. C’est aussi le seul système qui permet de résister au christianisme. Il y a là un phénomène de concurrence, car les lettrés chrétiens sont fort actifs à Milan, par exemple, dans l’entourage d’Ambroise. Ce néo-platonisme païen se propose de guider sur les chemins de la mystique sans qu’il soit nécessaire de délaisser les œuvres traditionnelles qui marquent la fidélité d’un homme cultivé à Rome et à son esprit. La démarche aboutit à une relecture de la mythologie traditionnelle des Grecs et des Romains qui en hausse le niveau et transforme la fable en mythes religieux, cosmiques et philosophiques.
Ce que Macrobe avait commencé, un auteur comme Fulgence, le mythographe, le poursuit. Il achève la transformation de Virgile en inspiré. Car, au terme du commentaire rhétorique, son œuvre paraît riche encore d’un savoir philosophique et religieux qu’il faut interpréter. Arrivée à ce point, la méthode n’est pas si différente de celle que les chrétiens emploient pour leurs textes sacrés. Or, l’œuvre de Virgile se prête en outre à une récupération qui la fait participer à l’annonce de l’Incarnation. L’idée que les hommes du Moyen Âge se font de Virgile découle de cette transformation opérée par les philosophes. Elle aboutit à l’extraordinaire guide de la Divine Comédie13.
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1 Né à Côme en l’an 23, mort en 79, lors de l’éruption du Vésuve qui détruisit Pompéi.
2 Né en Espagne, vers 30, il se rend à Rome très jeune, avant 59. Rhéteur réputé, il est le premier à tenir une école publique, vers 88. Il écrit l’Institution oratoire entre 93 et 96. Cf : Inst. Orat., XII, II, 30 ; ibid., XII, II, 10. Ibid., XII, Ll, 1. et ibid., I, 18.
3 Aelius Donatus, grammairien, est au sommet de son activité à Rome vers 350. Il a commenté Térence et a été le maître de saint Jérôme. Cf. L. HOLTZ, Donat et la tradition de l’enseignement grammatical, Paris, 1981.
4 Priscien compose son ouvrage à Byzance vers 500.
5 P. Brown, La vie de saint Augustin, traduit de l’anglais par J.-H. Marrou, Paris, 1971.
6 Ces divisions de Gaïus sont reprises dans les Institutes de Justinien et sont connues par cet intermédiaire au Moyen Âge.
7 Saint Augustin, Confessions, livre III, ch. IV.
8 M. Testard, Saint Augustin et Cicéron, 2 vol., Paris, 1958.
9 Cicéron, De Republica, livre VI.
10 Plotin est né en 205 à Lycopolis. Il a été onze ans l’élève, à Alexandrie, du platonicien Ammonius.
11 Macrobe est originaire d’Afrique. Il a de hautes fonctions dans l’administration de l’Empire entre 399 et 422.
12 Martianus Capella est un Africain, il compose le De nuptiis entre 410 et 429, alors qu’il est déjà un vieillard.
13 Lectures médiévales de Virgile, Rome, 1985. Cet ouvrage ne dispense pas du recours à D. Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, 2 vol., rééd., Florence, 1937-1941.

Chapitre 2 

Le christianisme et la culture antique à la fin du IVe siècle et au début du Ve siècle 

Le christianisme est une religion du Livre et de la parole. Aussi, ne peut-il se couper entièrement des textes ni oublier les formules liturgiques nécessaires à son culte. Il y a toutefois une distance entre les besoins élémentaires d’une communauté religieuse et une vraie littérature chrétienne.
Bien des raisons engagent à parler et à écrire, qu’il s’agisse de la transmission des doctrines, des explications indispensables à la compréhension de la Bible, des exhortations nécessaires à la vie de la communauté en temps de crise et des précisions à apporter sur la foi pour éviter les erreurs ou les réfuter. Il n’y a pas de vie chrétienne sans parole et sans écrit.
Toutefois, le problème d’une littérature chrétienne, au sens entier du terme, se pose lorsque des personnages de premier plan, formés à toutes les subtilités de la culture antique, sont devenus chrétiens et voient dans une œuvre littéraire ou dans un dialogue philosophique le moyen de l’emporter sur les païens par les idées comme par le style. La littérature chrétienne est la dernière étape de la conquête de la société romaine par le christianisme, celle où il convient de convaincre, par l’excellence de ses arguments et de sa rhétorique, les esprits les plus déliés des cercles dirigeants. Ces œuvres, écrites avec le plus grand soin, s’adressent à une élite et entreprennent avec elle un dialogue où la séduction et la controverse alternent.
1. LA LITTÉRATURE CHRÉTIENNE LATINE 

Avant la fin du IVe siècle, la littérature chrétienne donne un chef-d’œuvre universellement reconnu, avec les Confessions de saint Augustin. D’autres ouvrages sont marquants, comme la Vie de saint Martin de Sulpice Sévère. Le début du Ve siècle est également très riche. Ces œuvres qui atteignent à la perfection littéraire ne peuvent être isolées de toutes les autres formes d’expression produites dans le même milieu, tant la continuité qui les lie est évidente. D’ailleurs, on ne se hisse pas à cette qualité sans quelques autres expériences.
1.1. Les origines 

Le christianisme s’était présenté à Rome et dans la partie occidentale de l’Empire comme une religion orientale. Le grec est longtemps la langue officielle de la communauté chrétienne, comme en font foi les inscriptions mortuaires des tombeaux des pontifes qui ne sont écrites en latin qu’à partir de la mort du pape Corneille, en 253. Le grec est également la langue liturgique jusqu’à une date avancée du IIIe siècle. La présence de nombreux noms grecs dans la liste des papes indique, de surcroît, que les Grecs sont nombreux dans cette communauté. Ainsi, dans Rome, ville cosmopolite, on rencontre tous les peuples et tous les cultes, y compris le christianisme. Dans les provinces occidentales, le fait paraît moins marqué, même s’il y a des évêques grecs, comme Irénée à Lyon ou comme le prédécesseur d’Augustin à Hippone.
À vrai dire, la christianisation de la partie orientale de l’Empire est bien plus avancée et les communautés chrétiennes y sont plus nombreuses qu’en Occident. Elles ont entrepris très tôt la défense et l’illustration de leur foi par les lettres. Car, la philosophie, on le sait, s’exprime habituellement dans cette langue et les chrétiens l’utilisent pour exposer leurs convictions sur Dieu et sur le monde, en usant de toutes les formes littéraires connues. Il y a une littérature grecque chrétienne qui est déjà abondante dès le IIIe siècle. Le fait est sans inconvénient aussi longtemps que les chrétiens de Rome et d’Occident parlent cette langue. Justin, un grec, avait au milieu du IIe siècle ouvert à Rome une école, à la manière des philosophes, pour y enseigner le christianisme1.
L’usage plus fréquent du latin marque, avec un certain décalage, la latinisation des communautés chrétiennes d’Occident. La première littérature apparaît en Afrique, province très ouverte aux cultes orientaux et où le grec est peu connu. En 197-198, Tertullien défend les chrétiens dans une Apologétique qui est le seul de ses ouvrages qui s’adresse à un vaste public2. Rhéteur brillant et excessif, provincial de surcroît, il ne semble pas avoir eu beaucoup d’audience. Ce qu’il écrit sur Le Baptême ou sur La Pénitence ne concerne que la vie interne de l’Église, ce qui est caractéristique de cette évolution générale. Enfin, ses traités contre les gnostiques, dont la documentation est solide, abordent des questions sur lesquelles les latins sont peu au fait. Auteur abondant, il reste un précurseur peu suivi. Cyprien, évêque de Carthage dans la première moitié du IIIe siècle, écrit principalement pour les chrétiens de sa province, ce qui est aussi un signe. De même, la controverse contre les ariens est à l’origine de quelques traités en langue latine. Jusque-là, on ne peut considérer qu’il y ait une vraie littérature ayant une audience générale.
À cette date, l’écrivain chrétien qui peut être entendu de ses contemporains est celui qui, tout en citant Virgile qu’il aime comme eux, sait introduire des pensées nouvelles. Il y a, certes, des chrétiens qui rompraient sans difficulté avec le passé et qui pousseraient l’ambition jusqu’à vouloir créer un nouveau classicisme, totalement chrétien, destiné à remplacer les vieux auteurs. L’entreprise n’était ni raisonnable ni judicieuse. Elle n’a jamais dépassé l’ébauche.

1.2. Les genres littéraires dans la littérature chrétienne 

Ce thème fait surgir immédiatement l’ambiguïté de la vie intellectuelle chrétienne. Les lettrés, et les évêques en particulier, ont le devoir de donner un enseignement aux fidèles. Ce qu’ils disent et ce qu’ils écrivent découle de cette obligation. La foi chrétienne leur impose de plus en plus nettement ses propres exigences. Or, formés à la même école, entraînés aux mêmes exercices rhétoriques, séduits par le même idéal de l’orateur, les chrétiens pratiquent les mêmes disciplines et cultivent les mêmes genres littéraires que les lettrés de leur temps. Pour tout ce qui n’est pas explicitement défini par la Révélation, ils sont de leur temps et de leur monde.
La parole publique, mère de l’éloquence antique, trouve un nouvel essor avec la prédication dans les églises, après la paix de l’Église. De nouveau, il fallait séduire et convaincre de vrais auditoires. Les évêques apportent un grand soin à cette prédication, car l’éloquence jouissait d’assez de prestige pour attirer même des païens. Saint Augustin, à l’heure où il était encore bien indécis, nous fait le récit de l’attraction que l’éloquence d’Ambroise exerçait sur lui, fin connaisseur en rhétorique : « J’étais assidu à ses instructions publiques, sans y apporter d’ailleurs l’intention requise, mais pour m’assurer si son éloquence était à la hauteur de ce que l’on disait, et si elle se tenait au-dessus ou au-dessous de sa réputation. Je demeurai suspendu à sa parole, insouciant et dédaigneux du fond, et j’étais ravi de la douceur de ses discours3. » Effectivement, Ambroise mettait le meilleur de son talent dans les sermons qui, réunis et publiés, ont encore la force de la parole faisant autorité. Tous les évêques n’ont pas cette notoriété.
Le commentaire de texte avec ses techniques s’imposait de toute évidence aux chrétiens qui recevaient la Bible comme le livre de la révélation religieuse. Tout ce qu’il importait de connaître pour obtenir le salut et la gloire céleste s’y trouvait. Il fallait savoir en dégager l’enseignement. Dans les écoles, on apprenait à commenter les textes, ceux des poètes et des moralistes. Les lettrés chrétiens n’en ignoraient ni les méthodes ni les habitudes. Ils avaient contracté un goût de la grammaire, de la lexicographie, des figures de style qui était à l’origine d’un véritable malaise, tant ils étaient déconcertés de ne pas trouver le texte biblique aussi orné et aussi élégant qu’une œuvre de prose classique. Saint Augustin, à dix-neuf ans, connut cette déception : « Ce livre me parut indigne d’être comparé à la majesté de Cicéron4. » Le commentaire grammatical, traditionnel dans les écoles romaines, justifiait difficilement, même aux oreilles d’un chrétien, un latin jugé rugueux, des phrases insolites et des images presque malséantes, surtout dans les plus anciennes traductions. Les insuffisances d’un tel commentaire ne pouvaient échapper : c’est la doctrine religieuse qui apportait le salut et non la forme rhétorique. Aussi, le commentaire de l’Écriture sainte s’oriente-t-il vers les modèles grecs d’explication des textes religieux. Les néo-platoniciens avaient donné l’exemple en transformant Homère et Virgile en prophètes et en théologiens. Les écoles philosophiques avaient su donner des fables poétiques des commentaires allégoriques qui les transformaient en principes spirituels, cosmiques ou divins. Chronos dévorant ses enfants n’était plus que le symbole de l’écoulement du temps. L’allégorie permettait de passer du récit particulier à la vérité générale, seule digne d’un intérêt philosophique.
Les chrétiens trouvaient un prédécesseur dans le juif Philon d’Alexandrie qui avait été confronté aux mêmes problèmes. Philosophe, finement hellénisé, et pourtant attaché à la tradition de son peuple, il est le premier à employer cette méthode allégorique dans le commentaire de la Bible, ce qui lui permet de donner un sens aux noms propres qui criblent le texte et de voir dans les faits, divers symboles. Philon s’attache à commenter jusqu’à la satiété quelques versets ou quelques groupes de mots. Son œuvre est une série de traités sur des passages particuliers et non un commentaire suivi et complet5. Sa méthode comportait le risque de dissoudre les événements de l’histoire juive dans un discours étymologique et philosophique qui, en fin de compte, ne signifiait que la joie de l’âme dans la contemplation céleste ou à son retour dans les sphères spirituelles. L’historicité se perdait dans le symbole. Les chrétiens ne pouvaient l’admettre, car le salut était venu par la mission terrestre et historique de Jésus-Christ. Aussi, les écrivains chrétiens firent-ils largement emprunt à Philon d’Alexandrie en faisant en sorte que l’allégorie ne demeure qu’une étape du commentaire de l’Écriture sainte. La doctrine des quatre sens de l’Écriture, qui est le principe même de l’exégèse, est l’adaptation aux exigences de la foi chrétienne de ce commentaire philosophique et religieux que Philon d’Alexandrie s’était efforcé d’appliquer à la Bible. Les chrétiens ne pouvaient négliger le sens historique ou oublier que la doctrine dégagée par cette méthode allégorique devait modeler le comportement du fidèle.
La Bible tend à remplacer, dans la psychologie des lettrés chrétiens, les œuvres poétiques les plus prestigieuses de l’Antiquité. Les lettrés païens entretenaient une véritable conversation avec Homère ou Virgile à propos de tous les événements de la vie, tant ils étaient pénétrés de ces textes et tant leur mémoire leur permettait de les citer à tout propos. Il en va désormais de même pour la Bible chez les chrétiens. Plus que les autres, ils se réfèrent à l’œuvre d’un Maître et deviennent les hommes d’un livre.
L’éloquence judiciaire inspire fortement certaines œuvres rhétoriques qui entendent laver les chrétiens des soupçons qui pèsent sur eux et défendre leur foi religieuse. L’argumentation est celle des avocats défendant une cause : réfutation des griefs, apologie des vertus des chrétiens. Selon les cas, l’ouvrage se présente comme une supplique, comme un discours ou comme une œuvre de polémique. Les premiers exemples sont grecs.
L’Apologétique de Tertullien est le meilleur exemple latin. La volonté de convaincre est plus générale. Elle emprunte à la tradition latine du plaidoyer et en utilise toutes les ressources avec plus ou moins de bonheur. L’influence du juridique se retrouve encore dans les traités qui réfutent les hérésies. Les arguments qui portent sur les questions débattues sont précédés de considérations sur la prescription.
La poésie avait une place de premier plan dans la culture latine. Le rôle prédominant de Virgile dans l’esprit d’un lettré était une évidence et les chrétiens devaient reconnaître que le grand poème patriotique, encyclopédie de toutes les formes rhétoriques, était païen. Ils pouvaient s’en accommoder, jusqu’à un certain point, car la liturgie pouvait se satisfaire du Psautier. De fait, la littérature et le culte n’ont pas les mêmes exigences. Jusqu’au IVe siècle, le christianisme n’a pas éprouvé le besoin de se donner une poésie de langue latine. Saint Hilaire, évêque de Poitiers, compose les premières hymnes au milieu du siècle. Saint Ambroise prend l’initiative du chant par chœurs alternés dans les églises, à l’imitation de ce qui se faisait dans les églises d’Orient. Le succès de cette pratique est grand et durable jusqu’à devenir un usage traditionnel. Saint Ambroise compose des hymnes, destinées à cette liturgie, et dont la prosodie est simplifiée pour qu’elles puissent être comprises des fidèles et apprises par cœur. Ces poèmes sont destinés au peuple et ne doivent pas s’entortiller dans les subtilités. Saint Augustin, pour combattre les donatistes, met en circulation un poème alphabétique, peu régulier dans la forme, qui développe les principaux arguments contre les schismatiques.
Dans un domaine plus littéraire, la forme classique inspire des imitations. L’ambition est de mettre la Bible en hexamètres. Ce n’est que le prolongement de la pratique rhétorique bien connue pendant toute l’Antiquité, qui consiste à mettre en vers ce qui est déjà écrit en prose. Les œuvres de Juvencus et de Commodien ne sont pas autre chose et soutiennent difficilement l’intérêt, car le récit biblique se prête mal à cette transposition.
Avec Prudence, la poésie chrétienne s’affranchit des obligations liturgiques, elle renonce à l’imitation servile des auteurs classiques et trouve dans la vie chrétienne elle-même de nouvelles sources d’inspiration6. L’œuvre est abondante et compte plus de dix mille vers. Une part est didactique, ainsi l’Apothéosis, poème qui réfute les erreurs trinitaires.  La Psychomachie est une épopée allégorique où combattent, dans le meilleur style des récits épiques, des vices et des vertus. Cette transformation d’idées morales en personnages, froide rhétorique s’il en est, a eu le plus vif succès et une longue postérité. C’est, par la suite, une source d’inspiration de première importance pour la littérature religieuse et profane comme pour la représentation artistique. Cette virtuosité dans l’allégorie soulève quelque inquiétude, car on ignore où s’arrête le jeu verbal consciemment maîtrisé et où commence la fabulation créatrice. Le Cathemerinon, ou livre d’heures, célèbre les heures de la journée et les fêtes religieuses, ainsi l’hymne pour le chant du coq, ou l’hymne pour l’heure où l’on allume les lampes. Certains de ces poèmes sont de très belles réussites tant par le charme de l’inspiration que par la maîtrise de la prosodie. L’œuvre de Prudence a été tenue en haute estime pendant le Moyen Âge. Sa faveur n’a décliné qu’avec l’Humanisme.

1.3. Les chrétiens et la philosophie 

À vrai dire, l’univers mental juif est difficilement pénétrable pour des intelligences gréco-latines. D’un monde à l’autre, tout est différent. Les chrétiens envisagent d’autant moins de changer de mentalité que les juifs hellénisés leur fournissent une lecture plus assimilable de cette tradition. Les Lettres de saint Paul portent bien la marque de cette volonté de se faire comprendre par les Grecs. Aussi, une réflexion plus personnelle débute-t-elle par quelques emprunts à la philosophie, ne serait-ce que pour élaborer plus précisément certaines données venues du Nouveau Testament. C’est ainsi que la théologie de la Trinité emprunte les notions de personne et de substance qui sont philosophiques et non bibliques. C’est ainsi que des idées platoniciennes, des thèmes stoïciens sont utilisés pour parler de l’âme ou des rapports de Dieu et du monde. Il y a donc, entre le christianisme et la philosophie, une grande attirance et en même temps, une certaine incompatibilité.
L’incompatibilité est facile à mettre en lumière. Le philosophe antique est un sage dont le savoir est principe de vie et de moralité. On devient philosophe par un détachement du monde qui n’est pas sans rappeler, par ses aspects les plus visibles, la conversion chrétienne. Dès lors, il y a concurrence dans l’ambition d’expliquer le destin humain et de donner une règle de vie. L’incompatibilité est plus visible encore au niveau des doctrines. Même religieuses et mystiques, les philosophies n’admettent pas la révélation, sinon celle qui tient à l’inspiration intérieure. Elles demeurent rationnelles jusque dans leurs spéculations sur l’âme. Elles entendent également intégrer dans leurs spéculations universelles toutes les religions particulières. Certains systèmes gnostiques vont très loin dans ce sens7. Les philosophes, enfin, sont les premiers à comprendre ce que signifie le christianisme et à le dénoncer dans des ouvrages rigoureux et pertinents comme celui de Porphyre Contre les chrétiens.
L’attirance est plus subtile. Elle se manifeste par la tentation de devenir philosophe chrétien, d’ouvrir une école et de former des disciples. Plotin avait donné l’exemple pour les païens. Une vocation de ce genre apparaît à une ou deux reprises dans la vie de saint Augustin, par exemple lorsque, abandonnant sa chaire à Milan, il se retire avec quelques amis à Cassiciacum. Les dialogues qu’il y compose sont le fruit d’échanges philosophiques dans ce petit cercle de lettrés candidats au baptême. La mise en place d’une vie communautaire cléricale ou monastique laisse peu de chance à ces tentatives originales et très précaires.




1 Né en 114, martyr vers 160.
2 Né vers 155 ou 160 et mort dans l’extrême vieillesse à une date inconnue. Nombreux ouvrages édités et traduits en français.
3 Saint Augustin, Confessions, V, XIII, 23.
4 Saint Augustin, Confessions, III, V, 9.
5 Philon est né aux environs de 20 av. J-C. Ses œuvres, texte grec et traduction française, sont éditées en 36 vol., Paris, 1961 et sq.
6 Prudence n’est connu que par les quarante cinq vers qu’il a consacrés à lui-même dans la préface de son œuvre. Né en 348, en Espagne, dans une famille chrétienne, c’est un homme riche. Il est avocat, puis fonctionnaire. Il écrit à la fin de sa vie.
7 S. Pétrement, Le Dieu séparé, les origines du gnosticisme, Paris, 1984.
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