

[image: e9782213674469_cover.jpg]







[image: e9782213674469_pagetitre01.jpg]





TABLE DES MATIÈRES

Préface

Prologue

Introduction






[image: e9782213674469_i0001.jpg]


Les géants du XXe siècle

 


 


 


 


 


Une collection dirigée
 par Laurent Joffrin





Conception graphique de la couverture : Dominique Pasquet.

Illustration : © Lebrecht/Leemage.
 © Librairie Arthème Fayard, 1999, pour la première édition.
 © Librairie Arthème Fayard/Le Nouvel Observateur,
 2012, pour la présente édition.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.

eISBN 978-2-2136-7446-9





DU MÊME AUTEUR

L’Angleterre triomphante, 1832-1914, Hatier, 1974. 
L’Ère victorienne, PUF, 1974; 3e éd. 1998. 
La Société anglaise du milieu du XIXe siècle à nos jours, Arthaud, 1976; 3e éd. Le Seuil, 1999. 
La Stratégie secrète de la drôle de guerre, 1939-1940, Presses de la FNSP et Éditions du CNRS, 1979. 
La Bataille d’Angleterre, Complexe, 1985 ; 2e éd. 1996. 
Will Thorne : la voie anglaise vers le socialisme, Fayard, 1987. 
Le Nazisme et le Génocide, Pocket, 1992. 
Le Régime de Vichy et les Français, Fayard, 1992 (dir.). 
L’Histoire et le métier d’historien en France, 1945-1995, 
Éditions de la Maison des sciences de l’Homme, 1995 (dir.). 
Touvier, Vichy et le crime contre l’humanité, Le Seuil, 1996 (dir.). 
La France des années noires, t. I, t. II, « Points Histoire », Le Seuil, 2000 (dir. avec Jean-Pierre Azéma).




 PRÉFACE

Ils sont rares ceux qui peuvent dire, ailleurs que dans les fictions hollywoodiennes : « J’ai sauvé le monde. » Winston Churchill est de ceux-là. Nous sommes en mai 1940, l’armée allemande balaie la vieille terre de France, chassant devant elle les débris des divisions franco-britanniques. Les panzers et les stukas arrivent sur les bords de la Manche, on pense que l’Angleterre ne résistera pas à cette vague furieuse. Au cœur de la déroute, Churchill vient d’être nommé Premier ministre, sa position politique est encore fragile. Au sein du cabinet de guerre, il est minoritaire. Chamberlain, qui vient de lui céder la place, et Halifax, le ministre des Affaires étrangères, doutent des chances de l’Empire britannique et songent à la paix. Pourquoi ne pas demander, par le truchement des Italiens qui s’offrent en honnêtes courtiers, les conditions d’un compromis avec Hitler? Si elles sont honorables, la Grande-Bretagne pourra éviter une guerre mortelle, préserver ses intérêts, attendre des jours meilleurs en sûreté sur son île.

Mais Churchill sait que demander les conditions d’un arrangement, c’est déjà l’accepter. Hitler, après tout, ne souhaite pas affronter plus longtemps cette Angleterre qu’il respecte tout en la vouant aux gémonies. Il pense déjà à la lutte finale qui l’opposera au communisme, son véritable ennemi : il proposera un traité, modéré d’apparence, qu’il sera difficile de refuser.

Alors Churchill démontre que, parfois, un seul homme peut faire basculer le destin du monde. Aurait-il cédé, aurait-il laissé Halifax s’enquérir des conditions allemandes, que le peuple anglais, probablement, se serait résigné à cet armistice d’aspect si raisonnable, laissant Hitler poursuivre sa conquête de l’Europe. Où serions-nous aujourd’hui ? Churchill ne veut pas entendre parler de quelconques pourparlers. Il connaît le nazisme, sa force destructrice, sa puissance maléfique. Traiter, c’est offrir à un homme diabolique
la domination de l’Europe et bientôt celle du monde. Il faut résister, à outrance. Prenant prétexte d’une séance aux Communes, le Premier ministre minoritaire dans son cabinet de guerre réunit son gouvernement au complet, où figurent ses partisans et aussi les travaillistes, hostiles au compromis. Il rend compte de la situation tragique en France, ne cèle rien des dangers et des épreuves à venir. Puis, dans une de ses envolées martiales et lyriques à la fois, il exalte la force morale de l’Empire britannique, se déclare prêt à mourir plutôt que d’accepter la défaite et conclut : « Et bien sûr, nous continuons la guerre, quoi qu’il arrive. » Aussitôt ses ministres se lèvent, transportés par l’émotion et vont vers lui pour l’encourager ou le prendre par l’épaule, au milieu des cris et des félicitations. Halifax a perdu. La ruse de Winston et son éloquence, toute d’émotion guerrière, ont étouffé dans l’œuf la tentation défaitiste. Ce jour de mai 1940, Churchill a sauvé le monde.

Le mois de juin se passe dans la même atmosphère. Devant l’accumulation des désastres, la chute de la France, l’encerclement de Dunkerque, l’entrée en guerre de l’Italie, l’établissement de la Luftwaffe en vue des côtes, la perte du matériel de guerre, l’inertie américaine, l’hostilité japonaise, l’opinion et la classe politique pourraient céder au découragement. Un petit parti défaitiste continue d’échafauder des plans de compromis avec Hitler. Toujours Churchill, par son verbe étincelant, son humour, son énergie, son lyrisme et son exigence patriotique, ranime les ardeurs, galvanise les soldats, mobilise les aviateurs, rallie l’opinion angoissée et oppose aux menaces du Führer le calme d’airain d’un peuple prêt à tous les sacrifices. C’est la série des discours sublimes, où les mots sont plus forts que les tanks et les bombardiers qui s’ameutent sur l’autre rive de la Manche : « Je n’ai rien à vous promettre, sinon du sang, de la peine, de la sueur et des larmes… » Un peu plus tard : « Nous marcherons jusqu’au bout, nous nous battrons en France, nous nous battrons sur les mers et sur les océans, nous nous battrons dans les airs avec une confiance croissante, nous défendrons notre île quel qu’en soit le prix, nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur nos aérodromes, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines, jamais nous ne nous rendrons… » Et encore, le 18 juin, en même temps qu’un inconnu nommé de Gaulle lance son appel aux Français : « La bataille d’Angleterre va bientôt commencer. Toute la furie, toute la puissance de l’ennemi s’abattront sur nous. Hitler sait que s’il ne nous annihile pas dans notre île, il perdra la guerre.
Si nous arrivons à lui tenir tête, toute l’Europe recouvrera, un jour, la liberté et les hommes pourront lever les yeux vers un avenir vaste, paisible et radieux. Mais si nous tombons, alors le monde entier, y compris les États-Unis, tombera dans l’abîme d’une nouvelle barbarie, qu’une science pervertie rendra plus sinistre et peut-être plus longue que l’ancienne. […] Et maintenant, faisons notre devoir et agissons de telle sorte que si l’Empire britannique devait durer mille ans, les hommes diraient toujours : c’était leur plus belle heure… »

Ainsi, ce politicien en fin de carrière, déconsidéré par ses positions excentriques, alcoolique et dépressif, marginal dans son propre parti, admirateur de Mussolini, impérialiste et méprisant pour les peuples colonisés, célèbre pour ses erreurs flamboyantes, a soudain trouvé, au fond de l’abîme, le rôle de sa vie : celui de paladin de la liberté.

Churchill a fait le XXe siècle parce que, grâce à lui, pendant une année entière, la Grande-Bretagne a continué seule la guerre contre Hitler, envers et contre tout, opposant ses Spitfire et son abnégation à l’irrésistible ruée de la Wehrmacht. Elle a résisté à l’irrésistible conquête et permis la victoire finale des démocraties. Churchill a formé le trio des vainqueurs avec Roosevelt et Staline : il a siégé, massif et glorieux, à la table où se discutait le partage du monde. Mais il a surtout laissé un exemple qui résonne encore au cœur de nos démocraties si souvent décevantes : il y aura toujours, au milieu des épreuves, dans ce régime qu’on dit irrésolu et divisé, des hommes seuls mais intrépides, animés par l’idéal de liberté, pour dire non, pour résister, pour se dresser contre l’ennemi tyrannique et faire triompher cette démocratie qu’on dit si faible. Ces héros ne sont pas des surhommes. Ils sont, comme Churchill, minés par leurs doutes et leurs faiblesses, faits d’hésitations, d’aveuglement parfois, d’imagination toujours, de réussites éclatantes mais aussi d’échecs retentissants. Ils sont, en un mot, profondément humains. La démocratie se choisit des sauveurs à son image, imparfaits, fragiles, traversés de failles et d’incertitudes. Tel était Winston Churchill, et c’est ainsi qu’il nous parle encore aujourd’hui.

Nous faisons revivre son histoire baroque et glorieuse grâce à François Bédarida, grand historien du XXe siècle aujourd’hui disparu, qui a laissé l’une des meilleures biographies du lion britannique, si magistral et si touchant. Difficile de trouver personnage plus instable et plus contradictoire. Churchill fut prix Nobel de littérature, pourtant il avait été un cancre distingué entre tous. Descendant des
ducs de Marlborough, né dans un château immense et venteux, il fut abandonné à ses rêves et à ses soldats de plomb par des parents proches de l’indignité. Son père, membre de la Chambre des lords puis ministre, vécut dans la frustration d’avoir manqué une carrière de premier rang, indifférent à sa progéniture. Sa mère, belle et mondaine, vivait une vie de faste et de fêtes, aussi peu maternelle qu’elle était séductrice.

Winston fut tout de suite un rebelle, privé d’amour et quémandant toute son enfance ce peu de tendresse qui lui fut toujours refusé, sauf par une ou deux gouvernantes. Insupportable, il exaspérait ses parents. On connaît la phrase de sa mère, peut-être apocryphe, lancée chaque fois qu’elle perdait de vue plus de cinq minutes son bambin terrible : « Trouvez Winston et dites-lui d’arrêter tout de suite ce qu’il fait! » Ainsi ce compagnon jovial, chaleureux, tonitruant et prolixe, vivait-il avec une blessure dans l’âme, qu’il cachait sous un humour ravageur. Inapte aux études, sauf à l’histoire et à la littérature, grand chahuteur et grand lecteur, renvoyé de dix collèges, il choisit l’armée pour étancher sa soif d’aventure. Celui qui sera un théoricien de la guerre moderne, co-inventeur des tanks, stratège naval, spécialiste de l’aviation, s’illustre d’abord dans la guerre du passé. En Inde, il vit en officier aristocratique, servi par des boys, voyageant avec ses alcools et ses cigares. Il est cavalier dans cette armée coloniale et surannée, puis il combat au Soudan, où il participe à l’une des dernières charges de cavalerie lancées par l’armée britannique. Indépendant, imprévisible, préférant le whisky à la discipline, trouvant utile d’arrondir sa solde d’officier en écrivant dans les journaux, il indispose sa hiérarchie par son comportement fantasque et ses incartades.

Mais il n’y a pas plus intrépide au feu. Churchill aime le danger. Toute sa vie, il ira au plus près de l’ennemi, impavide au milieu d’une fusillade qui aurait dû l’étendre mort en Afrique du Sud, lancier impétueux au Soudan, comme il sera officier d’infanterie et tête brûlée quand il rejoint l’armée anglaise pendant la Première Guerre mondiale après un échec politique, transportant son chevalet de peintre au milieu du no man’s land traversé d’obus et de balles de mitrailleuses pour avoir une meilleure vue sur le champ de bataille. Le 6 juin 1944, il faut une lettre personnelle du roi pour le dissuader d’aller observer en première ligne, sur un cuirassé, le débarquement en Normandie. Churchill ne prenait pas plus gare aux balles qu’à un essaim de moucherons. Il n’a jamais été blessé, alors qu’il aurait dû être tué plusieurs fois. Cette indifférence au danger en a
fait un guerrier dans l’âme. Elle explique peut-être aussi certaines de ses bévues stratégiques, tant l’offensive lui paraissait être la seule ligne de conduite honorable pour une armée.

C’est par un de ces coups d’audace spectaculaires qu’il entre en politique. Journaliste et soldat à la fois, Churchill cultive dès son plus jeune âge son sens de la publicité, sculptant son image de personnage flamboyant et médiatique avant la lettre. Lancé dans un raid derrière les lignes ennemies pendant la guerre des Boers, fait prisonnier, échappé de prison, il raconte son évasion et sa longue route de retour en pays hostiles dans une série d’articles qui lui valent une célébrité nationale. Ainsi, quand il décide de briguer la députation à vingt-cinq ans, il est déjà une star. Il gardera toute sa vie ce goût du spectacle et cette maestria dans la manipulation des médias. Sa silhouette ronde et ramassée, son teint de bébé, sa moue de lutteur et ses cheveux fins et rares, ses costumes de prix et son nœud papillon bleu à pois composent un personnage de grand seigneur populaire et original, toujours actif, toujours à l’affût d’un bon mot, la larme facile et le rire contagieux. Il possède une myriade de tenues civiles et militaires dans lesquelles il se fait photographier sous toutes les coutures. On le voit en officier, en cavalier, en lord excentrique en smoking et haut-de-forme, en cowboy américain ou en mafieux, avec guêtres et costume à rayures, armé d’une mitraillette à chargeur circulaire. Pendant la guerre, il fixera son image, costume noir avec chaîne de montre, nœud papillon, chapeau melon, cigare tendu en avant, la main levée faisant le V de la victoire, figure de proue, reconnaissable entre mille, du fragile navire de la liberté.

Maître de la communication avant l’heure, il travaillait longuement le moindre discours, polissant les phrases, rythmant les périodes, épuisant les secrétaires, coupant et taillant dans le texte, répétant sans relâche devant sa glace tel un acteur pour marier la posture au verbe. Archétype de l’écrivain d’action, il noircit des milliers de pages pour les journaux ou bien pour ses éditeurs à qui il livre de lourds volumes pleins de bruit et de fureur, qui racontent la grande saga des peuples anglo-saxons, les campagnes de son ancêtre Marlborough, ou bien, après 1945, les Mémoires de guerre du guerrier principal, qui furent un best-seller mondial. Avec sa plume, il a financé son mode de vie de châtelain munificent et servi les causes qu’il défendait en politique avec fougue. Premier ministre de combat, selon un mot de ses proches, « il a mobilisé la langue anglaise et l’a lancée dans la bataille ». Il lègue en héritage
une série de formules qui sont passées dans le langage courant : « vous avez choisi le déshonneur pour éviter la guerre, vous aurez la guerre et le déshonneur », « la bataille d’Angleterre », « le sang, la sueur et les larmes », « la bataille de l’Atlantique », « jamais tant d’hommes n’ont tant dû à si peu », « un rideau de fer tombe sur l’Europe », etc.

Pourtant, ce géant était de verre. Flamboyant, impétueux, toujours de plain-pied avec l’histoire, Churchill est aussi l’un des hommes d’État qui se sont le plus trompés. En 1916, Premier lord de l’Amirauté, il lance la désastreuse expédition des Dardanelles, dont le bilan calamiteux le fait chasser du gouvernement. Il revient quelques années plus tard au premier plan, mais c’est pour présider à la réévaluation de la livre sterling à son équivalent en or d’avant la Première Guerre, l’une des décisions financières les plus funestes de l’entre-deux-guerres, qui bloque pour des années l’expansion économique britannique. « J’ai été le pire ministre des Finances de l’histoire de la Grande-Bretagne », dira-t-il plus tard. Il méprise les revendications des peuples colonisés et traite Gandhi de « fakir à demi nu ». Il s’entiche de Mussolini, qu’il voit comme un homme d’État fiable, utile pour équilibrer Hitler et s’opposer au communisme. Il prend fait et cause pour la monarchie au moment du divorce royal et défend le roi alors que toute la classe politique, au-delà du scandale conjugal, se méfie d’un souverain si indulgent avec le nazisme. Cette dernière prise de position achève de déconsidérer Churchill, qui aborde la soixantaine avec une carrière derrière lui, une réputation de politicien brillant mais erratique, capable du pire et du meilleur, marginalisé dans son propre parti et inapte, au fond, à une responsabilité de premier rang.

C’est que sa vie privée joue contre lui. Churchill entretient sa légendaire énergie avec un carburant qui finit par inquiéter ses proches et ses amis politiques : l’alcool. Dès le matin, il se met au travail un verre à la main et le flacon de scotch ou de cognac ne le quitte guère jusqu’au soir, relayé pendant les repas par quelques bouteilles de vin fin qu’il tire de sa cave. Cette addiction altère finalement son caractère et sa lucidité ; il doit parfois renoncer à parler pour ne pas balbutier et se livre à des éclats que son tempérament ne peut pas expliquer entièrement. Sa boulimie d’action est contrebalancée par de longues périodes d’abattement nées de la dépression chronique dont il souffre depuis l’enfance et qu’il appelle son « chien noir ». L’alcool est un remède, tout comme la peinture, qu’il pratique de longues heures en plein air, faisant preuve d’un
talent certain, et trouvant dans ce dérivatif l’une des seules activités capables de chasser ses idées sinistres. Si bien que, au soir de sa carrière, à la fin des années 1930, personne ne donne cher de son avenir, que le souvenir d’erreurs tragiques et le handicap de ses mauvaises habitudes semblent compromettre définitivement.

Churchill est sauvé par le désastre. Intuitif autant que méthodique, il a saisi la véritable nature du nazisme et évalué avec minutie les faiblesses de l’armée et de l’aviation britanniques, réclamant tel un nouveau Caton que l’Angleterre reconnaisse enfin son ennemie mortelle et s’arme en prévision de l’affrontement inévitable. Si bien que, lorsque la guerre éclate, le gouvernement ne peut éviter de rappeler ce Cassandre incontrôlable, qui réintègre en septembre 1939 le poste de ministre de la Marine dont il avait été écarté sans gloire après les Dardanelles. Quand l’Amirauté apprend que Churchill revient à sa tête, elle envoie à tous les navires ces trois mots qui traduisent la popularité du vieux lutteur auprès de ses anciens subordonnés : « Winston is back. »

Cette popularité sera le grand ingrédient de la victoire, parce que les combattants contre le nazisme, à la différence des fanatiques qui suivent le Führer, sentent que leur chef n’est pas différent d’eux, même s’il est plus fort ou plus inspiré : incertain, fragile, romanesque, obstiné et exalté. L’humanité de Churchill est sans doute son trait principal, plus que son héroïsme ou son talent oratoire. « J’ai beau faire, dira un de ses collaborateurs de la guerre qu’il malmène sans cesse, je ne peux pas m’empêcher d’aimer cet homme-là. » Les régimes de liberté choisissent pour les représenter des hommes libres, courageux comme des héros, mais faibles comme des hommes. Ainsi était Winston Churchill, qui a sauvé le monde parce qu’il était trop humain.

 


Laurent Joffrin




 PROLOGUE

Samedi 30 janvier 1965. Sous un ciel gris et bas, par un froid sec et vif, Londres s’éveille pour une journée historique. Le dimanche précédent, s’est éteint dans la capitale, à quatre-vingt-dix ans, le plus illustre des fils d’Albion. Vieux héros recru d’honneurs et couvert de gloire après les tempêtes et traverses d’une destinée exceptionnellement mouvementée, Winston Churchill, parvenu dans les eaux apaisées du grand âge, était devenu l’incarnation même de la nation. Par-delà la réalité du personnage historique, qui avait servi six souverains de Victoria à Elizabeth II et dirigé le pays durant neuf années comme Premier ministre. Il avait acquis déjà une dimension mythique. Désormais il appartenait à la légende autant qu’à l’histoire. Aussi la Grande-Bretagne, frappée au cœur par cette disparition, s’apprête-t-elle à faire au géant des funérailles grandioses. Des funérailles qui, en même temps qu’un adieu au grand homme, constituent pour elle une somptueuse et nostalgique autocélébration.

En vérité, pour les insulaires, la mort de Winston Churchill signifie beaucoup plus que la fin de sa présence physique. Depuis quelques années, un sentiment de malaise et d’inquiétude les ronge, tout particulièrement depuis le fiasco de Suez, entre un passé éclatant et prestigieux et un futur trouble et incertain. On s’interroge sur l’identité de la nation, ses bases et ses critères. En son temps, Churchill avait symbolisé une Grande-Bretagne puissante et unie, fière de son héritage, confiante dans son avenir, ancrée sur un grand dessein. Maintenant on se demande si l’édifice va tenir, si les lézardes déjà apparues ne vont pas s’élargir et se révéler menaçantes.

Par sa posture, par sa stature, Winston évoquait un monde disparu, celui de la Pax britannica, de l’épopée coloniale, des fastes de
l’empire, lui qui avait grandi alors que brillaient encore tous les feux de l’ère victorienne, lui qui dans sa jeunesse avait combattu à cheval aux frontières de l’Inde et chargé avec ses lanciers sur les rives du Nil. Voilà que, sans lui, ses compatriotes se retrouvent brusquement orphelins. De là, chez beaucoup, l’impression d’une perte personnelle. Si l’intensité dans l’expression de la douleur et du deuil est aussi forte, c’est que les habitants du royaume portent en terre une part d’eux-mêmes et de leur histoire. Une évidence désormais éclate : la vieille Angleterre impériale est morte. Un nouveau monde est né, celui des sixties.

C’est pourquoi les obsèques du héros ont pris une telle dimension, tout à la fois historique, symbolique et affective. Une attache indissoluble avait été nouée en 1940, que rien ne pourrait défaire, tant avait été indéfectible, à l’heure de l’extrême péril, l’union entre la volonté d’un homme et celle d’un peuple. Paradoxe et ironie de l’histoire : c’est pour une large part la nature archaïque du personnage – issu des élites patriciennes, nostalgique d’une société hiérarchisée tout en sachant composer avec les nécessités de la démocratie, passionné de grandeur impériale – qui lui a permis d’être l’homme des situations exceptionnelles et d’affronter le présent en faisant appel aux vertus traditionnelles de la race et en convoquant le passé au service des impératifs du jour. À travers son verbe, les Anglais ont entendu comme en écho la voix de Henry V, de Drake, de Marlborough, de Pitt. Mais le virtuose a su en accorder les accents avec l’âge des masses.
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Les funérailles de Churchill, loin d’être improvisées au moment de l’événement, avaient été planifiées depuis des années sous le nom de code Hope Not. C’est la reine et les services de Buckingham Palace qui avaient tout pris en main et en avaient arrêté les dispositions, en concertation avec Downing Street et en consultation avec la famille. Pour mesurer l’honneur exceptionnel que représente la décision d’accorder à Churchill des funérailles nationales, rappelons-nous que, dans l’histoire de l’Angleterre, quatre roturiers seulement s’étaient vu accorder ce privilège : le second Pitt, Nelson, Wellington et Gladstone. Au XXe siècle Churchill aura donc été le premier et le dernier à bénéficier de pareil hommage.

De là la minutie de la préparation de ces obsèques d’État, le faste
extraordinaire du cérémonial choisi, l’exécution sans la moindre faute de la mise en scène adoptée. De là aussi l’impression durable laissée dans les esprits et dans les cœurs par le spectacle. L’auteur de ce livre peut ici apporter son témoignage, puisqu’il a eu la chance et le privilège d’assister à cette page d’histoire. Immergé dans les rangs de la foule massée le long de Whitehall – lieu névralgique de l’épopée churchillienne –, adossé à la sévère façade du War Office, sur lequel Churchill avait régné deux années durant (1919-1921), faisant directement face au portail d’entrée de l’Amirauté, dont le défunt avait été le fougueux Premier lord à deux reprises (1911-1915 et 1939-1940), il se trouvait à quelques dizaines de mètres seulement de Downing Street, où Churchill avait passé les années fatidiques de son existence (1940-1945 et 1951-1955), et des ministères aux destinées desquels il avait présidé au cours de sa longue carrière : l’Échiquier (1925-1929), le Home Office (1910-1911), le Board of Trade (1908-1910), le Colonial Office (1905-1908 et 1921-1922). Pouvait-on imaginer en si peu d’espace plus prestigieux raccourci d’une vie passée au service de la Couronne ?
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C’est à 9 h 30 que débute la cérémonie funèbre. Après avoir quitté le haut lieu séculaire de Westminster Hall, où pendant trois jours plusieurs centaines de milliers de personnes ont fait la queue pour défiler devant le catafalque dressé dans l’enceinte du Parlement, le lourd cercueil, fait de chênes du domaine ancestral des Marlborough à Blenheim et revêtu de l’Union Jack, a été pris en charge par un détachement des hussards de la reine et un peloton du 21e lanciers – les deux régiments où le lieutenant Churchill avait servi dans sa jeunesse –, puis placé par les grenadiers de la Garde – avec qui il avait combattu en Artois en 1915 – sur une attelle d’artillerie tirée par 142 marins et huit officiers de la Royal Navy (c’est l’attelle qui avait servi pour l’enterrement de la reine Victoria). Au moment où le convoi mortuaire s’engage dans Whitehall, le carillon de Big Ben sonne une dernière fois avant de demeurer silencieux le reste de la journée.

Le cortège funèbre, majestueux et d’un ordonnancement savant, se déploie alors sur une longueur d’un kilomètre et demi, le long d’un parcours traversant tout le Londres historique, d’abord de Westminster à Whitehall, puis de Trafalgar Square à la cathédrale
Saint-Paul, enfin de là à la Tour de Londres, en présence de 7 000 soldats et 8 000 policemen.

Tandis qu’à l’avant la musique de la Royal Air Force joue une marche funèbre de Beethoven, c’est la famille qui suit immédiatement le cercueil – lady Churchill entourée de voiles noirs; les enfants, Randolph, Sarah, Mary et son mari Christopher Soames; les petits-enfants – les hommes à pied, les femmes dans deux carrosses tirés chacun par six chevaux bais et conduits par des cochers en veste écarlate. Puis viennent, derrière un gigantesque tambour, la cavalerie de la garde à cheval (Household Cavalry) en grand uniforme, la musique de l’artillerie avec ses shakos rouges, les Royal Marines, un contingent de la police de Londres, le tout au rythme lent de soixante-cinq pas à la minute. Une place à part a été faite à un petit groupe d’aviateurs de la bataille d’Angleterre (the Few), conduits par l’as néo-zélandais Al Deere. De Saint James’s Park parvient la puissante déflagration produite par 90 coups de canon, un pour chaque année de vie du disparu. Lorsque le cortège arrive à la hauteur du Cénotaphe, une délégation de la Résistance française, accompagnée de quelques poilus de 14-18, agite une brassée de drapeaux tricolores en hommage à l’ami des jours sombres, aux côtés d’une escouade de résistants norvégiens et danois venus également témoigner leur fidélité.

Par Trafalgar Square, le Strand et Fleet Street, le défilé atteint Saint-Paul. C’est dans la cathédrale symbole de l’héroïsme des Londoniens au temps du Blitz qu’a lieu le service religieux, en présence des représentants de 110 nations. Fait sans précédent : la reine elle-même est là, pour assister aux funérailles d’un de ses sujets, un roturier – il est vrai, le plus illustre des roturiers. Autour d’elle, la famille royale au complet, la reine mère, le duc d’Édimbourg, le prince Charles, les grands du royaume, l’archevêque de Cantorbéry, l’évêque de Londres, l’archevêque de Westminster, le Premier ministre Harold Wilson et le gouvernement, les corps constitués, des pléiades de généraux et d’amiraux. Ont été chargés de tenir les cordons du poêle les plus célèbres de ceux qui ont travaillé avec le Premier ministre de 1940 à 1945 : lord Mountbatten, le général Ismay, Clement Attlee, Anthony Eden lord Avon –, Harold Macmillan, les maréchaux Alexander, Portal, Slim.

Dans la nef de Saint-Paul, venus de la planète entière, sont rassemblés rois, chefs d’État, Premiers ministres. Parmi les compagnons du temps de guerre, on remarque en uniforme kaki le
général de Gaulle, président de la République française, le général Eisenhower en civil, la reine Juliana des Pays-Bas, le roi Olav de Norvège, l’Australien Menzies, le maréchal Koniev qui représente l’Union soviétique. D’Allemagne et d’Italie, des États-Unis et du Canada, d’Espagne et d’Amérique latine, de l’Inde et d’Afrique, tous ont afflué : le roi Constantin de Grèce à proximité du prince héritier d’Éthiopie, le chancelier Erhard et le président Kaunda de Zambie en un rutilant costume africain, Ben Gourion et le prince Hassan de Jordanie. Au terme du service, ponctué de morceaux de Purcell, Elgar et Vaughan Williams, éclate sous le dôme, dans la Whispering Gallery, la sonnerie aux morts The Last Post, suivie par la trompette isolée du Reveille.

De Saint-Paul le cortège se dirige vers un dernier haut lieu de la capitale, la tour de Londres. Là, il est accueilli entre, d’un côté, une haie de highlanders écossais, en tartans bleu, vert et rouge, au son déchirant des cornemuses, de l’autre, une ligne immobile et muette de gardiens de la tour, les Yeomen Warders, armés de piques et vêtus de leur uniforme rouge et or. De l’embarcadère, tandis que tonnent les canons de la tour, le cercueil est transféré sur une vedette du port de Londres en vue de gagner la gare de Waterloo. Spectacle insolite : au moment où la vedette, à la poupe de laquelle flotte l’étendard si prisé par le défunt de lord Warden of the Cinque Ports, commence à remonter la Tamise au son du Rule Britannia, d’un même mouvement tous les grutiers des docks, comme des sentinelles silencieuses, inclinent vers le fleuve les hautes flèches de leurs engins afin de saluer à leur manière la dépouille du héros disparu.

À Waterloo Station, un train spécial tiré par une locomotive de la classe Battle of Britain emporte le convoi funèbre vers le petit cimetière de campagne où doit avoir lieu l’inhumation. Tout le long du trajet, qui dure deux heures, aux fenêtres des maisons, aux portes des jardins, dans les gares ou à proximité des voies, sont massées des foules muettes et graves qui regardent passer le train, en un hommage ultime d’affection et de reconnaissance. Parmi eux, des vétérans la poitrine barrée de médailles, des enfants agitant l’Union Jack. La mise en terre a lieu, dans l’intimité, en présence de la seule famille et de quelques très proches amis, dans le village de Bladon en Oxfordshire, sur le territoire duquel sont situés le château ancestral et le domaine de Blenheim (à l’arrivée le corbillard avait été accueilli par les garçons du voisinage portant chacun un grand cierge, et la liturgie conduite par le pasteur de la paroisse). Ainsi, pour Winston
Churchill, s’est refermée la boucle du destin : voici qu’il repose à quelques kilomètres du lieu où il était né, aux côtés de son père et de sa mère lord et lady Randolph. Sur la tombe, une couronne de roses, de glaïeuls et de lis de la vallée porte l’inscription manuscrite : « From the Nation and from the Commonwealth. In grateful remembrance. Elizabeth R. » Après la pompe des funérailles nationales et les grandioses solennités publiques, il n’y a plus place désormais que pour le deuil privé, le recueillement et le silence.
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À ce tribut d’une nation unanime, à cette démonstration sans égale de ferveur et de vénération des multitudes, la télévision est venue ajouter un caractère de spectacle grandiose à l’échelle mondiale. On a calculé que la moitié de la population britannique a suivi sur ses écrans la retransmission de la cérémonie, et le dixième de la population mondiale : des chiffres fantastiques pour l’époque. À côté du sentiment tragique induit par l’omniprésence de la mort durant le déroulement des obsèques – d’autant plus qu’il s’agissait de la mort d’un grand de ce monde –, le décorum était incomparable: à la dimension du géant du XXe siècle qui venait de s’éteindre. Dans le faste de la mise en scène tout se mêlait et s’additionnait avec un effet multiplicateur : de l’imposant cadre du Londres historique riche de ses dix siècles d’histoire au défilé impeccablement réglé de la dépouille mortelle, des carrosses, des uniformes, des musiques; du rassemblement des têtes couronnées, chefs d’État et personnalités de haut rang à la tristesse des foules populaires massées sur le parcours ; du puissant souffle spirituel du cérémonial à Saint-Paul à l’humilité de la sépulture dans un minuscule cimetière campagnard; de l’alternance du gris du ciel et du noir du deuil avec le chatoiement des mille couleurs savamment disposées tout au long du parcours. Quelles plus splendides funérailles une nation pouvait-elle offrir à celui qu’elle reconnaissait comme un sauveur?

Au lendemain de l’événement, il restait au poète lauréat Cecil Day-Lewis à célébrer à la BBC, sous le titre Who goes home?, en des vers mi-élégiaques mi-épiques, le dernier voyage de l’homme d’État et du patriote parti pour sa dernière demeure :



Soldier, historian, 
Orator, artist – he

Adorned the present and awoke the past; 
Now ended his long span, 
A one-man ministry 
Of all the talents has resigned at last.

 


So he becomes a myth, 
A dynast of our day 
Standing for all time at the storm’s rough centre 
Where he, a monolith, 
Of purpose grim and gay, 
Flung in the waves’ teeth the rock’s no-surrender.

 


Who goes home? goes home? 
By river, street and dome 
The long lamenting call echoes on, travels on 
From London, further, further, 
Across all lands. The Mother 
Of Parliaments is grieving for her great, dead son.

 


Who goes home? A man 
Whose courage and strong span 
Of enterprise will stand for ages yet to come. 
Storm-riding heart now stilled 
And destiny fulfilled, 
Our loved, our many-minded Churchill has gone home1.






 INTRODUCTION

Géant du XXe siècle, Winston Churchill n’a cessé de fasciner l’imaginaire de ses compatriotes comme il continue de fasciner celui des étrangers – déjà de son vivant, mais sans doute plus encore depuis sa mort. Soldat, journaliste, député, politicien, écrivain, peintre, historien, orateur, homme d’État, le « grand Churchill » – comme le général de Gaulle, président de la République française, l’a appelé un jour dans un discours solennel à Westminster, arrachant des larmes à son vieux compagnon octogénaire – a accumulé dans sa longue existence les actions d’éclat en même temps que les honneurs: Companion of Honour (1922), ordre du Mérite (1946), chevalier de la Jarretière (1954), compagnon de la Libération (1958), citoyen d’honneur des États-Unis (1963), l’homme, dont on a dit qu’il était 50 % Américain, mais 100 % Anglais, à la fois a fait l’histoire et écrit l’histoire.

En vérité, cet aristocrate – le dernier à diriger l’Angleterre – a été tout au long de sa vie un être d’exception et de contradictions. À la fois romantique et réaliste, mélange d’ambition et de conviction, aventurier connaissant les vertus du compromis, il oscillait sans cesse du génie à la frivolité. S’il se laissait parfois égarer par son imagination, il savait aussi retrouver les chemins de la raison et du bon sens. Une longue expérience politique, un patriotisme intransigeant, un don inné d’expression, une prodigieuse énergie mentale : autant d’atouts qui ont fait de lui un personnage hors norme, aussi séduisant qu’inclassable, persuadé de surcroît qu’il avait été désigné par la Providence pour sauver son pays. Capable d’intuitions fulgurantes, mais également de démesure et d’aveuglement si une idée fixe le possédait, aussi irresponsable quand il était privé du pouvoir que tyrannique quand il l’exerçait, ce fut l’homme de l’excès, dans
l’inflexibilité comme dans l’émotivité. Témoin le mot que l’on prête à lord Birkenhead : « Quand Winston a raison, il est unique. Mais quand il se trompe – ah ! mes aïeux2! » Dévoré par l’égocentrisme, il a toujours déployé au service de son action une volonté de fer et une pugnacité sans défaillance, ce qui explique tout ensemble ses succès et ses échecs. D’autant que, sur le plan psychologique, son tempérament cyclothymique faisait alterner chez lui phases de dépression et périodes d’excitation et d’euphorie.

À cet être d’exception le destin n’a accordé qu’un bref espace de temps au firmament. Par comparaison, le général de Gaulle a eu plus de chance, puisque, si pour lui aussi le printemps 1940 et les années de guerre ont été cruciales, la traversée du désert a débouché sur la Ve République, tandis que chez Churchill le retour au pouvoir de 1951 à 1955 n’est éclairé que d’un pâle soleil couchant, le Premier ministre, ombre de lui-même, donnant l’impression d’un homme à la fois du passé et dépassé. Malgré tout, les cinq années de 1940 à 1945 ont suffi à assurer sa gloire dans la mesure où elles ont fait de lui le premier artisan de la victoire sur l’Allemagne nazie et l’ont rangé à jamais au panthéon des grands hommes du XXe siècle.
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Si écrire la biographie d’un personnage tel que Churchill apparaît comme une gageure, prévenons d’entrée de jeu le lecteur. Il ne trouvera dans ce livre ni document nouveau, ni découverte d’archives, ni apport inédit. Toute la documentation disponible, des papiers Churchill aux innombrables archives, témoignages, souvenirs et écrits des contemporains, a été patiemment rassemblée et savamment exploitée dans la biographie « officielle » publiée entre 1967 et 1988 en huit volumes par Randolph Churchill, qui l’a entreprise (tomes I et II), et par Martin Gilbert, qui l’a poursuivie et achevée (tomes III à VIII), accompagnée de 15 volumes de documents couvrant la période 1874-1940 (Companion Volumes). À quoi il convient d’ajouter les 8 volumes de discours édités en 1974 par Robert Rhodes James.

On le voit, le territoire a été intensivement labouré. Et on peut affirmer, sans crainte d’être démenti par les faits, que nul trésor ne
reste enfoui dans les archives, publiques ou privées – tout juste sans doute quelques paillettes de portée limitée. Dans la mesure où une littérature immense existe sur le sujet, il serait aussi vain que présomptueux de prétendre entrer en compétition avec les segments les plus savants de ces travaux.

C’est pourquoi nulle friche imprévue n’a servi à rédiger cet ouvrage. Nous nous sommes avant tout attaché à proposer un éclairage d’ensemble du personnage et de la carrière de Winston Churchill, de manière à offrir, à travers les étapes contrastées de son existence, une interprétation de sa personnalité, de son rapport au pouvoir et de son action dans une conjoncture historique allant du jubilé impérial de la reine Victoria à Hitler et au point culminant de la guerre froide.
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Dans cette perspective, qu’il nous soit permis, au départ, d’exposer brièvement, en même temps que les ambitions de cette biographie historique, la méthode adoptée pour l’écrire. Car, loin d’être un exercice facile, l’entreprise se révèle aussi redoutable qu’exaltante. De façon générale, il est vrai, une biographie, comme l’a écrit un des maîtres du genre, P.M. Kendall, est « le métier-science-art de l’impossible3 ». Certes, on pourrait se contenter de résumer la vie et l’œuvre de Churchill par la formule lapidaire frappée par Richelieu, à propos de Montluc, pour décrire ses actes, ses écrits et son statut de grand homme : « Multa fecit, plura scripsit, magnus tamen vir fuit. » Mais le procédé apparaîtrait quelque peu frustrant… D’autant que l’on doit considérer une biographie comme une œuvre de création – une création explicative et interprétative – et non comme un simple travail de reproduction ou de reconstitution.

De surcroît, la biographie s’inscrit au cœur du grand mouvement actuel de l’historiographie marqué par la restauration de l’acteur. Après trente glorieuses années dominées par le primat des forces collectives et des trends séculaires ou multiséculaires, voici que le sujet est de retour, que l’individuel est réhabilité, que retrouve sa place centrale l’homme « seul être de chair et d’os », selon le mot de Marc Bloch. De là l’attention apportée aux individus concrets
dans leur vécu, au lieu des êtres abstraits et anonymes composant les séries et les groupes. Ce qui ne s’oppose nullement à la gestation d’un nouveau type de biographie, à l’écart des errements « psychologisants  » ou anecdotiques d’antan, mais au contraire axée sur l’histoire-problème selon une démarche analytique, rigoureuse et scientifique. Une telle approche, a écrit avec raison Jacques Le Goff, « peut même devenir un observatoire privilégié pour réfléchir utilement sur les conventions et les ambitions du métier d’historien, sur les limites de ses acquis, sur les redéfinitions dont il a besoin4 ».

Plus que d’autres genres, la biographie passe donc par la structure narrative. Ici le récit historique tient une place capitale. C’est même ce qui donne sa saveur au microcosme d’une vie, dans laquelle on sent la palpitation de l’être – cette existence serait-elle aussi pleine, et même aussi romanesque, que celle de Churchill. Cependant il convient d’échapper à la tentation qui guette tout biographe: celle de céder à la démarche téléologique, dans la mesure où par la force des choses il doit saisir a posteriori l’essence de la trajectoire suivie par son sujet. De là l’écueil consistant à dérouler un fil conducteur déterminé d’allure plus ou moins continue. Or c’est un impératif absolu du champ biographique que d’y préserver l’espace de la contingence. Ici la liberté doit l’emporter sur le déterminisme, et c’est avec justesse que Giovanni Levi a pu écrire que, comme instrument de connaissance historique, « la biographie constitue […] le lieu idéal pour vérifier le caractère interstitiel – et néanmoins important – dont disposent les agents5 ». On voit d’ailleurs aisément combien il serait erroné, dans le cas de Churchill, de présenter son itinéraire comme une longue et lente ascension vers un quinquennat de pouvoir et de gloire.

Reste un problème majeur : celui de la place des grands hommes dans l’histoire. On a soutenu non sans raison que les grandes figures éclairent leur temps et que leur temps les éclaire. Pour sa part, dans un essai datant de 1931, Winston avait réfléchi à cette question qui le hantait d’autant plus qu’il a toujours eu le sentiment d’un appel, d’une vocation providentielle : quel rôle tient l’acteur dans l’histoire? Faut-il voir en lui une clef ou seulement le reflet et le jouet de grandes forces collectives qui le dépassent, soit qu’il les exprime,
soit qu’il les utilise ? « L’histoire est-elle la chronique des hommes et des femmes célèbres ou bien seulement de la manière dont ils ont répondu aux courants, aux forces et aux mouvements de leur temps6? »





1
Soldat, historien / Orateur, peintre / Illustrant le présent, réveillant le passé / Composant à lui seul un ministère de tous les talents / Au terme de son long parcours / Il a donné sa démission.

Mythe vivant / Seigneur de notre temps / Toujours debout dans la tempête / Monolithe menaçant et souriant / Il lance à la crête des vagues / Son cri : Nous ne nous rendrons jamais !

Qui part pour sa dernière demeure ? / À travers la capitale, la cathédrale, le fleuve / L’écho des lamentations poursuit sa longue route / Sur toute la terre / La Mère des Parlements / Pleure son noble fils défunt.

Qui part pour sa dernière demeure ? / Un homme au courage et à l’énergie impérissables dans les âges futurs / Cœur déchaîné enfin calmé / Son destin maintenant accompli / Notre Churchill bien-aimé, Churchill aux mille dons / S’en est allé vers sa dernière demeure.






2
Cf. John Campbell, F.E. Smith, First Earl of Birkenhead, Londres, Pimlico, 1983, 2e éd., 1991.


3
Paul Murray Kendall, The Art of Biography, Londres, Allen and Unwin, 1965, p. X.


4
Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996, p. 15.


5
Giovanni Levi, « Les usages de la biographie », Annales ESC, novembre-décembre 1989, p. 1333.


6
W. Churchill, « Mass Effects in Modern Life », Thoughts and Adventures (1932). L’article a paru dans le Strand Magazine en mai 1931.
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