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La liste des ouvrages du même auteur
se trouve en fin d’ouvrage
Quelle sorcière va se dresser sur le couchant blanc ?
Arthur Rimbaud
Les Illuminations

Le royaume des Inuit de Thulé

[image: Illustration. Le royaume des Inuit de Thulé]© Philippe Paraire d’après la carte originale de Jacques Bertin




  
    
      C’est à toi, Inuit, que je m’adresse. Debout ! Peuple du Groenland, réveille-toi ! Ne renonce pas à ton avenir ! L’Arctique est à la veille d’un désastre. Le pétrole, l’uranium suscitent des projets inconsidérés et l’ombre d’un conflit nucléaire avec des sous-marins au pôle se profile. – Nuna – : la Toundra gelée dans ses profondeurs, les océans (Imaq) et leurs banquises (Siko) sont fragiles.

      Première nation inuit en devenir, jeune peuple de la grande île du Groenland, retrouve en toi la vérité de ton histoire héroïque, l’esprit de résistance de tes aïeux. L’Europe espère que le Groenland que tu habites depuis quatre mille ans aura, avec son jeune gouvernement, une grande ambition. Il en va de l’équilibre de l’Occident. Le Groenland occupe une position géostratégique majeure. Tous espèrent que, pour parer au réchauffement que nous sommes en train de vivre, soit mis en place dans le Grand Nord un protocole climatique et écologique exemplaire. 180 nations participent à la conférence sur le climat à Paris de décembre 2015 (COP21/Paris2015). Les États et territoires sont appelés à témoigner ; les peuples traditionnels aussi, je l’espère ; ceux que la Russie, avec élégance, appelle « peuples racines ».

      « As-tu reçu une invitation ? » Je n’en suis pas si sûr. La conférence étant réservée aux capitales des États. Tu es pourtant très attendu. Parle ! Réveille tes pouvoirs ! Les élites que j’ai connues depuis 1948 doivent être entendues à l’Organisation mondiale des Nations unies (ONU), à l’Unesco. Nombreux sont tes amis. Et moi, je suis de toujours l’avocat des Kalaallit (Groenlandais)1. Cet appel est celui d’un ambassadeur de bonne volonté de l’Arctique à l’Unesco qui observe, avec une immense tristesse, la disparition, tous les quinze jours, d’une langue, c’est-à-dire d’une part de l’intelligence humaine. Or nous avons éminemment besoin de ta sagesse pour développer une politique pétrolière et gazière circonspecte. Voici bientôt soixante ans que je parcours ces déserts, du Groenland à la Sibérie, conseiller de leurs gouvernements. Et voici bientôt soixante ans que je mets en alerte l’Occident.

      En vain.

      La conquête coloniale du Grand Nord, qui s’accélère au nom du progrès, et d’une redéfinition des équilibres géopolitiques, nous réserve un drame majeur si nous ne prenons pas d’urgence des décisions drastiques. La nature a des droits imprescriptibles et c’est folie que de vouloir les ignorer. Pour l’heure, la seule loi est celle des compétitions et des affrontements politiques. La sanction sera impitoyable. Comme des oiseaux de malheur, les bombardiers patrouillent ; des guetteurs, sous les eaux du pôle, sont à l’affût.

      
        Une base nucléaire dans un des hauts-lieux mythiques de la planète

        Qui ne se souvient des événements tragiques vécus par la légendaire Thulé, patrie de ceux que l’on appelle les « Parfaits » ou Hyperboréens ? Je n’oublie pas que j’ai été appelé par Uutaaq, le célèbre chaman de Thulé, pour parler au nom de tous les Inuit du nord du Groenland – les Inughuit – au général américain de la base ; c’était le 18 juin 1951 et nous étions en tête-à-tête. Je venais de découvrir avec stupeur les premiers bataillons d’une base militaire américaine ; où entre 4 000 et 10 000 militaires s’y implanteront secrètement, avec des B-52, gros avions d’attaque porteurs de bombe nucléaire, prêts à décoller au plus fort de la guerre froide.

        J’étais alors à Thulé le seul étranger : m’accompagnaient deux jeunes chasseurs, désignés par Uutaaq pour me protéger ; ils se tenaient fièrement derrière moi, le fusil en bandoulière, avec leurs traîneaux et leurs chiens : « Go home ! ai-je dit au jeune général. Vous n’êtes pas le bienvenu ; les Inuit m’ont prié de vous le dire. Go home ! » Cet appel d’Uutaaq n’a pas été entendu ; la base nucléaire s’est encore étendue et l’île a ainsi perdu tout espoir d’indépendance, aussi longtemps que cette base américaine est en place. Les 116 Inuit de la région ont été brutalement déportés, en plein hiver (mars-avril 1953), chichement dédommagés et tardivement. C’est alors que j’ai créé la collection « Terre Humaine » aux Éditions Plon à Paris, où furent publiés Les Derniers Rois de Thulé, suivis de Tristes tropiques, Les Veines ouvertes de l’Amérique latine d’Eduardo Galeano, les Carnets d’enquêtes d’Émile Zola et tant d’autres chefs-d’œuvre en faveur des peuples bafoués, de tous les humiliés ; ils sonnent comme des tocsins. Aujourd’hui, l’océan glacial, qui devrait être un espace de paix exemplaire, est parcouru par les sous-marins de quatre nations, dont deux polaires : États-Unis et Russie ; Grande-Bretagne et peut-être la Chine. Les États-Unis, la Russie, le Canada, le Danemark et la Norvège convoitent leur part de richesse.

        Et toi, jeune Inuit, qui assiste à cette dépossession ? Où es-tu ? Protège tes déserts ! En rappelant tes droits souverains, tu aides l’Occident à reprendre ses esprits.

      

      
      
        Citoyen arctique

        Une nouvelle citoyenneté doit être rapidement définie. C’est toi, Groenlandais, qui en seras le fer de lance. Dans quelle Europe, dans quelle Amérique et dans quelle Asie voulons-nous que nos enfants et nos petits-enfants grandissent et s’affirment ? Le temps des empires revient et les peuples ne peuvent plus longtemps être ignorés. Ta mission de citoyen du monde est urgente. La fonte de la banquise, qui, selon une récente étude de la NASA, a perdu, entre 2003 et 2004, près de 18 centimètres d’épaisseur, est d’une dimension telle que l’on peut considérer que, d’ici une trentaine d’années, l’océan arctique pourrait être libre de glace. Ce ne sera plus, au sommet de la Terre, un océan de banquises, mais une mer libre, ouverte au shipping mondial. La route la plus courte de l’Asie à l’Europe. Pour les communications internationales, ce sera un changement d’époque2.

        En France, les Inuit ont eu très tôt des amis. Du 24 au 27 novembre 19693 s’est tenue à Rouen, sous l’égide du Centre d’Études Arctiques (EHESS-CNRS) que je dirige et de la Fondation française d’études nordiques que j’ai créée, la première réunion internationale rassemblant les Inuit circumpolaires et les autorités étatiques, de la Sibérie, de l’Alaska, du Canada et du Groenland, sous la présidence de René Cassin, prix Nobel de la paix. René Cassin, le 26 juin 1945, pendant la première assemblée constitutive des Nations unies à San Francisco, avait énoncé les principes de la Déclaration universelle des droits de l’homme (DUDH) ; celle-ci a été définitivement adoptée le 10 décembre 1948 à Paris, lors d’une assemblée générale de l’ONU. Lors du Congrès pan-inuit de novembre 1969, René Cassin a précisé que cette charte devait être complétée. L’homme relève d’une histoire. Il a une langue et chaque peuple a un destin particulier.

        Le congrès historique de Rouen rassemblait les représentants des 100 000 Inuit, qui ne s’étaient pas rencontrés depuis les grandes migrations venues de Sibérie, il y a 10 000 ans. La presse groenlandaise a été frappée par le ton donné à toutes les communications. Jørgen Fleischer, Directeur et éditorialiste du grand journal groenlandais Atuagagdliutit, fondé en 1861, a fait plusieurs déclarations, dont voici les grandes lignes : « Groenlandais, nous sommes toujours présentés avec des termes paternalistes. Peuple des glaces, parfois encore si archaïque, nous devons encore et encore t’éduquer. Nous sommes las de cette commisération. Pour nous, Kalaallit, cette rencontre internationale de Rouen est un événement majeur. Nous avons entendu, prononcées en particulier par Jean Malaurie, des phrases d’admiration pour la civilisation inuit. Il a même osé dire son adhésion à l’animisme. Nous ne sommes pas des primitifs, en arrière de l’histoire ; mais une civilisation4. »

        La « pensée sauvage » était enfin reconnue sur les cinq continents ; mon ami Claude Lévi-Strauss en a été un des grands avocats. Du 2 au 5 mai 19735, autre assemblée primordiale, toujours sous l’égide du Centre d’Études Arctiques : le premier sommet polaire dans l’histoire des grandes sociétés pétrolières face aux délégués des peuples circumpolaires, avec le précieux appui de l’Institut français du pétrole (IFP). Ce congrès de 300 spécialistes a eu lieu au Havre, dans son hôtel de ville. Était présent celui qui devait être le grand leader indépendantiste du Groenland, Aqqaluk Lynge6, chef du parti inuit Atagatigiit, et, tout récemment, un des présidents de l’ICC (Inuit Circumpolar Council). Autre congressiste très actif, le président-fondateur d’Inuit Tapiriit Kanatami ([image: Illustration][image: Illustration][image: Illustration]), mon frère de combat, Tagak Curley, la première organisation inuit du Canada, à laquelle, rare étranger, j’ai apporté mon actif soutien. Les débats et travaux ont été largement diffusés.

      

      
      
        Une menace d’apocalypse

        Je suis un homme habité par une vision dramatique, à l’issue de ma troisième expédition au Groenland. En 1950-1951, nous vivions la guerre de Corée.

        Les autorités danoises, émues par la parution à Copenhague de mon livre dénonciateur, Les Derniers Rois de Thulé, m’ont nommé expert sur cette affaire ; elles m’ont chargé d’une mission en août 1967 : « Que faire ? » Je suis revenu avec un rapport : il était urgent, en tant que puissance protectrice, d’interdire à tout avion atterrissant à Thulé le transport de bombes nucléaires. Mais aucune action n’a été sérieusement conduite par Copenhague. Mon avertissement se révéla prophétique ; le 21 janvier 1968, un B-52 s’est écrasé avec quatre bombes H, à quelques kilomètres de la base ; trois se sont pulvérisées, contaminant les eaux ; et la quatrième n’a pu être retrouvée, perdue dans les profondeurs. L’événement fut largement occulté par la presse occidentale, et très particulièrement française, malgré tous mes efforts.

        Thulé est un espace mythique. Apollon vient s’inspirer au pôle même afin de transmettre des pouvoirs visionnaires à la Pythie de Delphes. Le viol de ce très haut lieu est un crime contre l’esprit, une profanation ; on ne peut impunément attenter à des lois sacrées.

        « Quand on veut étudier les hommes, nous rappelle Jean-Jacques Rousseau dans son célèbre Essai sur l’origine des langues, il faut regarder près de soi : mais, pour étudier l’homme, il faut porter sa vue au loin : il faut d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés. » Il est essentiel que les élites inuit apprennent à méditer autrement sur notre destin. Ce que tu vis, ami inuit, n’est pas un crépuscule. Comme tout homme du grand Nord, tu es missionné. Il t’appartient de réfléchir sur la portée de cette prosopopée de Mère-Nature7.

      

      
      
        Des valeurs d’exception

        Comment douter de l’extrême intelligence des « Esquimaux » face à ce terrible climat et à nos préjugés ? Je me permets de rappeler quelques exemples que j’ai vécus8. À la requête des 302 Inughuit, j’ai dressé durant l’hiver 1950-1951 la première carte généalogique, et sur trois générations, de ce peuple légendaire, le plus septentrional de la Terre. Les Anciens m’avaient confié qu’ils étaient très préoccupés par leur avenir démographique, les couples stériles étant toujours plus nombreux (16 %). J’ai pu, au cours d’une enquête précise, conduite pendant la nuit polaire, famille après famille, dans chacun de leurs 10 villages répartis sur 350 kilomètres, visités en traîneau à chiens, obtenir des résultats d’un grand intérêt. Avec le concours du généticien Jean Sutter, de l’Institut national d’études démographiques (Paris), et le célèbre démographe Léon Tabah, ultérieurement nommé à la tête du Département des populations à l’ONU, il a pu être établi, au vu des chiffres recueillis, que ce peuple, instinctivement, pratiquait une planification sévère des unions, évitant tout mariage dans un cousinage au-dessous du cinquième degré. Si cette règle n’avait pu être suivie, cet isolat de deux siècles aurait été anéanti.

        L’enquête, diligentée par les Inuit eux-mêmes, établit donc que la doctrine du créationnisme est anti-scientifique. Autre sagesse : une prescience climatique. Mon enquête sur 1 000 ancêtres a démontré que, en 1818, l’isolat comptait vingt à trente familles environ et que, pendant deux siècles et demi – 1600-1860 –, les chamans administraient un écosystème social sévère adapté aux ressources du moment. Lors de l’expédition américaine de Kane (1853-1855), il a été vérifié qu’ils s’interdisaient la chasse des caribous et la consommation de leur viande. Un tabou alimentaire excluait les lagopèdes et même la chair des saumons. En période de pénurie et de refroidissement, certains interdits pouvaient concerner les relations sexuelles. Enfin, une fine étude des chiffres a révélé que, durant ces années charnières, ce peuple, dominé par ces censures aussi sévères, les a brusquement levées, en considération de la prescience des chamans, qui percevaient dans des signes du ciel les mouvements de la banquise, un réchauffement que l’expédition américaine, avec ses appareils microclimatiques, ne décelait pas. Le réchauffement escompté fut assuré de fait et jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et au-delà, après divers mini-épisodes.

        « Natura naturans – n’oublie jamais, très cher ami inuit ; tes aïeux étaient naturés. Comme toi ! »
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Des alliés inconditionnels de la nature
En mars-juin 1951, j’ai dressé en géomorphologue au 1/100 000, la carte des grands déserts des Terres cambriennes d’Inglefield, de Washington (côte sud) et jusqu’en Terre d’Ellesmere au Canada, sur 300 kilomètres de front littoral et de leur hinterland. Elle a été publiée au 1/200 000 par l’Institut géographique national (IGN). La toponymie inuit, jusqu’alors oubliée, a été rétablie. Dix noms nouveaux ont été publiés, dont Paris. Nous parcourions des espaces tragiques ; un de mes prédécesseurs, le botaniste suédois Thorild Wulff, épuisé parce que affamé, y avait été abandonné vivant, en septembre 1917. Mes quatre compagnons, indifférents à toute rémunération, souhaitaient que je sois à leurs côtés dans les graves confrontations qu’ils pressentaient devoir affronter avec les Blancs (qallunaat), qu’ils jugeaient très inquiétants. Leurs propres femmes, contrairement à toutes les règles, aspiraient à participer à cette grande expédition traditionnellement réservée aux hommes. Pourquoi ? Parce qu’elles se considéraient comme mandatées par le groupe pour mieux me faire adhérer à leurs « harmonies invisibles ». Chacun constate le vitalisme prodigieux de la nature ; la poussée interne et, selon une finalité inconnue, ce que nous appelons une « géophysique et biologie téléologiques ».
C’est ainsi, que, en totale immersion, je suis passé de la pierre à l’homme ; j’ai pu lever un scandaleux malentendu sur leur primitivité et établir qu’ils vivaient avec sagesse dans une société d’équilibre écologique reposant sur des principes animistes qu’ils considéraient comme intangibles. Un code civil ? Il n’est pas besoin de savoir lire et écrire pour énoncer les « coutumes ». Chacun inscrit dans sa mémoire la liste des règles et tabous. Les traces de leur conscience de la mort et d’un ordre quasi mathématique sont à rechercher sur les ivoires gravés du détroit de Béring ; au Groenland (Thulé), hélas, elles nous manquent. Restent, et c’est significatif d’un pressentiment sauvage, des monstres en os, les tupilak, esprits mauvais qui alertent et angoissent.
L’anarcho-communalisme est une loi quasi structurelle. Tout est à tous : les eaux, le sol, les terrains de chasse, les iglous en pierre et en tourbe et, naturellement, en neige. Les seules propriétés individuelles sont les armes – épieux, harpons, arcs –, les traîneaux et les chiens, les vêtements, qui doivent être confectionnés et gérés par chacun. L’échange des femmes est une pratique régulière dans le but d’éviter une appropriation par un homme et dans un souci de fécondation. Chaque année, à une période définie, hommes et femmes étaient échangés pendant un temps très court, étant acquis que, sauf exception, l’amant d’un soir ne peut devenir l’amoureux de l’épouse en titre. La paternité de l’enfant est attribuée par la mère. Dans le même esprit de solidarité, d’inspiration communiste, il est prévu que, tous les trois à cinq ans, les familles changent de lieu de chasse, afin qu’il soit interdit à une même famille de bénéficier d’un lieu stratégique : tel cap peut être le carrefour décisif de morses ou d’ours, et alors les résidants pourraient exercer un arbitrage, c’est-à-dire une domination politique.
Il est remarquable que le savoir paléolithique reste aigu. Pourquoi ? Le neurologue Marc Tadié présente une analyse très subtile de ces qualités particulières de nos aïeux. Les Inuit ont une représentation de l’univers dont « l’amplitude dépasse de beaucoup les possibilités offertes par les organes habituels de la perception. Cette définition suppose donc l’existence d’autres récepteurs que les yeux, le nez, les oreilles, la langue et la peau. C’est ce que l’on appelle les perceptions dites extra-sensorielles, qui ne sont que des perceptions supra-sensorielles, c’est-à-dire accessibles aux organes sensitifs habituels mais super-entraînés1. » Nous, les « Blancs » – les conquérants –, sommes exclus, parce que sensoriellement invalides. Inuit, tu peux être fier de cette supériorité de prescience.
La perception des signes du Cosmos
La pierre parle, elle est une mémoire d’énergie. Mettant celle-ci à l’oreille, le chasseur entend un message. Le médium sait interpréter ces sons diffus, que je me permettrai d’appeler une « poétique de l’espace ». L’attention que je porte à la géométrie des figures cryopédologiques, aux éboulis, m’a permis d’avoir une relation toujours plus intime avec mes compagnons. J’étais avec des hommes qui ne savaient pas lire ni écrire. Cette connaissance leur paraissait inutile. Lorsque j’ai été instituteur volontaire en Terre de Baffin, à Clyde River, en avril-juillet 1987, et dans une école esquimaude soviétique en septembre 1990 à Ouelen (Tchoukotka), j’ai observé qu’il y avait un blocage mental chez de nombreux élèves, que j’ai vérifié par des tests d’attention. Cette prudence à l’égard de l’écriture, inattendue dans une société si inventive, était encouragée par beaucoup de parents. L’écriture serait, au-delà d’un procédé mnémotechnique, un acte de rébellion, d’affirmation du pouvoir de l’homme sur les violences de la nature. Cette réflexion paraît inverse de celle des paléolithiques supérieurs dans le Sud européen. Nous savons aujourd’hui qu’au magdalénien, en Europe, c’est-à-dire 20 000 à 15 000 ans avant notre ère, le géométrisme des artistes semble aboutir à un répertoire de 24 types de signes.
Lorsque je parcourais la Terre d’Inglefield, en traîneau ou à pied, je peinais d’éboulis en éboulis, dont je calculais les forces d’érosion2 ; c’est alors que je t’ai, cher Inuit, peut-être le moins mal compris. Il faut avoir froid, souffrir pour commencer à percevoir la réalité rugueuse, habillé comme toi de peaux de bêtes, en mangeant de l’ours, du morse, du phoque ; par manducation, cette viande, parfois crue, relie l’homme par son estomac à son cher cousin, l’animal qui lui sera reconnaissant de sa bonne humeur. Chacun de rechercher les chairs des parois des intestins dont je gratte la graisse avec mes ongles. On s’introduit ainsi peu à peu à l’ordre naturel. Pourquoi la pierre et les éboulis m’ont-ils tellement retenu ? « Un visage qui peine si près des pierres est déjà pierre lui-même », nous confie Albert Camus. Que signifie « commercer avec la nature » ?, précise le sage de Weimar, « si nous n’avons à faire par la voie analytique qu’à ses parties matérielles, si nous ne percevons pas la respiration de l’esprit qui donne un sens à chaque partie et corrige et résout chaque écart par une voix tout intérieure » ? Oui, Goethe, parfaitement informé par le grand explorateur Alexandre de Humboldt, est à relire : il nous apprend que, dès son époque, « les professeurs, prétentieux parce que se jugeant maîtres de leurs disciplines, enfermés dans leurs donjons, étaient incapables, disait-il, de s’écouter mutuellement ». Goethe détestait la fausse science, monnaie du pauvre. Et Goethe conclut : « N’est vrai que ce qui féconde – fruchbar –, dans une vision éprise de liberté ; le chercheur se méfie des vérités érigées en principe et “en dogme” comme pour affirmer un pouvoir3. »
Goethe s’érigeait contre les modèles, les structures que le théoricien cherche encore de nos jours à dresser avec les réalités fragiles et éparses que la sociologie et la philologie a pu rassembler dans un dialogue, parfois hélas !, de demi-sourds.
Un dialogue ? Nous étions pourtant à des années-lumière les uns des autres. Alors même que nous cheminions, à quoi songeaient-ils en vérité ? Garder un vide intérieur leur permettant d’être en relation intime avec la glace, le vent porteur de messages. Innerlichkeit : l’esprit intérieur est ouvert à l’inconnaissable par dix millénaires d’animisme. Être en alerte et immédiatement au rendez-vous pour maintenir cet échange muet. Jamais avec la distance aristocratique de ceux qui savent, avec le verbe des académiciens de la nature ; alors même que, devant eux, j’ausculte, mesure, pèse les roches, je tente de comprendre comment ils analysent les quelques lignes directrices de la géométrie des pierres : les parallèles, les diagonales, les volutes ? Comment cette mathématique que je suis du doigt dirige-t-elle leurs réflexions ? Les sols, par le jeu du triage du gel et du dégel, organisent parfois de grandes figures polygonales. Les avaient-ils remarquées en les foulant et qu’en pensaient-ils alors ? La réponse est prudente et masque une pensée intime qui les aide à vivre leur animisme ; elle relève de la confession : « Nous regardons attentivement la terre et les signes tels que ceux que tu représentes. Nous ne sommes que de modestes chasseurs et nous ne recherchons que les traces des animaux. » Enhardis, au fil des heures, certains osent se découvrir et alors de se confier ; ils interprètent géopoétiquement ces figures ; par analogie, en se souvenant des fleurs, en cercle de 3 ou 4 pétales, ou des images sur le dos des peaux de phoques et surtout les empreintes des pattes de l’ours, du renard. C’est une langue. Si je m’attache au renard, ce sont cinq ronds en creux et en cercle. En fait, l’homme du Grand Nord a su pouvoir lire avant d’écrire.

« L’homme a su plus qu’il ne sait »
Je ne cesse de me remémorer la pensée de Sigmund Freud : « Dans le cours des siècles, la science a infligé à l’égoïsme naïf de l’humanité deux graves démentis. La première fois, ce fut lorsqu’elle a montré que la Terre, loin d’être le centre de l’univers, ne forme qu’une parcelle insignifiante du système cosmique dont nous pouvons à peine nous représenter la grandeur […]. Le second démenti fut infligé à l’humanité par la recherche biologique, lorsqu’elle a réduit à rien les prétentions de l’homme à une place privilégiée dans l’ordre de la création, en établissant sa descendance du règne animal et en montrant l’indestructibilité de sa nature animale4. »
« L’homme a su plus qu’il ne sait », précise Maurice Maeterlinck dans cette majeure révélation confessée dans Le Réveil de l’âme. Le livre de raison de ces hommes de littérature orale – transmis de génération en génération – rappelle le temps de relations fraternelles entre l’homme et l’animal. D’égal à égal entre des espèces tout à fait différentes : je dois les croire, puisque les légendes répétées durant plusieurs millénaires en attestent.
Les hybrides – leurs lointains aïeux – sont grands et vigoureux. Certains ont même été des géants. Leurs rapports étaient si intimes avec certains oiseaux qu’ils copulaient avec leurs grands-grands-grands-parents, femelles humaines. Il est également une vie sexuelle entre la femme et l’ours – générale dans les sociétés préhistoriques –, le caribou, le corbeau. Le chien est même considéré, dans une légende très antique des Inughuit, comme le père géniteur. Sont nés successivement un Inuk, puis un Indien. Il n’y a pas de témoignage pour des relations sexuelles entre l’homme et le morse, l’homme et le phoque. Aucune avec le poisson. Aucune avec les oiseaux jugés d’un rang mineur, tel les Agpaliarsuit (mergule), les Aqughiq (ptarmigan), particulièrement savoureux. Les relations sont en revanche fréquentes avec les oiseaux majeurs tels le corbeau ou l’aigle. Knud Rasmussen, explorateur danois de sang groenlandais, lors de son célèbre voyage d’enquête (1921-1924) en traîneaux à chiens à travers le Canada arctique et jusqu’à l’Alaska, rappelait que, lors de la dernière migration des Inuit canadiens dans le nord du Groenland en 1860-1864, « le célèbre Qidtlarssuaq s’était instantanément transformé en ours ; se projetant en avant, il fut poursuivi par ses propres chiens ; partout où il passait, la mer gelait et elle pouvait supporter chiens et traîneaux ». À Thulé, lors de mes différents séjours, tous m’ont confirmé être convaincus de la vérité de ce récit dont un témoin était tout récemment mort. Les temps d’hybridation sont si proches que, lorsque nous chassions, Kutsikitsoq, mon compagnon, que je pourrais appeler mon frère aîné, fils d’Uutaaq, m’a prié de ne pas tenir en joue plus longtemps un phoque : « Ce serait criminel ; je reconnais les yeux de mon grand-père. »
Ces temps de perception animiste ont été longtemps décriés, d’abord par l’Église, qui ridiculisait et proscrivait le savoir des païens, assimilé à celui de sorciers, puis par les rationalistes, enfin, les autorités marxistes de la doctrine léniniste athée. L’animisme a pour expression le chamanisme. Et, ici, je retrouve un sage avec lequel j’ai eu un très long entretien afin de le faire participer à ce grand mouvement intellectuel qu’est « Terre Humaine » : Gaston Bachelard. Ce Bourguignon à la barbe druidique est mort, hélas, avant d’avoir entrepris l’œuvre envisagée : « Je vous envie, m’a-t-il confié, j’aurais aimé vous accompagner et les entendre. » « Il ne saurait y avoir de vérité première. Il n’y a que des erreurs premières5 », ajoutait-il dans ses merveilleux livres. Il poursuivait : « L’imagination trouve plus de réalité à ce qui se cache qu’à ce qui se montre. […] Dès l’époque secondaire, les mollusques construisaient leur coquille en suivant les leçons de géométrie transcendante6. » « La pensée scientifique est, selon Bachelard, une philosophie du non, une épistémologie non cartésienne qui rompt avec la perception immédiate de la nature pour mettre à la place une pensée de la complexité7. » Comment ne pas aussi évoquer Roger Caillois, qui m’a interrogé sur la symbolique des cairns de pierres dressés dans la toundra, semblables à des silhouettes d’homme, et jusqu’aux touffes de tourbe herbacée pour simuler une chevelure en désordre. J’ai enfin retrouvé aux Hautes Études un collègue et un ami, un des grands esprits méconnus, Roger Bastide, le spécialiste du candomblé (Brésil). Avec ces trois maîtres, on retrouve une intelligence compréhensive de la matière avec un exercice inspiré de l’imaginaire. C’est un champ d’étude immense que la neurologie permettra de mieux cerner. Le célèbre neurologue Marc Tadié, dans mes séminaires arctiques à l’EHESS en 2000-20018, a témoigné en faveur de ce « savoir paléolithique » : les peuples premiers d’Amazonie parlent encore dans les arbres avec les oiseaux9 ou écrivent en Australie dans le sable des messages pour les grands esprits10 ; leur philosophie de vie s’inscrit dans une intuition sauvage de l’ordre de la nature.
Penser à l’amont, de longue mémoire, c’est désormais pour moi une règle. En ce temps lointain hybride, l’homme percevait dans ses sens une microphysique ; une ombre portée de l’immense histoire de l’évolution du vivant. Depuis la « mer noire », les transes chamaniques sont l’expression finale de l’hypersensorialité de quelques médiums.
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