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L'ÉLIXIR DE LONGUE VIE






I

Festin


« Pendant cette soirée, je vis un monsieur qui avait une tabatière sur laquelle était peint l’œil étincelant d’une maîtresse, morte à la fleur de l’âge, et dont il fut jadis adoré. »

(MONOGRAPHIE DE LA VERTU, ouvrage inédit de l'auteur1.)



Dans un des plus beaux palais de Ferrare, par une soirée d’hiver, sur les neuf heures, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d'Este2. À cette époque3, une fête était un merveilleux spectacle que de royales richesses ou la puissance d’un seigneur pouvaient seules produire. Parmi les plus beaux chefs-d’œuvre des arts, sous des lambris de marbre4, sur de riches tapis de Turquie, autour d’une table éclairée par des bougies parfumées, sept femmes étaient assises, et, joyeuses, disaient de doux propos. Vêtues de satin, étincelantes d’or et chargées de pierreries, qui brillaient moins que leurs yeux vifs, elles racontaient, toutes, des passions énergiques, mais diverses comme leur beauté. Elles ne différaient ni par les mots ni par les idées ; seulement, l’air, un regard, quelques gestes ou l’accent servaient de commentaires à leurs paroles.

L'une semblait dire : « Ma beauté sait réchauffer le cœur glacé des vieillards. »

L'autre : « J’aime à rester couchée sur des coussins, pour penser avec ivresse à ceux qui m’adorent. »

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir : « Au fond du cœur je sens un remords ! disait-elle. Je suis catholique, et j’ai peur de l’enfer ; mais je vous aime tant... oh ! tant et tant — que je puis vous sacrifier l’éternité. »

La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio5, s’écriait : « Vive la gaieté ! Je prends une existence nouvelle à chaque aurore ! Oublieuse du passé, nonchalante de la veille, tous les soirs j’épuise une vie de bonheur, une vie pleine d'amour !... »

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d’un œil enflammé. Elle était silencieuse : « Je ne m’en remettrais pas à des Bravi 6 pour tuer mon amant, s’il m’abandonnait !... » Puis elle avait ri ; mais sa main convulsive brisa un drageoir7 d'or miraculeusement sculpté.

« Quand seras-tu grand-duc8 ?... » demanda la sixième au prince avec une expression de joie meurtrière dans les dents, et du délire bachique dans les yeux.

« Et toi, quand ton père mourra-t-il ?... » reprit la septième en riant et en jetant son bouquet à don Juan par un geste enivrant de folâtrerie.

C'était une innocente jeune fille accoutumée par le pape Borgia 9 à jouer avec toutes les choses sacrées.

« Ah ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il n’y a qu’un père éternel, dans le monde, et le malheur veut qu’il se trouve être le mien10. »

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-même jetèrent un cri d’horreur. La saillie de leur amphitryon était antidatée de deux cents ans11 ; sous Louis XV, les gens de bon goût en eussent ri. Mais peut-être aussi, au commencement d’une orgie les âmes avaient-elles encore trop de lucidité ? Et, malgré le feu des bougies, le cri des passions, l’aspect des vases d’or et d’argent, la fumée des vins ; malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes, peut-être y avait-il, au fond des cœurs, un peu de vergogne 12 pour les choses humaines et divines, dont l’édifice connu sous le nom de société allait sans doute disparaître dans quelques instants et s’écrouler dans le vin ? Déjà les fleurs avaient été froissées, les yeux s’hébétaient, et l’ivresse gagnait, selon l’expression de Rabelais, même les sandales13.

En ce moment de silence, une porte s’ouvrit ; et, comme au festin de Balthasar, Dieu se fit reconnaître14. Il apparut sous les traits d’un vieux domestique en cheveux blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils contractés. Entrant d’un air triste, il flétrit d’un regard les couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits, l’éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés et des coussins foulés par les bras blancs des femmes ; bref, il emporta toute leur folie en disant ces sombres paroles d’une voix basse et creuse :

« Monsieur... votre père se meurt !... »

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes et au prince un geste qui peut se traduire par : « Excusez-moi, ceci n’arrive pas tous les jours. »

Est-ce que la mort d’un père ne surprend pas souvent les jeunes gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d’une orgie ? La mort est aussi soudaine dans ses caprices qu’une courtisane dans ses dédains. Elle est femme, mariée au genre humain et... fidèle. Où est l’homme qu’elle a trompé ?...

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’il marcha dans une longue galerie, froide autant qu’obscure, il s’efforça de prendre une contenance de théâtre15 ; car, en songeant à son rôle de fils, il avait jeté avec joie sa serviette.

La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son maître, de sorte que la MORT, aidée par le froid, le silence, l’obscurité et par une réaction d’ivresse, put glisser quelques réflexions dans l’âme de ce dissipateur. Il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme qui va voir juger un de ses procès16.

Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les laborieuses espérances du commerce. Ayant traversé souvent les mystérieuses contrées de l’Orient, il y avait acquis d’immenses richesses et des connaissances plus précieuses, disait-il, que l’or et les diamants, dont alors il ne se souciait plus guère.

« Je préfère une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir !... » s’écriait-il en souriant.

Ce bon père aimait à entendre don Juan lui raconter une étourderie de jeunesse, et il disait d’un air goguenard, en lui prodiguant l’or : « Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui t’amuseront !... »

C'était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à voir un jeune homme. Il jouissait de l’avenir de son fils comme si cette brillante vie eût été l’espérance de sa tombe.

À l’âge de soixante ans, Belvidéro s’était épris d’un ange de paix et de beauté. Don Juan avait été le seul fruit de cette tardive et passagère amour17. Aussi ne faut-il pas demander si le vieux Bartholoméo aimait son fils, le vivant portrait de cette femme adorée !

Depuis quinze années, il déplorait la perte de sa chère Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette douleur de vieillard les habitudes singulières qu’il avait contractées. En effet, Bartholoméo, réfugié dans l’aile la plus incommode de son palais, n’en sortait que très rarement ; et don Juan lui-même ne pouvait pénétrer dans l’appartement de son père sans en avoir obtenu la permission. Si ce volontaire anachorète 18 allait et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait, marchant tout rêveur, indécis, préoccupé comme un homme en guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune homme donnait des fêtes somptueuses, et que le palais retentissait d’éclats de joie ; que les chevaux piaffaient dans les cours ; que les pages se disputaient en jouant aux dés sur les degrés19, Bartholoméo mangeait sept onces 20 de pain et buvait de l’eau. S'il lui fallait un peu de volaille, c’était pour en donner les os à un barbet 21 noir, son compagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit. Même durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire :

« Ah ! c’est don Juan qui rentre !... »

Jamais sur cette terre un père si commode et si indulgent ne s’était rencontré ! Aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à le traiter sans cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants gâtés. Il vivait avec Bartholoméo comme une capricieuse courtisane avec un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un sourire, vendant sa belle humeur, et se laissant aimer.

En reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes années, don Juan s’aperçut qu’il lui serait difficile de trouver la bonté de son père en faute. Alors entendant, au fond de son cœur, naître un remords, au moment où il traversait la galerie, il se sentit près de pardonner à Belvidéro d’avoir si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de piété filiale, comme un voleur devient honnête homme — en dérobant un million22.
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