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     À, par ordre alphabétique, mais quel

      superbe générique, MM. Bernard Cavanna,

      Mohand (Saïd) Hamou, Mikaël Hirsch,

      Denis Lavant, Jean-Luc Marret,

      Ivan Morane, Jean Védrines,

      avec mon admiration

      et mon amitié.

      

      Ainsi qu’à Liliane, Catherine et Sylvain Smadja,

      mes amis du « pays » que j’espère amuser.

  





  
    
      L’avantage d’être intelligent,
c’est qu’on peut toujours faire l’imbécile,
alors que l’inverse est totalement impossible.
  
      Woody Allen

    

    
      Veritas odium parit, obsequium amicos.
(« La franchise fait des ennemis, la flatterie des amis. »)

      Térence

    

    
      Il faut être économe de son mépris,
en raison du grand nombre de nécessiteux.

      Attribué à Chateaubriand

    

  



Avertissement
Depuis mon premier ouvrage, Histoire de la poupée, je transpose les éléments de ma vie et m’en sers comme matériau romanesque ; c’est ainsi que dans Amis de la poésie je m’amuse de certains rassemblements d’écrivains auxquels j’ai pu participer, tout comme Massacre pour une bagatelle a pour toile de fond le microcosme célinien qu’il m’arrive de fréquenter.
Tour à tour éditeur artisanal sous ma propre marque, créateur d’une collection, employé d’une maison d’édition, écrivain aussi, j’ai pensé amuser en mettant en scène quelques-uns des travers du petit monde éditorial. C’est ainsi qu’empruntant aux uns et aux autres j’ai fabriqué des personnages composites, forçant le trait puisque mon ambition est de distraire en caricaturant, mêlant les lieux et les expériences de plusieurs époques, conjuguant quelques réminiscences avec de pures inventions.
Le résultat est une fiction romanesque dont Pierre-Daniel Huet donnait dès le XVIII e siècle la définition suivante : « La fable représente des choses qui n’ont point été, et n’ont pu être ; et le roman représente des choses qui ont pu être, mais qui n’ont point été. » Plus près de nous, dans L’Homme qui tua Liberty Valance, John Ford fait dire à l’un de ses personnages : « When the legend is more beautiful than the reality, print the legend » (Quand la légende est plus belle que la réalité, imprimez la légende). La réalité n’étant jamais très belle, il est évident que tout ce qui est imprimé ici appartient soit à la fable ou à la légende et n’a donc pu être, soit au roman et, s’il a pu être, n’a cependant point été.
E. B. 
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    Au cas bien improbable où quelque lecteur voudrait entrer en contact avec moi, j’ai pour habitude de donner, sur la page de garde de mes livres, une adresse email uniquement dévolue à cet effet.

    Un jour, je reçois ce courriel :

     

    De : bernard@cisse.com

    À : elie.benarous@laposte.fr

    Sujet : Votre roman Élie l’exotique

     

    Cher Élie Benarous,

    Je vous connais, je suis un de vos admirateurs, j’achète vos ouvrages depuis le premier, Baby Doll, il y a dix ans. Jusque-là j’appréciais beaucoup votre travail, mais vous m’avez époustouflé avec votre dernier roman Élie l’exotique qui est, je pèse mes mots, extraordinaire. Je serais ravi de vous rencontrer pour vous dire mon admiration de vive voix.

    Salut et fraternité.

    Bernard Cisse

     

    Je réponds en remerciant, comme, par principe, je le fais toujours, mais je décline l’invitation. Pourquoi irais-je décevoir un lecteur aussi enthousiaste ? Élie Benarous est un pseudonyme ; sauf ma date de naissance, je ne donne aucun élément biographique qui permette de me reconnaître ; je ne me laisse pas photographier et, si j’accepte de répondre à la presse ou de parler à la radio, je refuse de passer à la télévision. Ce n’est pas une posture : je crois vraiment que les écrivains doivent se montrer le moins possible, préserver leur mystère afin que le public ne puisse confondre l’individu, le plus souvent médiocre, avec l’artiste.

    Suit une abondante correspondance électronique : Cisse me bombarde de courriels tournant autour de nos goûts littéraires respectifs qui se révèlent, du moins le prétend-il, assez proches : Diderot plutôt que Voltaire, la correspondance de Flaubert, Proust, Cioran, Marcel Aymé, Hervé Guibert, Philippe Muray, Pierre Michon…

    Puis il parvient à m’extorquer un numéro de téléphone et nous nous parlons directement. Au bout de deux semaines, il m’explique que, l’attente lui devenant insupportable, il tient absolument à me voir. Il insiste tant, se montre si persuasif que, par lassitude, je finis par accepter de le rencontrer. Rendez-vous est fixé dans un restaurant où il a ses habitudes.

    — Vous verrez, Élie, de la cuisine du terroir, du solide qui tient au corps.

    Il arrive en retard, mon roman dans une main comme convenu, l’autre tenant un casque de moto. Je lui fais signe. Il se présente, « Bernard Cisse », et il ajoute :

    — Cisse, ça se prononce comme le chiffre six, avec un « e » muet à la fin, pas Cissé, je ne suis pas un putain de footballeur black…

    Un temps d’arrêt…

    — Et autant que tu le saches tout de suite, je suis riche, très riche.

    Si cette entrée en matière me surprend un peu, je ne comprends pas qu’elle met en place une hiérarchie dont Cisse, Picsou assis sur ses sacs de dollars, occupe d’emblée le sommet. Alors que je me lève de ma chaise pour lui serrer la main, il me saisit à bras le corps et me donne l’accolade en me tapant très fort sur le dos, l’abrazo viril du mâle méditerranéen. Comme je n’arrive pas à cacher mon étonnement, il me dit :

    — Je t’embrasse, je t’appelle Élie et on va se tutoyer parce que j’aime tes livres. Je t’ai lu, c’est comme si on se connaissait depuis longtemps.

    J’ai horreur des familiarités, mais comment ne pas se sentir flatté ?

    L’homme a mon âge, bientôt soixante ans, mais au premier abord il en fait facilement dix, sinon quinze de moins. Comme on dit, il porte beau. Le teint pâle, d’une blondeur presque féminine, il a le cheveu épais, court et teint, une perruque d’excellente qualité peut-être ou plus vraisemblablement des implants. La peau du visage, sans rides, a été adroitement retendue par un chirurgien habile qui a gommé les poches sous les yeux ; les pommettes sont relevées par une touche de maquillage. Chaque sourire, et il sourit beaucoup, découvre un superbe dentier qui a dû coûter une fortune (« un piano à dix plaques », me confiera-t-il plus tard). J’essaie de l’imaginer chauve, ridé, les dents de travers, je n’y parviens pas. Le nez, petit et rond, séparé des lèvres minces par une distance importante, lui donne un air simiesque qu’accentuent de grandes oreilles décollées. La barbe en moins, il ressemble au Dr Zaïus, le ministre de la Science dans La Planète des singes. Je suis touché car, depuis toujours, je ressens beaucoup de tendresse pour ces perdants de l’évolution que sont les grands primates, surtout les orang-outangs.

    Il est vêtu comme un notaire d’un strict costume trois pièces sombre d’excellente coupe qui jure avec d’énormes chaussures rutilantes d’un vert pomme atroce. Je le verrai toujours habillé de la sorte. Rose fuchsia, bleu électrique, jaune citron, rouge cerise, vernies, aveuglantes, faites sur mesure avec des semelles en caoutchouc épaisses de trois doigts, les pompes extravagantes sont sa grande fantaisie. Parce qu’il occupe beaucoup d’espace, il paraît grand alors qu’il est plus petit que moi (je mesure un mètre soixante-dix-huit). Son vêtement bien taillé le fait paraître plus mince qu’il n’est : sitôt assis, une bedaine confortable s’arrondit sous le gilet.

    Au-delà du courant de sympathie quasi forcée qu’il tente d’établir avec chacun de ses interlocuteurs, du mouvement perpétuel qui l’anime, il dégage ce quelque chose de pathétique que traînent derrière eux les vieux beaux s’échinant à courir après une jeunesse perdue.

    Il possède une voix de basse, grave et profonde, très chaude, sensuelle, dont il use à merveille. Son bagout est extraordinaire et il n’aime rien tant que s’écouter parler. Sa conversation est truffée de citations latines piochées dans les pages roses du Petit Larousse :

    — Servum pecus, à de rares exceptions les hommes sont un troupeau servile… Scribitur ad narrandum, non ad probandum, c’est de Quintilien et vingt siècles plus tard ça reste juste : on écrit pour raconter, non pour prouver.

    En vérifiant dans le dictionnaire, je constaterai que les deux phrases se trouvent sur la même page, à quelques lignes d’intervalle. Les aurait-il apprises par cœur avant notre rendez-vous, dans le but de m’impressionner ? Au passage, il donne aussi des cours de philologie : il se débrouille pour placer le mot « bricole », s’interrompt, me regarde droit dans les yeux comme s’il allait me révéler un lourd secret :

    — Tu sais d’où ça vient, bricole ? C’était la corde avec laquelle les chiffonniers, au XIX e siècle, s’attelaient à leur petite charrette parce qu’ils n’avaient pas les moyens de s’acheter un cheval. Et comme ils ne transportaient que des objets sans valeur, ces rebuts sont devenus des bricoles.

    Le chef de rang, la serveuse, le sommelier, nos voisins de table, il a un mot pour chacun, il veut séduire tout le monde. Quant à moi, il m’entreprend comme si j’étais une fille qu’il voudrait mettre dans son lit le plus vite possible, au point que je me demande s’il n’est pas homosexuel. Tout y passe, il ne recule devant aucune flatterie, aussi énorme soit-elle. Il aime mon regard doux et plein de bonté… Il me trouve très attirant… Je pétille d’intelligence et d’humour… Je transpire sans le savoir et malgré moi un charme insidieux et, pas de fausse modestie, il ne serait pas étonné que toutes les femmes soient à mes pieds… Mais tout ceci ne serait rien si je n’étais l’un des plus grands écrivains de ma génération car mes livres, tous magnifiques, sont « d’un noir brillant ».

    — Vous me voyez donc comme le Pierre Soulages de la littérature, lui dis-je en plaisantant.

    — Peut-être, me répond-il, je ne sais pas qui c’est.

    Il s’indigne, prenant bruyamment la salle à témoin, que ma notoriété ne soit pas à la hauteur d’un talent qu’il décrète exceptionnel.

    — Rara avis in terris, tu es un oiseau rare sur terre, comme disait Juvénal dans ses Satires.

    Vérification faite, cette locution apparaît elle aussi sur la même page que les deux autres.

    Il ne parle pas à la légère, il sait ce qu’il dit, ne taquine-t-il pas la muse lui aussi ? Certes à un niveau plus modeste, il n’est pas comme moi un romancier, un inventeur de mondes, un créateur de génie – il emploiera le qualificatif à plusieurs reprises –, mais il a commis quelques recueils de poésie. Il sort de son casque de moto deux minces volumes qu’il m’offre. Nous nous voyons pour la première fois, pourtant les envois qu’il a rédigés avant même de me rencontrer, interminables, particulièrement laudatifs, bourrés de possessifs, se terminent chacun par :

    
      Amitiés éternelles à mon Élie,

      son Bernard.

    

    À table, c’est un ogre. Il mange la tête dans les épaules, sur la défensive, comme s’il avait peur qu’on lui retire sa nourriture. Le plat terminé, il sauce, puis, pour ne rien perdre, dans des crissements insupportables de craie sur un tableau noir, il racle l’assiette avec son couteau, qu’il lèche. Il engloutit des monceaux de cochonnaille, dévore un pavé de viande quasi crue large comme la main accompagné d’une brouettée de frites, commande et siffle deux bouteilles de bourgogne alors que, par politesse et pour l’accompagner, je me fais servir un verre où je trempe à peine les lèvres, il fait suivre par le plateau de fromages et un énorme baba au rhum « avec supplément de chantilly, comme d’habitude », termine par trois cafés et deux cognacs, laisse un pourboire exorbitant. Nous sortons. Il m’embrasse sur le trottoir et me dit :

    — Salut, mon grand, je te laisse, je serais bien resté avec toi toute la journée, mais je suis pressé, des rendez-vous à la con, les affaires… De toute façon à bientôt, parce que mets-toi bien dans la tête que je ne te lâcherai plus… Maintenant que tu es mon pote, qu’on s’est trouvés, nous deux, c’est à la vie à la mort. Shake hands, so long, take care.

    Lorsqu’il coiffe son casque intégral, je m’attends à voir le Centaure des temps modernes enfourcher une grosse cylindrée, mais le Dr Zaïus saute sur un Solex, pédale quelques mètres en danseuse, démarre enfin dans une grande pétarade et me fait en zigzaguant, dos tourné, au risque de se casser la figure ou d’être renversé par une voiture, de grands gestes d’adieu du bras droit.

    Je sors de cette rencontre un peu confus, ne sachant trop que penser, mais certain d’avoir rencontré un de ces caractères qui peuvent mettre une touche de pittoresque dans un livre, d’ailleurs je prends aussitôt quelques notes sur le petit carnet qui ne me quitte pas. Je feuillette les deux recueils qu’il m’a offerts, un seul mot vient à l’esprit : consternant, un alignement de bouts-rimés tels que pourrait en écrire un garçon de treize ans à la puberté incertaine, des platitudes sur la vie, l’amour, le sexe, le pouvoir, les femmes, Dieu et l’avenir…

    Cisse, avec ses excès, mais aussi la façon presque naïve, totalement décomplexée qu’il a de jouir avec ostentation de sa fortune, m’amuse. Il colle au plus près à l’aphorisme de l’écrivain caraïbe David Victor-Pierre : « La richesse, comme la célébrité, c’est le ridicule moins la honte. » Pourtant, je crois avoir épuisé les charmes du personnage. Je devine aussi que nous n’avons pas grand-chose à nous dire et peu en commun. Je pense que c’est fini, que, sa curiosité satisfaite, la lubie lui étant passée, nous ne nous reverrons plus.

    Je me trompe. Il se révèle particulièrement têtu et insiste pour donner une suite à cette rencontre d’où il prétend être sorti ébloui par la qualité de ma conversation. Il m’appelle trois fois par jour, laisse des messages sur mon répondeur pour m’inviter au restaurant, au cinéma, au spectacle, à des vernissages… En faisant jouer ses relations, il découvre, ce qui n’est pas difficile, ma véritable identité et aussi que, la littérature ne nourrissant pas son homme, je tiens rue Jean-Jacques-Rousseau, dans le Ier arrondissement, une petite galerie spécialisée dans l’Art brut. Je reçois alors à cette adresse, toujours accompagnés de billets flatteurs, les livres qu’il a lus et aimés, des grands crus qu’il voudrait que je goûte. Il me fera même livrer, sans raison particulière, une énorme côte de bœuf : « C’est une viande argentine exceptionnelle, presque aussi tendre que du bœuf de Kobe, je te fais profiter de l’arrivage, garde-la encore deux jours dans le bac à légumes de ton réfrigérateur si tu veux qu’elle soit parfaite et surtout ne la cuit pas trop. »

    Pour mon soixantième anniversaire, ce sera un armagnac hors de prix millésimé de l’année de ma naissance et, comme il trouve ma vie sexuelle insipide – que je sois monogame depuis trente ans lui est inconcevable –, il me propose par courrier électronique les services d’une Gudrun 69, hétaïre wagnérienne et sadomasochiste capable, écrit-il, de réveiller les libidos les plus somnolentes : « Ses tarifs sont très élevés, mais ne t’inquiète pas pour le prix, je t’invite, c’est moi qui raque… Je suis très riche, you’re welcome, be my guest, it’s my pleasure. »

    Il maile en pièce jointe des photos de face et de dos de la personne, une Walkyrie géante à tresses blondes, nue sous son casque à cornes, une lance à la main, très grosse et très poilue, avec des seins et un cul énormes. Comme les nourritures roboratives, Cisse aime les femmes bien charpentées.

    Puis il prend l’habitude de débarquer à l’improviste dans ma boutique plusieurs fois par semaine. Il me chasse de mon bureau, s’assied sur l’unique fauteuil, allume un Cohiba double Corona et reste une heure à pérorer en tirant sur son barreau de chaise. Les premières fois, quand je lui fais remarquer que nous sommes dans un lieu public où il est interdit de fumer, il répond :

    — J’aimerais bien voir qu’un flic vienne me faire chier, je connais des ministres, je ferai sauter la prune et j’obtiendrai des excuses du préfet en personne par-dessus le marché.

    Il prétend s’intéresser aux artistes que j’expose, regarde vaguement les œuvres, m’en achète une de temps à autre, à tout coup la moins chère, son seul critère de choix.

    Je ne sais pas comment me situer par rapport à Cisse. Je devine que, sous des dehors chaleureux et bonhommes, il peut être dangereux, comme ces écornifleurs qu’il ne faut à aucun prix laisser pénétrer dans son intimité. Mais ses passages me distraient, m’empêchent de broyer du noir. J’attendrais presque ses visites car, outre la maladie de ma mère, je m’ennuie à espérer le passage d’un hypothétique client dans un local le plus souvent déserté. Les affaires vont mal, alors que l’Art brut n’a jamais été aussi à la mode. Dans ma galerie, je ne présente que des artistes répondant à la définition que Dubuffet en a donné : « Nous entendons par là des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture artistique, dans lesquels donc le mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectuels, ait peu ou pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en œuvre, moyens de transposition, rythmes, façons d’écriture, etc.) de leur propre fonds et non pas des poncifs de l’art classique ou de l’art à la mode. Nous y assistons à l’opération artistique toute pure, brute, réinventée dans l’entier de toutes ses phases par son auteur, à partir seulement de ses propres impulsions. De l’art donc où se manifeste la seule fonction de l’invention, et non celles, constantes dans l’art culturel, du caméléon et du singe. »

    Or ce que l’on désigne sous cette appellation va désormais d’authentiques créations, où « l’opération artistique » est bien « toute pure, brute, réinventée dans l’entier de toutes ses phases par son auteur », jusqu’à des productions fabriquées, commandées par des critères plus commerciaux qu’artistiques. Ce qui fut longtemps un des rares moyens d’expression des fous et des marginaux est devenu, pratiqué par quelques escrocs adroits mais sans talent, un genre en soi, comme dans les années 1970 on s’arrachait les toiles de n’importe quel barbouilleur fâché avec la perspective, à la condition qu’il fût estampillé « naïf » marseillais, yougoslave, burkinabé ou haïtien. Tant pis pour moi s’ils font florès ailleurs, mais j’ai toujours refusé d’exposer ces tricheurs : c’est peut-être pourquoi je me suis fait une réputation, à défaut d’une clientèle, et que mes confrères me trouvent bien prétentieux avec mes exigences déplacées.

    Pendant ses longs monologues, Cisse, qui ne connaît aucun sujet plus passionnant que lui-même, me raconte sa vie. Sa mère l’a abandonné à trois ans, il a vécu la plus grande partie de son enfance en Lozère, placé par l’Assistance publique dans une ferme près de Marvejols, et la description qu’il en fait est effroyable.

    — Là-bas, tu sais, les paysans sont plus durs que leurs cailloux, le père me jetait hors de ma paillasse à quatre heures du matin pour soigner les bêtes par tous les temps, et je t’assure qu’en hiver, sur le plateau du Gévaudan, on se les pèle. Si je ne me bougeais pas assez vite, je prenais ma première dégelée de la journée. Quand j’en avais fini avec les animaux, je faisais cinq kilomètres à pied pour aller à l’école le ventre vide. J’avais droit à un fond de soupe le soir et à des restes que je disputais au chien, sous la table. Mais je ne me plains pas, seuls les faibles se plaignent et je suis fort, le clebs, lui, n’était nourri qu’un jour sur deux et il était battu encore plus que moi. En classe, j’avais du mal à garder les yeux ouverts, je roupillais sur mon banc, je ne retenais rien. Le maître trouvait amusant de se moquer de moi et il aimait les calembours foireux. J’avais droit à : « Dieu que tu es sot, Cisse », « Tu te conduis comme un pourceau, Cisse », « J’espérais un sursaut, Cisse », « Tu finiras dans le ruisseau, Cisse », le surnom m’est resté, je suis devenu Saucisse pour tout le monde. C’est tout naturellement qu’à quatorze ans on a mis Saucisse en apprentissage chez un boucher-charcutier du coin. Au bout d’un mois, je baisais sa femme. Il était puceau, Cisse, mais j’apprends vite, je bande dur et j’ai de l’imagination : mémère, elle n’a pas tardé à grimper aux rideaux. Aussi, quand son gros con de mari a eu la bonne idée quelques années plus tard de mourir bourré comme une vache en enroulant son break 404 Peugeot autour d’un platane, la veuve m’a supplié de l’épouser. Je me suis fait prier, j’ai fait ma chochotte… la différence d’âge… elle avait des sous et pas moi… que vont penser les gens ?… J’ai fini par accepter, à la condition de devenir le patron de la boucherie. C’est à partir de là que j’ai monté ma première boîte, une conserverie alimentaire. Je savais tout juste lire, écrire et compter, mais j’avais la certitude de pouvoir bâtir un empire, parce que je voulais absolument réussir et que je me m’étais affranchi de tout scrupule… Scrupule, ça vient de scrupulus, le petit caillou dans la sandale qui faisait boiter les légions romaines et qu’on ne peut pas ignorer parce qu’il vous titille sans cesse, tu le savais ?… À trente ans, je possédais deux abattoirs et une petite usine, j’employais une cinquantaine de personnes et je pesais déjà cinq millions de francs, ça faisait beaucoup d’argent en 1980. J’ai commandé ma première Ferrari et j’ai divorcé de la vieille en lui piquant tout ; si elle n’est pas morte, elle doit aujourd’hui sucrer les fraises dans une maison de retraite pour indigents, vae victis, comme dit la sagesse antique, mort aux vaincus. Je me suis fait seul, à la force du poignet, sans parents, sans amis, sans relations, sans protecteur, sans rien… Personne ne peut se vanter de m’avoir aidé ni de m’avoir appris quoi que ce soit, tout ce que je sais, tout ce que je suis, je le dois à moi et à moi seul.

    Et il conclut pompeusement, sans ironie aucune :

    — Je suis un brillant poète, un entrepreneur sans merci et un homme de fer capable de résister à tout : j’ai toutes les qualités… Regarde-moi… Regarde-moi bien, mon grand… Tu as devant toi un héros nietzschéen.

    Et quand je lui fais remarquer qu’il exagère peut-être un peu, il répond :

    — Non, je ne plaisante jamais avec les choses sérieuses, tu es un romancier de génie et je suis un héros nietzschéen. Nous sommes autant l’un que l’autre des géants, notre amitié n’est pas due au hasard, d’ailleurs le hasard n’existe pas pour les hommes de notre trempe.

    Cisse a décidé :

    — Il faut que tu viennes me voir dans mon antre, ça vient du grec antron, devenu antrum en latin, cela désignait une grotte, la caverne de Platon, mais aussi un petit creux dans un arbre où l’on pouvait cacher des objets.

    Une antique Bentley conduite par un chauffeur à casquette vient me chercher rue Jean-Jacques-Rousseau pour me conduire à la Défense. Les locaux de Butcher’s unlimited (tout les employés ici disent « Boutcheurzz » et traînent sur le « z » final en s’efforçant de prononcer à l’anglaise), immenses, se trouvent aux deux derniers étages d’une tour, les plus nobles, les plus chers, ceux avec vue sur Paris. Trois open spaces : le plus vaste est occupé par la holding d’agroalimentaire qui a fait sa fortune, mais il s’est aussi diversifié.

    — Voici les deux autres desks, ici la publicité, là l’immobilier.

    La visite se termine dans son bureau, 150 mètres carrés meublés en rustique provençal avec des croûtes figuratives et colorées aux murs, un décor pour Mireille de Gounod : ne manque que le ténor en léger surpoids qui viendrait bisser au final le grand air de Vincent.

    Sur une table, j’ai la surprise de voir des piles de mon roman Élie l’exotique posées à côté d’un énorme stylo Mont-Blanc. Cisse me demande de m’asseoir devant mes livres, ouvre une porte, des femmes entrent, elles sont une quarantaine, une queue se forme devant moi. Alors que j’ai toujours refusé de me prêter à cet exercice, je me retrouve, sans qu’on m’ait demandé mon avis, à faire une séance de signature. La première s’appelle Sarah Messica « d’Essaouira », suivent Laure Elkaïm « de Casa », Monique Sasson, « Marrakech », Gabrielle Nahmias, « née à Fez, près de Bab Ftouh comme vous, dans le même quartier, je suis plus jeune que vous, mais je suis certaine que mes grands-parents ont connus vos parents », la carte du Maroc défile, Ruth Tolédano, « Souk el-Arba du Gharb », Danielle Abécassis, « Rabat », Muguette Boutboul, « Moulay Idriss » et d’autres. Élie l’exotique a pour thème l’exil et pour toile de fond la communauté juive marocaine dont je suis issu. Ces femmes portent toutes un nom typique du judaïsme marocain, toutes, en arrivant devant moi, font une petite révérence et m’abordent en semblant répéter une leçon bien apprise : elles ont « âââdôôôré… vraiment », elles ont été « bouleversées de retrouver leurs racines », « c’est tellement juste et bien écrit », elles ont ensuite passé le livre à leur mère qui « a pleuré en le lisant ». Je termine les dédicaces très mal à l’aise. Lorsque nous nous retrouvons seuls, je demande à Cisse quelques explications.

    — Tu ne vas pas encore râler alors que j’ai juste voulu te faire plaisir, que tu sois dans ton élément… J’emploie environ mille personnes dans mes différentes boîtes, j’ai demandé au secrétariat d’éplucher les listings et de me trouver une cinquantaine de bonnes femmes de chez toi. Il y en avait de partout, Angers, Lyon, Montpellier, Perpignan, Marseille…

    — Et tu leur as demandé de venir ? Comme ça ?

    — Je ne leur ai rien demandé du tout. Je ne « demande » pas à ceux qui travaillent pour moi, je commande et ils obéissent, sans discuter et tout de suite, sinon c’est Pôle Emploi direct. Et elles ne t’ont pas raconté d’histoires, elles l’ont toutes lu, ton bouquin. Pour décrocher leur billet, elles devaient le résumer par écrit, j’ai leurs copies là, un classeur plein, je te les donnerai si tu veux. Mais elles n’ont pas à se plaindre, je suis bon prince, elles ont séché une journée d’usine, j’ai payé les voyages, je les ai logées à l’hôtel et pas un Formule 1, elles ont mangé dans un restaurant correct, pas dans un fast-food, et je leur ai donné une prime par-dessus le marché. Tu commences à me coûter cher, Élie.
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