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Préface




Du 6 avril au 4 juillet 1994, quelque 800 000 Rwandais (selon le décompte de l’ONU), pour la plupart tutsis, ont péri, dans ce qui fut sans doute l’un des plus rapides génocides de l’histoire humaine, et le plus ample en nombre de morts par jour. La communauté internationale resta impuissante pendant de très longues semaines, jusqu’à l’opération Turquoise conduite par l’armée française à partir du 22 juin dans des circonstances qui ont prêté à controverse. Ce génocide fut perpétré pour l’essentiel à coups de machette, par de très nombreux Hutus contaminés par une propagande qui désignait les Tutsis comme des ennemis et des « cancrelats » dont il fallait se débarrasser définitivement. Cette propagande s’était déversée à flot durant les mois précédents, orchestrée par les proches du président rwandais Juvénal Habyarimana. L’attentat dans lequel celui-ci trouva la mort fut le déclencheur des massacres. Ces événements ont abouti à la chute du pouvoir hutu et à la victoire des forces du Front patriotique rwandais (FPR), constitué par des Tutsis vivant en exil depuis 1959 (date de l’indépendance qui avait vu les Hutus hériter du pouvoir). À leur tête, Paul Kagame. Deux millions de Hutus prirent alors la fuite vers le Zaïre, parmi lesquels les hommes des Forces armées rwandaises et des miliciens hutus extrémistes, poursuivis par le FPR.


Publié vingt ans après cette tragédie, le livre de Benjamin Rutabana est celui d’un destin singulier : c’est le récit d’un Tutsi victime du régime instauré par Paul Kagame, après avoir combattu pour libérer son pays de l’oppression d’un pouvoir hutu profondément raciste.


Benjamin Rutabana, né en janvier 1970, a rejoint le Front patriotique en 1991, persuadé qu’il n’y avait pas d’autre issue que de s’engager dans la guerre, puisque rien ne venait s’opposer à la progression de l’idéologie des « intégristes » hutus. Il a pris cette décision après avoir passé plus de cinq mois effroyables dans une prison rwandaise, arrêté comme tant d’autres pour le simple fait d’être tutsi – « ennemi de l’intérieur » –, au moment où le FPR lançait depuis l’Ouganda une première offensive. Musicien doué, il a composé des chansons qui firent rapidement de lui un personnage très populaire dans les rangs du FPR. Il sera grièvement blessé à deux reprises, en 1994.


La première qualité de ce récit est de rendre compte, sans haine, de ce que vivaient les Tutsis au Rwanda, avant le génocide : une situation paradoxale dans laquelle se mêlaient oppression, humiliations, menaces – parfois massacres –, et une coexistence le plus souvent presque bon enfant avec les voisins hutus immédiats. Vue sous cet angle, la tragédie rwandaise n’est pas un accident de l’histoire, ni la conséquence brutale de l’attentat contre l’avion du président Habyarimana, mais l’aboutissement du long processus d’intoxication d’un pays par une idéologie mortifère qui fait de l’autre un ennemi et plus encore un être à qui l’on dénie toute humanité. Formellement proclamé en 1993, le Hutu Power était en marche depuis de longues années (c’est en ce sens qu’il est évoqué dans le sous-titre de ce livre).


Si la communauté internationale s’est illustrée par son impuissance et son aveuglement pendant le génocide, c’est bien parce qu’elle n’avait pas pris la mesure de l’ignominie qui se développait au vu et au su de qui voulait bien y prendre garde. Bien au-delà de l’Afrique des Grands Lacs, la tragédie rwandaise invite à méditer sur cette forme de cécité ou de passivité devant l’infâme et sur ses conséquences presque inévitables dès lors qu’on ne s’y oppose pas résolument.


Épris de justice et de liberté, profondément humaniste, Benjamin Rutabana a très vite été confronté à la réalité sombre d’un Front patriotique rwandais qui ne reculait devant aucune brutalité pour transformer ses recrues en machines de guerre. C’est donc sans beaucoup d’illusions qu’il a combattu. La suite a montré que ce qu’il avait pressenti dès 1991, avec plus de lucidité que bien des observateurs, était la triste réalité. L’ambition de Paul Kagame n’avait rien de démocratique.


La seconde qualité du livre est de donner, à travers l’histoire personnelle de son auteur, une idée du profond traumatisme dans lequel le pays s’est trouvé plongé après la victoire du FPR. Si les Tutsis de l’exil rentraient au pays en vainqueurs, les rescapés du génocide n’avaient que leurs morts à compter. Quant au nouveau pouvoir, il prenait rapidement les traits d’une dictature impitoyable et paranoïaque dans un pays où les esprits étaient gravement troublés.


Pour s’être opposé à cet état de fait, Benjamin Rutabana a connu une nouvelle fois la prison et la torture. Le Rwanda, dit-il, est passé « d’un enfer à l’autre ». Vingt ans après le génocide, la liberté et la justice lui font toujours défaut. Et les conséquences du drame ont largement débordé les frontières, puisque les guerres qui s’en sont suivies au Zaïre, devenu en 1996 la République démocratique du Congo, ont fait plus de six millions de morts dans la quasi-indifférence du reste du monde.


Ce livre est un témoignage. L’auteur n’ignore pas que le FPR a été accusé de crimes de guerre, mais il ne se prononce pas à ce sujet, ayant choisi de ne rendre compte que de ce qu’il a vu personnellement. Les deux enfers qu’il décrit ne sont pas à ses yeux de même nature. Certes le régime de Paul Kagame est celui d’un pouvoir sans partage, liberticide, aux méthodes condamnables. Mais cela ne justifie pas de considérer les deux camps de manière symétrique. L’idéologie raciste qui brandit le « crime d’être né » et vise à persuader toute une population qu’il faut éradiquer tous les « coupables » est le fait du seul Hutu Power. Affirmer cela, ce n’est pas amoindrir les fautes du FPR, mais tenter d’évaluer raisonnablement les responsabilités de chacun. C’est sur cette base que peut-être il sera possible d’exorciser les sortilèges encore non apaisés de la tragédie rwandaise. En ce sens, le livre de Benjamin Rutabana veut faire œuvre de paix et d’espoir. Qu’il ait été écrit sous la forme d’une adresse à son fils est une manière d’affirmer qu’il veut croire en un avenir possible…


 


Jean-François BOUTHORS
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Prologue


Nous étions les Fils-du-Ciel




Bravo, Randa, mon fils ! Tu as aujourd’hui un an – soyons précis, tu as raison : un an et demi, dix-huit mois si tu préfères. Tu marches, tu tombes sans cesse et toujours te relèves. C’est là le principe de la vie et tu l’as déjà fort bien compris. Tu me parles, je t’écoute, mais pour être sincère, je n’y entends goutte. Et pourtant tu insistes ! Veux-tu que je te balance en l’air, au bout de mes bras ? Apparemment non. Mais oui, j’ai compris ! Tu réclames une histoire…


À peine ai-je articulé trois mots que tu éclates de rire.


Mon histoire n’a pourtant rien de comique.


Je me demande d’ailleurs ce qui m’a poussé à te dire d’entrée de jeu que tu es apatride. Pas expatrié, apatride.


 


J’étais présent aux côtés de ta mère le jour de ta naissance, contrairement à celle de tes grands frères, Anthony et Merano. À peine tombé de Mars, tu étais en larmes ! C’était le 10 juillet 2006, à Lille, à l’hôpital Jeanne-de-Flandre. Mère Courage au travail, de toutes ses forces elle t’a poussé au grand voyage dans ce pays d’exil qu’est pour nous la France.


Avant de montrer le bout de ton nez, tu m’as tendu ton poing fermé, et j’ai sauté de joie. Bienvenue, petit prince, sur une planète ingrate où le destin nous a forcé la main à tous !


Drôle de sort que celui des hommes : injuste pour les uns, clément pour les autres. Iniquité du destin, mais aussi justesse : à défaut de justice il distribue à tous les mêmes narines pour humer les odeurs de la vie.


À peine l’infirmière m’a-t-elle tendu les ciseaux pour couper ton cordon ombilical que j’ai compris : tu devras tout comme moi respirer par tes propres poumons – et lutter. Tes larmes ont d’ailleurs vite laissé place à la lutte, et tu as bien fait. Comme le dit l’adage anglais : Don’t cry when the sun is gone, because the tears won’t let you see the stars. Ne pleure pas quand le soleil se couche, tes larmes t’empêcheraient de voir les étoiles.


 


Tu es le descendant d’une antique lignée de princes, Randa, originaires d’un immense petit royaume situé au cœur de l’Afrique, le Rwanda – la puissance d’un pays n’est pas fonction de son étendue.


Tu es Randa, fils de Rutabana, fils de Kayijuka, fils de Rugina, fils de Nyamigango, fils de Sebikara, fils de Muziganyi, fils de Nyamutare, fils de Biregeya, fils de Cumbi, fils du roi Ndoli Ruganzu, fils de Ndahiro Cyamatare, fils de Yuhi Gahima, fils de Mibambwe Mutabazi Sekarongoro, fils de Kigeri Mukobanya, fils de Cyirima Rugwe, fils de Ruganzu Bwimba, fils de Nsoro Samukondo, fils de Ndoba Samembe, fils de Ndahiro Ruyange, fils de Rubanda, fils de Rumeza, fils de Nyarume, fils de Rukuge, fils de Yuhi Musindi, fils de Kanyarwanda Gahima, fils de Gihanga Ngomijana, fils de Kazi, fils de Kizira, fils de Gisa, fils de Randa, fils de Merano, fils de Kobo, fils de Kijuru, fils de Kimanuka, fils de Muntu, fils de Kigwa, fils de Nkuba Shyerezo – le Roi du Ciel.


Je tiens cette litanie de mon père, qui l’apprit lui-même de son père pour que je te l’apprenne et qu’un jour tu l’apprennes à ton fils. Comme tu le vois, chez nous, chacun étant considéré comme unique, il n’y a pas de nom de famille et chaque nom s’en trouve chargé d’un destin propre. En te donnant un autre nom que le mien, je me suis interdit de faire peser sur toi mon destin. Pour rien au monde je n’aurais agi autrement. Va ton sentier, mon fils, va ton chemin, ta route ou tes autoroutes, vole de tes propres ailes ou de celles des avions – mais suis le cours qui est le tien.


La légende raconte que notre dynastie est celle de rois célestes. Kigwa Sabizeze, le fils du Roi du Ciel, naquit dans des conditions mystérieuses : on dit qu’il sortit d’un cœur de taureau que sa mère, Gasani, avait placé dans une coupe de lait caillé. Très tôt complexé par sa mère qui répète à qui veut l’entendre l’histoire de sa naissance, ce prince quitte le ciel et échoue sur terre en compagnie de son frère et de sa sœur. La petite équipe atterrit dans l’est du Rwanda aux abords du grand rocher Ikinani, sous lequel ils trouvent un abri favorable. Ils fraternisent au fil du temps avec les locaux, ou plutôt les apprivoisent, et les élèvent par la suite au rang d’Hommes-du-Ciel – ils les civilisent en somme. Les indigènes donnent à nos ancêtres, authentiques Enfants du Tonnerre, le nom d’Ibimanuka, qui signifie les Fils-du-Ciel, ou encore les Célestes. En retour, les Fils-du-Ciel donnent à tous les Terriens le nom d’Abasangwabutaka – que l’on peut traduire par les Trouvés-sur-la-Terre. Pour remercier les Trouvés-sur-la-Terre de leur hospitalité, ils leur offrent un peu du feu qu’ils ont apporté avec eux et leur en enseignent tous les usages. Plus tard, Kigwa épouse une Terrienne avec laquelle il a un fils qu’il nomme Muntu, l’Humain. Muntu sera ensuite appelé le Père-des-Humains (ou Père d’Abantu) et fondera la première dynastie des rois du Rwanda.


Sans doute te demanderas-tu plus tard, toi qui apprendras les mythologies de toutes les civilisations, pourquoi je te raconte ces légendes, si semblables en somme à celles de la Grèce antique. C’est que ma seule fierté quant à mes origines réside dans ces mythes. L’histoire récente a souillé le visage de notre royaume et la vérité, mon cher Randa, est que si nos ancêtres étaient princes, nous ne le sommes définitivement plus.


 


C’est en esclave que ma famille a vécu dans notre pays – sous un régime qui s’était pourtant donné le beau nom de République.


Nous étions les Fils-du-Ciel. Comment sommes-nous devenus les Tutsis ?


Je ne le saurai probablement jamais, pas plus que je ne saurai à quelle époque précise certains parmi les Trouvés-sur-la-Terre sont devenus tutsis, d’autres hutus, d’autres encore twas.


Sur cette terre où la royauté s’était subitement effacée derrière la république1, j’ai grandi dans la culpabilité d’être tutsi. Mon problème, à dire vrai, ne venait pas du changement de régime politique, mais de la nature de cette république récemment installée. Alors que, dans l’ancien royaume, un petit groupe – Tutsis, Hutus et Twas confondus – avait droit de vie et de mort sur le peuple tout entier, les seuls Hutus avaient à présent le monopole du pouvoir – la preuve en est le Parmehutu2, parti unique alors au pouvoir. Celui qui lui succédera portera le masque d’un autre mouvement dit « révolutionnaire national pour le développement3 » – il sera en réalité le digne héritier idéologique du Parmehutu. Et, le plus sérieusement du monde, on continuera à parler de république.


Être tutsi dans un pays dominé par les Hutus ?


C’était, comme l’on nous y avait habitués, être considéré comme un inyenzi – un cancrelat – ou un serpent. Même un nourrisson comme toi, Randa… Que dis-je ? Même un fœtus était un cancrelat. Être tutsi, c’était être coupable de ce péché originel, ce crime héréditaire absolument imprescriptible.


Fatigué de porter depuis ma naissance une fausse identité – celle de Tutsi sur la terre des Hutus, celle d’esclave alors que je me savais prince, quoique prince déchu –, je me suis engagé dans ce que je croyais être la seule véritable révolution possible. En rejoignant les rangs du Front patriotique rwandais (FPR)4 et en partant pour le maquis, j’ai espéré pouvoir échapper à mon destin et me construire une identité nouvelle. Non pas celle de prince à laquelle je ne rêvais plus (mes ancêtres n’étaient plus à la cour depuis bien longtemps avant l’abolition de la monarchie), ni même celle de Tutsi libre – le seul fait d’entendre ce nom maudit m’apparaissait comme un cauchemar. Je rêvais de conquérir la seule identité qui vaille à mes yeux : celle de Rwandais – Rwandais à part entière. Mon unique espoir était de vivre en paix après la révolution.


Mon rêve, j’allais vite m’en apercevoir, n’avait rien de commun avec la réalité du maquis qu’à l’âge de vingt et un ans j’ai fait le choix de rejoindre.


Peu avant mon départ, en avril 1991, je sortais tout juste d’un autre enfer, celui de la prison de la brigade de gendarmerie de Butare, puis de la centrale de Karubanda où je venais de passer six mois. Toute libération étant provisoire dans ce pays, ma carte d’identité ethnique m’avait été confisquée et j’avais interdiction de franchir les limites de ma commune d’origine sous peine de filature et autres réjouissances. Impossible donc pour moi de franchir la moindre barrière5. Aux yeux des militaires postés jour et nuit à ces endroits stratégiques, ces Hutus avec qui j’avais passé mon enfance, j’étais un cancrelat.


Dans ces conditions, le pire était à venir.


Quelle vie, mon fils, que celle du maquis ! J’avais en tête en arrivant l’image d’une révolution romantique sur fond de chants épiques ; le maquis tel je l’ai vécu, ce fut le retour à l’âge de pierre, la loi de la jungle et du sauve-qui-peut. J’étais encore un adolescent. À cet âge où l’on commence à goûter aux saveurs de la vie, je me suis embarqué pour l’enfer – un enfer où, comme il se doit, chacun se retrouve fantôme parmi les fantômes. Nulle trace d’amour, nul signe d’amitié dans le regard d’un fantôme. Si j’avais croisé ces regards en temps normal, je me serais évanoui de terreur sur-le-champ – mais j’étais devenu moi-même ombre parmi les ombres. À peine tolérait-on un semblant de camaraderie éphémère, celle qui dure le temps d’un meeting ou d’un combat contre l’ennemi. Nulle fraternité, donc, dans ce maquis pourtant voué à la noble cause de la révolution – c’est sans doute le même paradoxe qui a fait échouer le président Kayibanda6, ses hommes de main du Parmehutu et leurs héritiers : ceux qui bâtissent sans foi ni loi construisent sur du sable et finissent toujours eux-mêmes par s’enliser.


J’ai beaucoup souffert de cette loi du maquis qui fait de toute manifestation d’humanité sinon un vice, du moins une tare. J’avais l’amour et l’amitié chevillés au cœur – il m’a fallu lutter contre cette tumeur et j’ai dû tout faire pour m’en débarrasser.


La voie de la révolution fut plus rude encore que toutes celles que j’avais suivies jusqu’alors. À mon arrivée, on m’apprend que j’appartiens à Tchama – le Front patriotique rwandais. Tu peux – il faut – ne pas penser : Tchama pense pour toi. Une chose me tracasse : je suis un artiste, du moins j’entends l’être, justement pour penser la différence. Tchama, tout bien considéré, se montrera un excellent forgeron ; ne sera-t-il pas capable de transformer un poète en machine de guerre ? Aliénés, nous l’étions, par des commissaires politiques qui nous persuadaient à coups d’humiliations de toutes sortes que la victoire était certaine. Et de chanter toujours, pour ne pas déchanter, ce refrain d’un air militaire en swahili : « Watatu wakufe, wawili wasonge, watakayobaki watajenga Rwanda ! S’il y en a trois qui tombent, les deux survivants ressusciteront le Rwanda ! »


Mais pourquoi, Randa, te raconter tout cela, depuis nos ancêtres les premiers princes du Rwanda jusqu’à ma vie de jeune soldat dans les troupes du FPR ?


J’ai besoin que tu saches comment notre royaume a été anéanti jour après jour jusqu’au long génocide qui m’a volé mon enfance. J’ai besoin que tu saches pourquoi le sang a coulé à flots sur notre beau pays.


 


Surtout, ne maudis jamais, Randa, ce qui fut notre terre ! Le sang dont elle s’est gorgée depuis tant d’années, c’est celui qui coule encore dans mes veines – et dans les tiennes. Même si nous n’avons plus ni palais, ni trône, ni couronne, ni troupeaux, nous gardons ancrée en nous la noblesse de nos ancêtres.


Tu apprendras, le moment venu, qu’à trop vouloir courir après l’or et l’argent on finit par ignorer la seule noblesse qui vaille, celle du cœur – tu l’apprendras de moi ou d’autres, qui, comme moi, ont connu la prison et la torture et plusieurs fois se sont vus mourir.


Oublie les châteaux que tu vois en Occident. Nous sommes habités par des esprits qui nous inspirent la quête du beau, du juste et du vrai, et nous font négliger les biens terrestres – les richesses immatérielles valent infiniment plus que tout l’or du monde. Ces richesses du cœur, ai-je pu te les transmettre par mon sang ? Non, bien sûr, ce n’est pas ainsi que l’on hérite de trésors de cette nature.


 


Dieu merci, les enfants du Rwanda n’ont pas reçu que la mort en héritage. Quand le poète dit : « La vie est méchante », l’écho répond : « Chante ! » – voilà pourquoi je chante depuis le temps de mon berceau. Notre peuple le sait, qui aime ma chanson. Tout bien considéré, le destin ne m’a pas plus mal loti que mes compatriotes. J’ai reçu le plus beau des cadeaux peut-être, un don des dieux qui ne s’achète pas, précisément parce qu’il n’a pas de prix. Je rêvais de musique en prison, j’en ai rêvé jusque sous la torture. Jamais la musique ne m’a quitté, même au plus près de la mort.


Plaise au ciel que tu n’aies pas vu le jour pour connaître prison et tortures – avec ou sans musique ! S’il est vrai que les peines sont le lot de toute vie, je me dois pourtant de tout faire pour t’épargner celles qui hantent encore mes nuits – ces tortures successives que j’ai subies et dont j’ai pu faire soigner les séquelles en France, dans un service de chirurgie spécialisé dans les traumatismes du genou.


 


C’est donc dans ce pays étranger où nous vivons, ce pays si différent de la terre de nos ancêtres, que nous venons d’obtenir un nouveau statut : nous sommes désormais, mon cher Randa, des « Français d’adoption ».


« Puisque tu ne sais pas où tu vas, n’oublie pas d’où tu viens », dit un adage de mon pays. Quelle erreur ce serait en effet de vouloir effacer mon passé ! Même le cauchemar de mon pays d’origine – surtout lui – fait partie de moi. M’en départir reviendrait, ni plus ni moins, à mourir.


Français je suis donc, je ne cesse de me le répéter. Mais dans ce pays d’adoption les racines me manquent. Ma peau reste noire malgré l’hiver. Je parle ma langue en français.


 


Tu le comprendras plus tard, mon petit Randa, notre exil était inévitable.

















1


Une enfance entre bonheur et massacres




Je suis né le 19 janvier 1970, dans une famille rwandaise modeste. Ton grand-père, mon cher Randa, était pasteur – doublement pasteur : descendant d’éleveurs de la région de Bisesero1, il fut aussi révérend de l’Église adventiste du Septième Jour. J’aurais aimé qu’il te connaisse tant tu lui ressembles par le tempérament paisible qui sera visiblement le tien. Ta grand-mère était une paysanne. Elle n’est jamais allée à l’école. Je pourrais bien sûr te dire qu’elle exerçait le plus beau métier du monde, celui de mère, mais ce serait en dessous de la vérité. Je la revois, courbée, travaillant dur, jour après jour, la terre aride, constamment affairée pour assurer la subsistance de ses neuf enfants. La première éveillée et levée, la dernière couchée, elle accomplissait chacune de ses tâches sans jamais se plaindre. Autant que je me souvienne, elle n’eut pas d’égale à mes yeux. Hélas, tu ne la connaîtras jamais ; il ne reste rien d’elle aujourd’hui, pas même une photo.


Si ma mère ne s’arrêtait jamais, mon père était un homme très placide. Je l’ai toujours vu avec mes yeux d’enfant, vieux comme le monde, aussi massif qu’une montagne. Il passait bien sûr beaucoup de temps à s’occuper de la bananeraie et des caféiers, mais ses siestes étaient sacrées. J’aimais le rejoindre et me blottir contre lui. À son réveil, pour mon plus grand bonheur, il me racontait des histoires. Il recevait également beaucoup de visiteurs au salon. Des paroissiens, des amis ou encore des membres de la famille. Mon plaisir était de m’asseoir avec eux et de les écouter se remémorer les guerres qu’avaient menées leurs familles pour défendre leurs vaches. Mon père racontait notamment comment un jour, dans la forêt, un certain Balikage, bien décidé à imposer sa loi dans la région, avait attaqué avec ses hommes les bergers de notre famille et volé toutes leurs vaches. Quelques jours plus tard, s’étant alliés pour combattre Balikage et sa bande, famille et amis avaient récupéré lesdites vaches – et qui plus est enrichi leur troupeau de quelques spécimens du cheptel ennemi.
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