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En février 1950, l’ethnographe et résistante française Germaine Tillion, rescapée de Ravensbrück, est appelée en tant que témoin majeur à Rastatt en Allemagne pour le procès de deux anciennes gardiennes du camp. Accusées de crimes atroces par deux ex-détenues, elles risquent la peine de mort. Le témoignage de Germaine Tillion, dont Kouri était le nom de résistante, pourrait faire basculer le verdict d’un côté ou de l’autre.
Ce livre s’inspire très librement de ces faits réels. Ce n’est ni une biographie ni un ouvrage d’historien ou de journaliste, mais un roman imaginé autour de la vie de Germaine Tillion qui écrivait : « Seuls les romanciers nous sortent de l’approximation. »
Toutes les citations en italique sont tirées de sa bibliographie.




1
Comme une lame
Cette gare au petit matin, au secours. Elle trône sous son immense verrière l’air de rien, bien assise au cœur de la ville intacte, grouillante comme avant. L’Est encore, l’Est bon sang, le dos tourné à la clameur de l’océan. Ici se bousculent des hommes et des femmes pressés, noirs de fatigue, emmitouflés tant qu’ils peuvent, le contenu entier de leurs armoires vidé, vêtements superposés en une couche assez épaisse pour protéger du chagrin. Les plis des manteaux taisent on ne sait quels obscurs secrets, quelles humiliations, ils vont tête droite en espérant que leur honte passe inaperçue et peut-être même, les bons jours, qu’elle prenne l’air d’une victoire qui n’a pas eu lieu. Kouri aime la foule, son tremblement indolent, elle aime aussi les enfants, les chiens et toute la ribambelle de vie qui s’y accroche, mais elle éprouve une répugnance pour le train en général, pour la destination du jour en particulier.
 
Ce matin pourtant, dans la nuit d’une aube qui ne venait pas et malgré un méchant rhume, Kouri fermait sa maison. Nuit noire. Un chat a détalé sous les framboisiers gelés. Entre sa porte et la station de métro, sept minutes de marche, pas une de plus, pas une de moins, elle connaît le nombre exact de pas. Sept minutes, en robe légère, sautillant d’un pas plein de grâce, humant le parfum des tilleuls dans le vent tiède. Sept minutes ce matin encore, avec une lourde valise, le corps ensommeillé, regard fixé au sol, zigzaguant entre les flaques d’un verglas lisse et aiguisé comme une lame. Le visage piqué par le vent glacial de février, les branches nues et la pierre glissante, elle a fait le trajet souffle coupé. Quand on marche le temps dure longtemps, à l’arrivée il s’effondre soudain, trop vite, et déjà c’étaient la chaleur puante du métro, les couloirs éclairés orange, la sonnerie grave de la fermeture des portes, en route vers la gare.
 
Une voix mâle grogne dans le haut-parleur quelque chose qui sonne comme un reproche. Le son saturé écrase les voyageurs sur la grande dalle glacée, il entre par les oreilles, fend le crâne en deux, vrille le corps et au final personne n’a rien compris. Nausée, migraine et début d’asphyxie, son corps freine des quatre fers. Il a de la mémoire, il dit non de toutes ses forces, refuse de quitter la ville, rechigne. C’est une bête que l’on tire et que l’on traîne. Bientôt Kouri sent ses jambes se dérober, non mais tu vas faire ce que je te demande ? Girouette butée bornée revêche, son corps proteste plein pot. L’Est ne passe pas. Mais elle est déterminée, c’est un bulldozer. Frêle, petite, menue. Et bulldozer. Porter sa trop lourde valise jusqu’au wagon, subir l’inconfort dans le sens contraire de la marche, sa crainte des retards alors qu’elle est attendue là-bas, sa hantise des courants d’air qui déclenchent d’affreuses crises d’asthme ? Se dérober n’est pas le genre de la maison. Kouri est au service d’une mission plus grande que la vie. Son tout petit confort personnel n’est pas un sujet.
 
Ceux qui partent croisent ceux qui arrivent avec un léger mépris. Tous sont sûrs d’avoir raison. Ils toisent aussi le froid, ce mauvais souvenir, lorsqu’il attaque aussi sévère dans les matins à moins de zéro, c’est la même angoisse sans mot qui revient, les cicatrices fraîches se réouvrent pour moins que cela. La hantise de manquer de tout palpite sous les chairs, un tout gravé dans la masse, un tout gigantesque et béant qui irait de la faim à l’amour. Ce froid sec, cassant comme une mauvaise blague, Kouri l’avait anticipé. La veille, elle avait traversé la ville de long en large, enchaînant métro et omnibus, pour aller chercher chez son amie France, en bas du fleuve, des bottines de luxe, les plus chaudes du marché. Mi-hautes, en daim fauve et pourvues de solides boutons. Elles ne sont pas belles, mais fourrées haut de gamme, un genre de mouton traficoté moelleux, et dotées de semelles coupées dans plusieurs épaisseurs de papier journal. Les pieds bien plantés sur la terre, dans cette gare zébrée de courants d’air comme dans sa vie ouverte aux quatre vents. Le regard porté sur la plus haute branche de l’arbre. À côté du marchand de tabac, une femme est allongée à même le sol, vieux lézard en pardessus noir. Gisante au visage de craie, elle émet un râle à fendre le cœur. C’est le passé en personne et il ne passe pas. Juste à côté, un jeune homme sombre et luisant bichonne à la chaîne le cuir des chaussures de ces messieurs-dames. Depuis la fin du Chaos, c’est comme ça partout, dans les rues pavées des grandes villes, au fond des bistrots, dans les parcs noircis. Des silhouettes perdues, ni mortes ni vivantes, hantent le pays blessé. Kouri regarde la main de la femme, vieille griffe serrée sur un mouchoir écossais, la jointure blanche de ses doigts. Sombrer, c’est tellement facile, elle aussi saurait comment s’y prendre. D’abord vous vous abandonnez au désespoir, et sans même avoir eu le temps de comprendre pourquoi, c’est lui qui prend la main, vous êtes fait comme un rat et il n’y a plus de retour envisageable. Elle lance à la femme un sourire qui tombe à l’eau, une pièce dans sa boîte de conserve. Comment cette femme est-elle arrivée à ce stade de sa vie, quel âge peut-elle avoir, rescapée de quelle enfance ? Comment a-t-elle traversé les années du Chaos ? Où se situe la cassure qui a vidé ses yeux, cette partie de vie qui lui manque, quel jour de quelle année, quel événement précis, quel enchaînement de circonstances malheureuses ? Kouri voudrait tout savoir pour tout expliquer, décortiquer les âmes et les destins comme autant de hiéroglyphes qui délivreraient d’un seul coup leurs secrets ancestraux. Comprendre ce qui écrase. Mais elle a froid et un train à attraper, et elle passe son chemin comme les autres.
 
La hanche droite, souvent c’est là que ça grince. La hanche, surtout le matin. Quelle plaie de se sentir éclopée avant l’heure, et quoi faire avec des articulations vieillies prématurément ? Rien. Kouri file acheter la presse du jour. Le monde extérieur, toujours et tout le temps, écouter la vie qui palpite pour s’extirper hors de la chambre froide du corps. Comprendre au-delà des apparences, tout savoir des peuples et des terreaux, prendre le pouls d’un pays pour lequel elle éprouve un amour exigeant et douloureux. Observer les racines et la nature même des troncs, analyser le gravier et les bois gorgés d’eaux qui obscurcissent le sol, mais aussi lever la tête, toujours, et scruter aussi au travers des branches, au-delà des feuillages luisants, quels cieux au-dessus des pays, quels soleils et quelles lunes, quelles étoiles pour guider les âmes ? Décortiquer le réel pour ne pas en être victime. Voilà la force peu commune qui allume dans ses yeux la flamme de la malice. Nous pensons que la gaieté et l’humour constituent un climat intellectuel plus tonique que l’emphase larmoyante. Elle l’avait écrit jadis dans un tract clandestin, et chaque jour persiste et signe. Mieux que personne, elle sait combien les idéaux sont parfois bornés, bêtes et méchants, comment ils conduisent au pire. La vérité est une eau claire qui toujours glisse entre les doigts ? Tant pis. C’est à cette rampe liquide qu’est arrimée son existence.
 
Ce jour-là, un parti politique enjoint à ses ouailles de se mettre au boulot sur l’air de « Retroussons nos manches ! ». C’est la fin du rationnement et l’instauration d’un salaire minimum. Comprendre ne consolera jamais de rien, là n’est pas la question. Kouri doute de tout, mais sur ce point précis une voix intérieure lui rappelle tous les jours et parfois même plusieurs fois par jour qu’elle a raison, qu’elle a eu raison, qu’elle aura raison. La preuve, s’il en faut une ? Elle est vivante alors qu’elle devait mourir. Indomptable de première catégorie, elle a survécu. Grâce au hasard, à la colère et à une coalition de l’amitié.
Sur le grand tableau central, le quai n’est pas encore affiché. Dans quelle aventure s’embarque-t-elle ? Pourquoi diable témoigner à cet impossible procès ? La passion du vrai et du juste, parfois proche de la foi dévote, le mépris des idéologies et des sous-entendus et une liberté à rebrousse-poil lui ont permis jusqu’ici de ne pas faire fausse route. Cette fois son raisonnement lui joue peut-être un mauvais tour. Qu’est-ce qui compte le plus face à la justice : la vérité factuelle ou la fidélité au sens de l’histoire ? Peut-on laisser des assassins mourir pour des crimes qu’ils n’ont pas commis, choisir entre la peste et le choléra ? La justice se moque de ce genre d’atermoiements, elle tranche que ça plaise ou non. Kouri est convoquée à un procès dont la date a été fixée par le tribunal militaire. C’est demain.
 
L’air est saturé d’odeurs de café, de cuir et de charbon. Kouri observe le toit immense, poutres métalliques et verre opaque, les gens affairés, chargés comme des bœufs. Où vont-ils, d’où viennent-ils et pourquoi, quelles bonnes raisons les emportent loin de chez eux, qu’est-ce qui pousse les hommes à partir toujours ? Elle s’étonne d’être ici, dans cette même gare, sur cette même dalle. Comment est-il possible que tout cela fonctionne encore, comme avant, comme si de rien n’était ? Comment est-il possible que des trains partent encore vers l’Est, emmenant des flots de voyageurs consentants, impassibles, ignorants ou feignant d’ignorer tout de ce qui a eu lieu ici, il y a seulement quelques années ? Rien n’a changé, rien. Kouri se voit quelque part du côté du quai numéro huit, marchant en rang sous la menace des flics, coupable mais de quoi ? Elle se voit marchant tête haute, marchant en rang vers le Monde Noir, marchant en observant tout. Le regard de ce jeune soldat, vingt ans à tout casser, posté au pied du pylône principal. L’air désolé qu’il avait, elle avait cru voir une larme zébrer sa joue d’enfant. Il était là avec son uniforme et sa mitraillette pointée sur les femmes – est-ce qu’il s’était mordu la lèvre ? –, tenant ferme son fusil, sans renoncer un instant à sa mission de maintien de l’ordre, ne cédant sur rien. Il voyait tout de la misère de la scène, mais il se tenait prêt à tirer, dégueulasse et humain. Kouri sent un poids qui écrase ses poumons et une musique peu à peu se lève dans sa tête. Démarrage pianissimo et le rythme s’emballe, bientôt c’est une marée d’équinoxe. Elle reconnaît l’hymne national, trompettes trombones tambours, et redresse imperceptiblement ses épaules, lève la tête et porte son regard au loin. Zdenka, Lulu, Claire, Alice, Juliette, Mira, Camarades à la vie à la mort. Maman, Maman. Combien faudrait-il d’hommages, de cérémonies, d’anniversaires, de commémorations, ici même, sur le parvis de cette gare grise et devant ces convois qui vont et viennent ? L’hymne explose dans sa tête, c’est un mauvais alcool qui sature l’espace. Maintenant éclate un feu d’artifice bleu blanc rouge. Combien de parades et de cortèges, combien de fleurs assemblées en couronnes, combien de drapeaux et de plaques de marbre, camarades, combien de rubans et de minutes de silence, galons, casquettes, et boutons dorés bon sang, combien de garde-à-vous, combien de dignité compassée faudrait-il déverser sous cette maudite verrière ?
Au-dessus du tableau central d’affichage, une vingtaine de pigeons font la loi. En bas le sol est maculé de leurs déjections grises. Des oiseaux beurre-œuf-fromage, voilà ce qu’ils inspirent à Kouri dégoûtée. De gros messieurs en gilet, bien gras, sûrs de leur bon droit, plantés raides dans leurs petites bottes, roucoulant les mains dans le dos, se dandinant comme à la parade. Tiens, un tout petit oiseau minuscule, un genre de freluquet s’échappe de la troupe. Elle croit d’abord voir un bébé de la même race, mais non. Cette grâce, aucun des volatiles empâtés ne l’a jamais eue, c’est un moineau miniature qui virevolte au milieu des culs plombés. Kouri le suit des yeux. Quelques loopings, il s’amuse, joue dans les courants d’air, indifférent à ce qui se passe sous lui, tout entier à sa joie, monte le plus haut possible et redescend en piqué, puis entame un long virage saccadé. L’oiseau semble l’avoir repérée dans la foule et se dirige droit sur elle. Le voilà qui s’approche encore, ralentit et vient se poser pile sur sa valise de toile beige. Plumes lisses et pattes fines, la délicatesse. Il n’y a plus de gare, il n’y a plus de bruit, plus d’angoisse et plus personne, le passé se dissout, l’instant devient léger. Kouri sourit en apercevant son petit ventre blanc ravissant, sa tache bleue sur la gorge, son toupet fauve sur le haut de la tête. Deux minuscules billes d’étain la fixent étrangement. Immobile quelques longues minutes, et hop, il s’envole à nouveau, à toute allure, il monte si haut qu’il disparaît entre les poutres métalliques. Elle pense au grand cèdre Atlas du jardin du bout de l’océan, aux longs ifs et aux cyprès, aux branches des mélèzes qui se balancent dans la brise tiède, l’oiseau y serait comme un Dieu dans son royaume.
Train 9573, voie 3, le quai s’affiche dans un bruit de roulette russe. Un troupeau anxieux se met en branle. Avancer, avancer toujours. La valise, le casse-croûte, le billet et les papiers, tout était prêt la veille, Kouri est du genre organisé. Son problème n’est pas la vie matérielle, au contraire, elle se délecte parfois des petits riens qui enchantent une journée morne, un thé brûlant ou un verre de lait vanillé, le gilet que l’on a pensé à prendre, bienvenu dans la fraîcheur du soir, la fleur arrachée à un vase que l’on offre sans raison, le sourire doux échangé avec un enfant. Son problème, ce sont les petits et grands arrangements avec la réalité. Les mensonges par omission, l’à-peu-près historique, le flou des dates et des lieux, les méli-mélos de la mémoire et les petits pactes médiocres, voilà qui lui déclenche une sale maladie de peau, un genre d’urticaire, une gêne et un embarras qu’elle ne souhaite à personne. Les mensonges des autres sont bien faciles à débusquer, ceux que l’on se fait à soi-même sont plus retors, surtout lorsqu’ils avancent parés des habits du bon et du juste. Kouri marche d’un pas déterminé le long du quai obscur. Demain elle témoignera officiellement, quoi qu’il en coûte. Pour dire quoi et pour servir quelle cause ? Elle a tout le voyage pour y réfléchir, mais c’est là que l’affaire se corse.
 
Trois hautes marches noires mènent au wagon, elle peine à hisser sa valise. Carrure de rugbyman et chic tout en tweed, un homme aux grandes moustaches blanches propose son aide d’un geste ferme. Une aide qui ne se discute pas. Il attrape la valise comme un enfant se saisit d’un ballon, la même autorité, puis monte et se retourne pour tendre une main charitable. Il hisse Kouri sur la plateforme d’un geste cordial. Il prononce des mots qu’elle reconnaît, il est de là-bas et elle ne s’éternise pas en remerciements. Avancer, toujours. Quand elle découvre son siège, coincé au fond d’un compartiment sombre et étriqué de six places, son cœur se serre. La promiscuité, camarades, le manque d’espace, l’obligation de s’abreuver de longues heures durant à l’haleine des autres, le fait de ne pas pouvoir bouger les jambes sans risquer un coup de pied au voyageur d’en face, tout l’oppresse d’emblée. Le besoin viscéral d’espace, c’est une chose entre mille qui ne sera plus jamais pareille. Jadis elle s’endormait partout et tout le temps sans le moindre état d’âme, elle avait voyagé des jours entiers ratatinée dans des autocars surpeuplés, coincée entre enfants et animaux, debout ou collée à l’épaule d’un inconnu, sans jamais en ressentir la moindre gêne. C’était avant.
 
Comment retrouver un rapport plus ample au monde ? Enfermée entre les quatre murs crasseux d’une cellule, tâchant de voir clair dans son destin, écrasée par le temps infini qui se cognait aux plâtres du ridicule cagibi, Kouri avait cru devenir zinzin. L’imagination qui tournoie dans le vide : les espoirs et les désespoirs qui se contredisent sans pouvoir s’exclure, parce qu’ils ne rencontrent que le silence, l’absence, le néant. Et qui recommencent, déroulant la thèse après l’antithèse, le négatif après le positif, tout possible, indéfiniment possible, indéfiniment contradictoire. Cellule envahie de punaises, premières suffocations claustrophobes. Temps infini pour décrypter les hiéroglyphes gravés dans les murs écaillés. Ici a dormi un « ganstère ». Des voyous de droit commun avaient signé sur les murs leur passage sur la terre. Armand le Balafré, Jean le Lyonnais, Mimile de La Chapelle, Dédé la Finance, Petit Pierre des Deux-Moulins, leurs noms charriaient la poésie des bas-fonds et des films de truands. Enfermés, on existe sous un nom clandestin, Lulu, Zaza, Taddée. Germaine est devenue Kouri. Comment imaginer, malgré les dispositifs nerveux de sécurité, la solidarité battant à plein ? Le pain partagé grâce à Micheline, arrivée ici pimpante avec un vrai corset à baleines, petite merveille de lingerie fine qu’elle a entièrement dépecé dès le premier jour de ses minces lames d’acier. Chacune fut patiemment aiguisée et affûtée jusqu’à devenir un petit couteau. Et les nouvelles du monde libre, arrivant grâce à Jeannette qui hurlait dans les tuyaux dès qu’elle en recevait, Dieu seul sait comment.
 
Kouri se tasse dans le compartiment tout serré étriqué étouffant. Pas de quoi allonger ses bras et ses jambes, se tourner dans un sens et puis dans l’autre sans jamais heurter un corps, s’étirer et enfin quoi, vivre ! Elle tâte la petite chaîne sans valeur qu’elle porte autour du cou, cherche sous ses doigts le pendentif, un petit cœur grossièrement taillé dans un or de mauvaise qualité. Maman. Elle ne possède plus aucun objet ayant appartenu à sa mère si chère et si tendre, mais qu’importe puisqu’elle a décidé le jour de son retour dans la ville libérée que chaque bijou, qu’il soit trouvé, offert ou acheté, sera désormais un petit signe, une compagnie, une caresse. Maman. Maman, où que tu sois. Le voyage est un arrachement qui se traverse avec le corps. Celui de Kouri est ramassé, du genre caillou, un concentré de courage et de chagrin. Tout entier tendu vers l’espoir. Une sonnerie stridente écorche les âmes sensibles tout le long du quai. Attention au départ. Fermeture des portes, direction la Ville-aux-Rats.
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