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			Note de l’éditeur

			Bernard de Fallois avait exprimé formellement l’intention de mettre à la disposition des chercheurs l’ensemble des archives qu’il avait rassemblées dans le cadre de ses travaux personnels sur la genèse d’À la recherche du temps perdu.

			Il s’agissait notamment à ses yeux d’éviter leur dispersion dans quelque salle de vente après sa disparition et de faire connaître plus complètement l’œuvre de Proust.

			La présente publication répond donc à sa volonté profonde.

		

		
	
		
			
			 

			Introduction 
par Luc Fraisse 
professeur à l’Université de Strasbourg

			Il n’est certes pas fréquent d’exhumer des nouvelles écrites par Marcel Proust, dont personne n’avait jamais entendu parler.

				En 1978, les éditions Gallimard publiaient en plaquette L’Indifférent, que l’éditeur de la correspondance de Proust, Philip Kolb, avait été conduit par les lettres à retrouver dans une revue de la fin du xixe siècle où elle avait été oubliée, du moins par les lecteurs, car l’écrivain s’en souvenait parfaitement, au moment de composer bien plus tard la partie « Un amour de Swann » du premier volume d’À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann.

				Le cas est plus spécial aujourd’hui, puisqu’il s’agit d’une série de nouvelles, composées à la même époque que L’Indifférent, l’époque des Plaisirs et les Jours, mais qui n’ont pas été publiées1 : leurs manuscrits, à l’état de brouillon, Proust les a conservés par-devers lui dans ses archives, sans en parler à personne, du moins d’après l’ensemble des documents qui nous sont aujourd’hui connus.

			Que contiennent donc ces nouvelles ? Pourquoi n’en avoir parlé à personne ? Et dans ces conditions d’abord, pourquoi même les avoir écrites ?

			Si toutes les énigmes ne peuvent assurément être définitivement levées, on peut grandement avancer dans leur appréhension par les sujets traités, car presque tous ces textes abordent la question de l’homosexualité. Certains, comme des textes déjà connus, transposant la question qui habite Proust dans l’homosexualité féminine. D’autres sans transposition. Ces nouvelles trop parlantes, sans doute en ce temps trop scandaleuses, leur jeune auteur a choisi de les garder secrètes. Mais il avait éprouvé le besoin de les écrire. Elles constituent, presque lisibles à claire-voie, ce journal intime que l’écrivain n’a confié à personne.

			Ce qui pouvait faire scandale à l’époque de Proust, par rapport à son milieu familial, par rapport à sa société, c’est le fait même de l’homosexualité. Car ces nouvelles ne renferment rien de scabreux, qui susciterait le voyeurisme. Elles approfondissent, par des chemins extraordinairement variés on le verra, le problème psychologique et moral de l’homosexualité. Elles exposent une psychologie essentiellement souffrante. Elles n’introduisent pas par effraction dans l’intimité de Proust ; elles donnent à comprendre une expérience humaine.

				[…]

			

			
				
					
						1 À l’exception de « Souvenir d’un capitaine » : voir infra, l’introduction à cette nouvelle, dont le manuscrit est pris en compte et présenté ici pour la première fois.

		
				

			

		

		
	
		
			
			 

			Note sur le texte

			Nous reproduisons ci-après une série de textes autographes à une exception près inédits de Marcel Proust, inclus dans les archives de Bernard de Fallois (dossiers 1.1 et 5.1 dans leur cote originelle) et utilisés par l’essayiste dans son enquête sur Les Plaisirs et les Jours, la rédaction de ces textes étant contemporaine de la constitution du recueil (certains ayant un temps figuré dans le sommaire en projet). Chaque texte est introduit par une explication de sa constitution, et par quelques remarques sur les nouveautés qu’il présente et sa portée à plus long terme dans l’œuvre ultérieure de Proust. Nous donnons ces textes en transcription simplifiée, mais accompagnés d’un relevé exhaustif des variantes. Dans nos introductions, nous renvoyons aux éditions suivantes de Proust :

			– À la recherche du temps perdu, édition réalisée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989.

				– Correspondance de Marcel Proust, établie, annotée et présentée par Philip Kolb, Paris, Plon, 21 vol., 1970-1993.

			– Les Plaisirs et les Jours, Jean Santeuil, publiés par Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

			[Édition originale de Jean Santeuil par Bernard de Fallois, préface d’André Maurois, Paris, Gallimard, 3 vol., 1952.]

			– Contre Sainte-Beuve, Pastiches et Mélanges, Essais et articles, publiés par Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

			[Édition originale de Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux Mélanges, selon un agencement différent, préface de Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, 1954.]

			– Carnets, publiés par Florence Callu et Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 2002.

			L.F.

		

		
	
		
			
			 

			Le mystérieux correspondant

			 

				[Cette nouvelle complète (voir cahier iconographique, fig. 1), incluse un temps dans le recueil et alors dédiée au pianiste Léon Delafosse (1874-1955), malgré quelques détails inachevés, se rapproche d’autres nouvelles publiées celles-là : l’aveu de l’inavouable aux approches d’une mort qui redispose tous les enjeux, d’une agonie qui décharge le secret de son poids moral.

				Comme l’indique le titre, repris une fois en cours de nouvelle, tout passe par des lettres mystérieusement trouvées dans l’appartement de l’héroïne Françoise, qui imagine ces lettres émanant d’un militaire. Or, vers la même période, durant l’été 1893, Proust entreprend avec quelques amis la composition d’un roman épistolaire, dans lequel il tient le rôle d’une femme du monde amoureuse d’un sous-officier et s’en ouvrant à son confesseur (rôle tenu par Daniel Halévy, Louis de La Salle prenant celui d’un officier ; voir Correspondance, t. IV, p. 413-421). Le roman écrit à plusieurs n’a pas abouti, mais Proust a parallèlement ici composé, peut-être dans le secret, une nouvelle, où le confesseur de Françoise, l’abbé de Tresves, n’intervient que dans les dernières pages, et où le corps du récit reste un récit non épistolaire.

			[…]

			 

				« Ma chérie je te défends de revenir à pied, je vais faire atteler, il fait trop froid, tu pourrais prendre du mal. » Françoise de Lucques 1 avait dit cela tout à l’heure en la reconduisant à son amie Christiane 2 et maintenant qu’elle était partie elle avait des remords de cette phrase maladroite bien insignifiante si elle eût été dite à une autre 3 qui pouvait inquiéter la malade sur son état. Assise près du feu où elle se chauffait tour à tour 4 les pieds et les mains, elle 5 se posait sans cesse la question qui la torturait : Pourrait-on guérir Christiane 6 de cette maladie de langueur 7. On n’avait pas encore apporté les lampes. Elle était dans l’obscurité. Mais maintenant comme de nouveau elle chauffait ses mains le feu éclairait leur grâce et leur âme 8. En leur beauté 9 résignée de tristes exilées dans ce monde vulgaire on pouvait lire aussi clairement les émotions que dans un regard expressif. Habituellement distraites elles s’allongeaient avec une langueur douce. Mais ce soir au risque de froisser la tige délicate 10 qui les portait si noblement elles s’épanouissaient douloureusement 11 comme des fleurs tourmentées 12. Et bientôt 13 des larmes 14 tombées de ses yeux dans l’obscurité apparurent une à une 15 au moment où elles touchaient les mains qui tendues contre la flamme étaient en pleine lumière. Un domestique entre, c’était le courrier, une seule lettre et d’une écriture compliquée que Françoise 16 ne connaissait pas 17. (Malgré que son mari aimât Christiane autant qu’elle et consolât tendrement Françoise de sa peine quand il la remarquait elle voulait ne pas l’inutilement attrister de la vue de ses larmes s’il rentrait brusquement 18 et voulait avoir eu le temps de s’essuyer les yeux dans 19 l’obscurité.) Aussi dit-elle d’apporter les lampes seulement dans cinq minutes et elle approcha la lettre du feu pour s’éclairer. Le feu jetait assez de flammes pour qu’en se penchant pour l’éclairer Françoise 20 pût distinguer les lettres et voici ce qu’elle lut.

			Madame,

				Il y a longtemps que je vous aime mais je ne puis ni vous le dire ni ne pas vous le dire 21. Pardonnez-moi. Vaguement tout ce qu’on m’a dit de votre vie intellectuelle, de l’unique distinction de votre âme m’a 22 persuadé qu’en vous seule je rencontrerais après une vie amère 23 la douceur, après une vie aventureuse la paix, après une vie d’incertitude et d’obscurité le chemin vers la lumière. Et vous avez été sans le savoir 24 ma compagne spirituelle. Mais cela ne me suffit plus. C’est votre corps que je veux et ne pouvant l’avoir, dans mon désespoir et ma frénésie j’écris pour me calmer cette lettre, comme on froisse un papier quand on attend, comme on écrit un nom sur l’écorce d’un arbre 25, comme on crie un nom dans le vent ou sur la mer 26. Pour relever avec ma bouche 27 le coin de vos lèvres, je donnerais ma vie 28. La pensée que ce pourrait être possible 29 et que c’est impossible me brûlent également. Quand vous recevrez des lettres de moi, vous saurez que je suis dans un moment où ce désir m’affole 30. Vous êtes si gentille, ayez pitié de moi, je me meurs de ne pas vous posséder.

				Françoise 31 venait de finir cette lettre quand le domestique entra avec les lampes, donnant pour ainsi dire la sanction de la réalité à la lettre qu’elle avait lue comme dans un rêve, à la lueur mobile et incertaine des flammes. Maintenant la lumière douce mais sûre et franche des lampes 32 faisait sortir 33 de la pénombre intermédiaire entre les faits 34 de ce monde et les rêves de l’autre, notre monde intérieur, lui donnait comme la griffe de l’authenticité selon la matière et selon la vie 35. Françoise 36 voulut d’abord montrer cette lettre à son mari 37.

						

			
				
					
						1 Noms barrés : Christiane Florence Tavens.

					
				

				
					
						2 Ms. : Christiane Tavens ; Florence de Lucques barré.

					
				

				
					
						3 bien… autre : ajout interlinéaire.

					
				

				
					
						4 tour à tour : ajout interlinéaire.

					
				

				
					
						5 Ébauche : Elle se demandait si l’on ne pourrait pas guérir cette langueur de Françoise elle sentait.

					
				

				
					
						6 Ms. : Françoise.

					
				

				
					
						7 Ébauche : langueur. Et selon qu’elle se [disait] répondait oui ou non elle sentait toute sa plus inviolable, sa plus impétueuse ire intellectuelle et morale, et aussi ces plus douces et humbles. Ses mains qu’on voy[ait].

					
				

				
					
						8 Série d’ébauches : âme. Les mains douces délicates semblaient portées par un et [sic] belles comme des fleurs, noblement portées sur la tige du poignet, dont elles jaillissaient dans une ligne fière avant de s’épanouir dont elles jaillissaient aussi grêles que lui avant de s’épanouir. Ces mains de tant de charme et de tant étaient [sic] aussi plus expressives comme un visage un regard et douloureuses comme une âme aussi expressives qu’un sourire ou qu’un regard. Elles étaient habituellement stables et belles créatures souffrantes comme des exilées, habituellement distraitement allongées, elles s’ébrouaient ce soir douloureusement. Elles souffraient en leur grâce.

					
				

				
					
						9 Var. : pure beauté.

					
				

				
					
						10 Var. : le poignet.

					
				

				
					
						11 Var. : bizarrement.

					
				

				
					
						12 Var. : fleurs de désespoir ; ébauche : et s’attristaient en leur langage.

					
				

				
					
						13 Ébauche : bientôt pris dans la petite on voyait se poser.

					
				

				
					
						14 Ébauche : larmes apparurent sur ses.

					
				

				
					
						15 une à une : ajout interlinéaire.

					
				

				
					
						16 Ms. : Christiane.

					
				

				
					
						17 Ébauches : Elle lut retourna attendit qu’on eût apporté alla tout approcha la lettre du ferma pour pouvoir lire et dit d’attendre encore cinq minutes pour apporter les lampes.

					
				

				
					
						18 s’il rentrait brusquement : ajout interlinéaire.

					
				

				
					
						19 Ébauche : rester dans l’obscurité.

					
				

				
					
						20 Ms. : Christiane.

					
				

				
					
						21 Var. : ni me passer plus longtemps de le faire.

					
				

				
					
						22 Ébauche : m’a fait imaginer que vous étiez l’Élue qui.

					
				

				
					
						23 Var. : âpre.

					
				

				
					
						24 sans le savoir : ajout interlinéaire.

					
				

				
					
						25 Var. : sur les arbres.

					
				

				
					
						26 Ébauche : mer. Vous êtes.

					
				

				
					
						27 Var. : ma langue.

					
				

				
					
						28 Var. : toute ma vie.

					
				

				
					
						29 Var. : ce serait possible.

					
				

				
					
						30 Var. : que cette idée m’affole et qu’il faut me calmer.

					
				

				
					
						31 Ms. : Christiane.

					
				

				
					
						32 Ébauches : franche donnait la plus parfaite mettait comme la griffe de la [réali] vie.

					
				

				
					
						33 Var. : faisait sortir cela.

					
				

				
					
						34 Var. : les faits matériels.

					
				

				
					
						35 et selon la vie : ajout interlinéaire.

					
				

				
					
						36 Ms. : Christiane.

					
				

				
					
						37 Ébauche : mari. Il n’était pas encore.
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