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Introduction
Comme toute pratique sociale collective, le théâtre et le spectacle impliquent une double présence : celle des comédiens d’une part, celle de l’assistance et des spectateurs-auditeurs d’autre part. La rencontre et la conjonction entre ces deux présences s’inscrivent dans un lieu. La scénographie est l’art d’agencer et de disposer ce lieu, pour que l’échange entre les deux groupes puisse avoir lieu.
Un autre caractère du théâtre est qu’il donne à voir et à entendre une fiction, en faisant appel à l’imagination du spectateur. L’espace où jouent les comédiens participe à la fois de la réalité et de la fiction : à un lieu réel – l’aire de jeu où se déplacent les corps des acteurs – se superpose un lieu de fiction, où sont censés évoluer les personnages.
La scénographie doit apporter une réponse à trois questions majeures, implicites dans toute pratique théâtrale et spectaculaire : comment focaliser l’écoute, l’attention et le regard de l’assistance sur l’autre groupe, celui qui met en jeu la fiction ? Comment conduire le public à projeter sur le lieu réel des acteurs une part d’imagination, pour que la fiction puisse entrer en jeu ? Comment aider à la rencontre entre les deux groupes ? La scénographie, en outre, dessine de façon à la fois sensible et intelligible une frontière entre fiction et réalité, entre personnages et assistance ou spectateurs, une frontière qui dépend des fonctions accordées à la représentation.
Le théâtre est par essence éphémère. Mais, qu’ils soient une élément de la liturgie, comme dans l’Antiquité grecque et au Moyen Âge, ou un divertissement comme dans l’empire romain et en Italie à la Renaissance, le théâtre et le spectacle sont l’expression d’une culture et d’une époque. Cette expression est mise en œuvre au moyen d’un code de représentation, intelligible et accepté par tous, dans une culture donnée. Comme les cultures, les codes évoluent, se transforment et parfois disparaissent. De la représentation là-bas et à ce moment-là, que nous reste-t-il, ici et maintenant ? Seulement des traces : des textes dramatiques ou théoriques, des livrets, des partitions, des commentaires, des bâtiments parfois en ruine, des dessins ou gravures, des souvenirs. Le reste est perdu sans retour. Le reste, c’est-à-dire l’essentiel du théâtre : l’acteur en jeu, son corps dans un espace, sa voix, l’assistance qui le regarde et l’écoute, dans un rapport d’échange établi par le lieu de la représentation, selon des codes déterminés par la fonction impartie à l’image à une époque donnée.
La scénographie est l’un des outils de la représentation. À ce titre, elle exprime une conception monde. Depuis l’origine grecque du théâtre occidental, la vision du monde, donc sa représentation mentale puis spatiale, et les codes de représentation, ont évolué. Certains ont disparu et sont devenus pour nous une langue morte, d’autres ont survécu en se modifiant. Le présent ouvrage a été pensé comme une contribution à la lecture et à la connaissance des scénographies du spectacle occidental. Il commence par une présentation des sens successifs donnés à la notion de scénographie. Le lecteur pourra ensuite y suivre un parcours chronologique, à travers les grands types de scénographie et d’architecture des lieux de spectacle : le théâtre grec ; le théâtre romain ; les jeux liturgiques et dramatiques du Moyen Âge ; l’invention de la scénographie à l’italienne, pour les fêtes de cour et l’opéra, en Italie au XVIe siècle et au début du XVIIe siècle ; le théâtre aux XVIe et XVIIe siècles en Europe (France, Espagne, Angleterre, Provinces-Unies du Nord et du Sud) ; l’évolution du rapport scène-salle et du décor à l’italienne entre le XVIIIe et le XIXe siècle. Le parcours s’achève par l’analyse de l’évolution du modèle à l’italienne entre la fin du XIXe siècle et le XXe siècle : un temps contradictoire où l’illusion procurée par la perspective est mise en cause, en peinture et au théâtre, alors que les lieux de théâtre et d’opéra évoluent, sous l’impulsion de Wagner, vers une primauté accordée à l’illusion perspective. S’invente alors une nouvelle fonction – celle du metteur en scène, succédant à l’auteur, au comédien ou au scénographe comme médiateur entre le texte et le public –, ainsi que des conditions nouvelles pour les spectateurs : la disposition frontale*1 des gradins par rapport au cadre et à la scène, leur immobilité et leur silence, dans une salle obscure.
La scénographie permet un voyage conduisant de la réalité à la fiction, de la vision littérale à l’imagination. Le parcours proposé ici s’appuie tantôt sur l’architecture, tantôt sur les images, tantôt sur les textes, tantôt sur les mots pour suppléer à la perte irrémédiable du présent de la séance. Nous avons souhaité y donner quelques clefs qui puissent aider à une compréhension des lieux de spectacle, des codes qui en déterminent l’architecture et la scénographie et, plus généralement, permettre une intelligence du voyage de l’imagination auquel invitent le théâtre et le spectacle.





 
Notes
1. Dans le présent ouvrage, les mots suivis d’un astérisque (*) sont définis dans le Glossaire. Le losange (◊) à la suite d’un nom propre renvoie au Dictionnaire biographique indicatif.
1
Scénographie : évolutions d’une pensée et d’une pratique
Les mots scénographie et scénographe font partie de ces termes de métier dont l’origine est ancienne et qui ont traversé le temps, en changeant de signification, tout en conservant au moins en partie la mémoire du sens originel. Il est donc difficile de les définir. Le scénographe est entendu aujourd’hui comme celui qui établit les conditions spatiales, visuelles et acoustiques qui conviennent à l’élaboration, à la mise en jeu et à la réception d’un spectacle.
Pour mieux comprendre la ou les significations du mot scénographie, il convient de remonter aux sources. On résumera au préalable l’évolution des diverses acceptions de scénographie et scénographe. Pour l’Antiquité grecque et romaine, il est aujourd’hui admis, le plus souvent, que le scénographe est celui qui dessine ou peint les décors ou la scène, ce qui demanderait à être nuancé, on le verra. À la Renaissance, le terme scénographie prend un sens différent et désigne l’art de représenter un lieu en perspective. Jusqu’au début du XXe siècle, en France, les termes scénographe et scénographie gardent cette acception liée à la représentation en perspective. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, en France, le sens se modifie : la scénographie est envisagée comme l’art d’agencer la scène et, le cas échéant, le lieu pour la représentation, art reposant sur une conception préalable à la réalisation.
I. Les origines grecques
Scénographie vient du latin scenografia, lui-même dérivé du grec skènographia. Mot à mot, la scénographie signifie l’art de dessiner – ou écrire – (graphein) la scène (skènè). La multiplicité des acceptions du terme vient de la complexité des deux mots fondateurs :
– graphein, d’une part, peut se traduire en français par « écrire », ou bien par « dessiner, peindre ». La première traduction oriente le terme scénographie vers un sens général de conception d’ensemble, les deux dernières lui confèrent un sens plus restreint de fabrication ;
– skènè, d’autre part, est, à l’origine du théâtre grec, un bâtiment provisoire, en bois, situé près du temple, en arrière du lieu de jeu (proskènion et orchestra), tandis qu’à partir du XVIIIe siècle, en France, le mot scène, qui en dérive, désigne le lieu visible où des personnages de la fiction. Le sens actuel est à l’opposé du sens originel : le terme désignait pour les Grecs le lieu caché de l’acteur, quand il désigne pour nous le lieu de l’acteur montré, le lieu de la représentation et du jeu. De plus le mot skènè est lié à l’architecture sacrée et à la liturgie : skénè signifie aussi, autel portatif ou tabernacle, lieu du sacré invisible.
L’art de la scénographie peut désigner la composition d’un récit dramatique1 ou, plus tard, la peinture pour le théâtre2. Un peintre, Agatharcos de Samos◊, aurait composé pour Eschyle◊ et Sophocle◊ des panneaux peints, sans doute appliqués sur la façade de la skènè. Les peintures d’Agatharcos auraient inspiré les travaux de Démocrite◊ et d’Anaxagore◊ sur la perspective. Là encore, la traduction française des mots grecs prête à confusion : quand on parle d’art de la scénographie, on traduit le nom grec technè, qui recouvre à lui seul deux champs sémantiques séparés dans le français contemporain : l’art d’une part, la technique et la fabrication d’autre part.
On retrouve la même ambivalence et la même impossibilité de donner une traduction française satisfaisante, dans la dénomination de deux autres activités nécessaires à l’élaboration de la représentation théâtrale grecque : l’activité du skeuopoios et celle du poiètès, mentionnées par Aristote◊3. Les deux termes sont employés, presque côte à côte, dans la même phrase de la Poétique. Tous deux sont construits à partir de la même racine, poiein, qui signifie à la fois « faire, fabriquer, agir, être efficace » et « engendrer, créer, inventer ». Les traductions françaises de la Poétique ne tiennent généralement pas compte de la racine commune poiein. Au contraire, elles jouent sur le double sens du poiein grec, en choisissant dans un cas l’acception pratique pour le skeuopoios, et, dans l’autre cas, l’acception abstraite pour le poiètès : les traductions opposent ainsi le skeuopoios/fabricant d’accessoire, au poietès/poète, inventeur/auteur de la tragédie. Le mot à mot grec pourrait tout aussi bien permettre de traduire les deux termes par fabricant d’accessoire et fabricant de vers, ou par « créateur » de la fiction visible et « créateur » de la fable, ou poète.
Il est impossible de déterminer si le skènographos grec était peintre en décor ou ordonnateur de la partie spatiale et visuelle de la cérémonie et de la représentation : la différenciation entre ces deux activités était d’ailleurs sans doute inconcevable pour les Grecs, tout autant qu’est maintenant difficilement concevable pour nous de confondre, en un terme unique, la fonction dite de création artistique et l’exécution pratique.

II. La scénographie à la Renaissance
À la Renaissance, les architectes et théoriciens italiens retrouvent le mot dans les écrits de l’Antiquité, en particulier le traité d’architecture de Vitruve◊4 : « scénographie » signifie « art de représenter en perspective », en d’autre termes : représenter en fonction du point de vue de l’homme. Le mot est attesté dans cette acception en français en 1545. Les théoriciens de la peinture et de l’architecture emploient alors indifféremment le terme scénographe et le terme perspecteur.
Dans tous les cas, à la Renaissance, les mots de la famille de scénographie ont trait à la perspective : ainsi Jacques Androuet du Cerceau◊, dans son recueil Les Plus Excellents Bastiments de France, désigne par scenographum une représentation d’architecture qui associe la vue frontale – dite de nos jours élévation*5 – et l’évocation de la troisième dimension par la perspective. Sur une même planche, il oppose en effet le scenographum, vue perspective ou « portrait en perspective », à l’orthographum, élévation frontale6.
À la Renaissance, comme dans l’Antiquité, les fonctions que l’on appelle aujourd’hui de création n’étaient pas distinguées des fonctions de fabrication et d’exécution. Pour les spectacles et les fêtes princières, le maître d’œuvre prenait en charge le spectacle, de la conception à la réalisation. Quelquefois il était aussi responsable, au préalable, de la construction du théâtre, ou de l’aménagement d’un lieu en théâtre provisoire. Serlio◊ par exemple est désigné soit comme architecte, soit comme maître-menuisier, non pas comme scenografo. Brunelleschi◊, lui, quand il intervient pour des spectacles, est défini comme ingeniere : le mot italien signifie « celui qui trouve ». Le concepteur du décor peut aussi être désigné, à la Renaissance, et jusqu’au XVIIe siècle, par inventore, inventeur en français : le terme est hérité de la rhétorique.

III. En France, du XVIIe au XIXe siècle
Pendant plus de trois siècles, la scénographie continue d’être entendue comme art de la perspective. À la fin du XVIIe siècle, Furetière la définit comme « la description d’une côte, d’un pays, tel qu’il se présente à nos yeux. On le dit aussi d’un bâtiment, d’une place de guerre, telle qu’elle paraît, quand on la regarde par l’une de ses faces, quand on décrit son enceinte, ses clochers, etc. & tout ce qui est vu en perspective, & qui fait des ombres ».
La même acception liée à la représentation plane d’un volume au moyen de la perspective est reprise dans l’Encyclopédie de Diderot, qui oppose scénographie (« représentation d’un corps en perspective sur un plan »), à l’ichnographie (« plan du bâtiment, ou sa coupe par en bas ») et à l’orthographie (« représentation de la façade du bâtiment, ou d’une de ses faces »).
Si en France, au XVIIe siècle, le mot scénographe n’est pas employé dans le langage du théâtre, c’est sans doute parce que la représentation théâtrale n’était pas encore conçue en fonction de l’illusion que procure la perspective. Tout ce qui touche aux affaires de la troupe, y compris les questions de décor, est alors l’objet de décisions collectives, prises par les comédiens et les membres de la troupe, réunis en assemblée. Les responsabilités sont ensuite réparties selon le métier de chacun. Mahelot◊ par exemple, est aujourd’hui désigné comme décorateur. Que signifiait alors ce terme ? Dans un Mémoire7, sorte de relevé des spectacles joués à l’Hôtel de Bourgogne dans les années 1630, est mentionnée la fonction du feinteur, ou décorateur. Ce Mémoire permet de comprendre la multiplicité des rôles exercés par les décorateurs de l’Hôtel de Bourgogne, Mahelot ou Buffequin par exemple : à la fois scénographes, directeurs techniques, régisseurs, éventuellement machinistes (ces mots étant employés dans leur sens actuel) ou accessoiristes, fonctions qui, de nos jours, relèvent de métiers distincts. Le mot décorateur a parfois une connotation dépréciative aujourd’hui, connotation opposée à celle du XVIIe siècle : rappelons que decor et décorateur ont pour étymologie le mot latin decus, qui signifie ce qui convient. La notion de decus, employée en rhétorique, s’applique aussi aux à l’apparat des fêtes et au théâtre : le décor, ou la décoration, étaient ce qui convenait à la circonstance, à la fête, etc. Le Théâtre français, publié en 1673 par Samuel Chappuzeau◊, apporte des éclaircissements sur le sens du mot décorateur :
Les Décorateurs doivent être gens d’esprit et avoir de l’adresse pour les enjolivements du Théâtre. Ils sont ordinairement deux, et toujours ensemble pour les choses nécessaires, et lorsqu’il s’agit de travailler à de nouvelles décorations ; mais pour l’ordinaire, il n’y en a qu’un les jours que l’on représente, et ils ont le service alternatif. Tout ce qui regarde l’embellissement du théâtre dépend de leur fonction ; et il est nécessaire qu’ils entendent les machines pour les faire jouer dans les pièces qui en sont accompagnées, quand le machiniste les a mises en état.
S. Chappuzeau, Le Théâtre français, Divisé en trois livres où il est traité I. De l’Usage de la Comédie, II. Des Auteurs qui soutiennent le Théâtre, III. De la Conduite des Comédiens, Lyon, Michel Meyer, 1673.

Le décorateur du XVIIe siècle est ainsi à peu près l’équivalent du directeur de scène contemporain, avec en plus des attributions de scénographe, peintre et de machiniste. Précisons en outre que théâtre, dans cet extrait du livre de Chappuzeau, comme plus généralement aux XVIIe et XVIIIe siècles, désigne le plateau, la scène. Grâce au Registre de La Grange, on sait aussi que vers 1660 la troupe de Molière employait un décorateur, nommé Mathieu.
Au XVIIe siècle, et encore au début du XVIIIe siècle, le scénographe actuel peut être désigné par les termes de décorateur, d’inventeur, machiniste, feinteur ou d’intendant des Menus Plaisirs s’il est au service du roi. Il est chargé de l’ensemble de la représentation, du général au particulier : il conçoit le théâtre, provisoire ou permanent, les machines, puis les décors du spectacle. Vigarani◊ a rempli ce rôle auprès de Molière et pour le roi, lors des grandes fêtes de Versailles, en particulier en 1664 pour Les Plaisirs de l’île enchantée : « Monsieur de Vigarani, gentilhomme modènois, fort savant en toutes ces choses, inventa et proposa celles-ci8. »
Autre exemple, au XVIIIe siècle : les Bibiena◊, que l’on qualifierait aujourd’hui de scénographes, ne sont jamais désignés comme tels à leur époque. Ferdinando, au service de Ranuccio puis Francesco Farnese à Parme, est nommé peintre [pittore] en 1687, puis premier architecte ducal [primo architetto ducale] en 1697. Son fils Alessandro entre en 1719 au service de Charles-Eugène prince-électeur du Palatinat, en qualité d’ingénieur et surintendant aux bâtiments et aux spectacles [ingenere e sovrintendente alle Fabbriche e agli Spettacoli]. Les métiers de peintre, architecte et ingénieur incluaient alors ce que nous appelons aujourd’hui la scénographie.
En France dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la séparation des fonctions devient plus nette, mais le terme scénographe n’est toujours pas employé : l’architecte construit les théâtres, sans intervenir sur les spectacles, et le machiniste prend ensuite le relais, pour l’aménagement de la cage de scène* et le décor. Témoin de cette diversification naissante, une querelle assez violente qui, en 1790, opposa l’architecte Victor Louis◊ à Pierre Boullet◊, à l’époque machiniste du théâtre de la Porte Saint-Martin. Victor Louis affirmait que sa nouvelle salle du Palais-Royal (aujourd’hui Comédie-Française) était apte à accueillir les spectacles de l’Opéra. Boullet répliqua sans ménagement :
Il y a erreur dans sa lettre et défaut de connaissance du service des théâtres dans ses dispositions. […] J’invite M. Louis à croire que ce n’est point une petite jalousie, ni seulement une différence de goût qui m’ont inspiré cette réponse. […] Et quand il aura suivi le travail et le service du théâtre seulement pendant quelques jours, je suis très persuadé qu’il conviendra de plusieurs faits qu’il ne conteste que parce qu’il les ignore. […] Il est de mon devoir d’éclairer le public sur les erreurs qu’on lui débite.
Réponse de Boullet à la lettre de Victor Louis, insérée dans le supplément du Journal de Paris, 30 avril 1790.

À partir du début du XIXe siècle, les différentes fonctions nécessaires à l’élaboration d’un spectacle se distinguent de plus en plus les unes des autres. On ne parle toujours pas de scénographe. Le concepteur des décors n’est plus le machiniste ou le feinteur, mais le peintre, ou peintre-décorateur. Blanchard et Lemaire sont désignés par ces termes dans des contrats les liant à la Comédie-Française, au début du XIXe siècle, ou encore Ciceri◊ quelques années plus tard. Le mot décorateur désigne désormais le maître d’œuvre du décor. Dans tous les cas le décorateur du XIXe siècle est un peintre, il invente des décors, en dessine des maquettes, puis en assure la réalisation grandeur nature dans ses ateliers, où il dirige une équipe de peintres en décor. Il est d’ailleurs compréhensible que le principal maître d’œuvre de la partie visuelle du spectacle soit alors désigné comme peintre : la représentation ne se conçoit plus ailleurs que dans la cage de scène du théâtre à l’italienne. L’édition de 1884 du Dictionnaire de l’Académie ajoute une acception liée au théâtre dans sa définition de scénographie : la scénographie est un terme de peinture, « L’art de mettre, de représenter les objets en perspective. On l’applique surtout à l’art de peindre les décorations scéniques. » En effet, le terme scénographie est parfois utilisé au XIXe siècle pour le théâtre parce que le décor de théâtre était organisé par la perspective et que les décorateurs étaient avant tout d’habiles « perspecteurs ». Les compétences requises pour imaginer la partie visuelle de la représentation ne sont pas de l’ordre de la scénographie, telle qu’on l’entend aujourd’hui : le volume de la cage de scène, le cadre, la plantation du décor, le rapport scène/salle et la disposition du public sont préétablis, organisés, une fois pour toutes. L’intervention déterminante ne consiste pas à aménager un volume pour les acteurs, pas plus qu’à organiser et diriger l’attention et le regard du public : l’architecture même du théâtre et l’aménagement du plateau ont déjà résolu ces questions. Le maître d’œuvre du décor a pour rôle de transformer, grâce à la peinture et à la perspective, l’apparence des châssis qui détermine celle de la scène.

IV. Du décor à la scénographie
En trois siècles environ, entre le début du XVIIe et la fin du XIXe siècle, un lent processus entraîne la représentation à l’italienne vers une relative stérilité de conception : scénographie et perspective se sont vidées de leur sens originel pour devenir un exercice de virtuosité. Cela provoqua les révolutions théâtrales de la fin du XIXe siècle, menées entre autres par Craig◊ et Appia◊ (voir Chap. 10). La critique des excès du décor à l’italienne devient une mise en cause radicale du modèle de représentation qui en est à l’origine. Rejetant la peinture et la perspective, les théoriciens de cette révolution scénique revendiquent un travail sur l’espace, sur le corps dans l’espace et sur le volume. À la même époque, apparaît une fonction qui, si elle n’est pas nouvelle, prend alors une importance prépondérante : celle du metteur en scène, ordonnateur de l’ensemble de la fiction. Les termes décor et décorateurs continuent cependant d’être employés pour la partie scénique.
À partir des années 1950, des querelles, parfois âpres, sur les mots et les missions, remettent à l’honneur le terme scénographe : à une époque où le théâtre se redéfinissait, le mot décorateur avait pris une valeur péjorative. Les mots scénographe et scénographie furent remis à l’honneur, en référence à leur origine antique. Le scénographe exerce alors la fonction d’organisateur/concepteur de l’ensemble du lieu représentation, fonction qui était sans doute l’une des siennes dans l’Antiquité : son travail organise la scène, parfois que le rapport entre scène et salle et la disposition de l’assistance. Parallèlement, redevient d’actualité une vieille querelle fondée sur la primauté de l’artiste sur l’artisan, querelle posée au XVIIe siècle, en particulier avec Le Brun◊ et l’Académie royale de peinture.
Aujourd’hui le scénographe peut appliquer sa réflexion, son savoir et sa pratique à d’autres domaines que le spectacle : on parle de scénographie pour l’installation d’expositions dans les musées, pour les défilés de mode, pour les jardins, la ville, ou pour tout autre domaine où un public est convié à regarder, à écouter, voire à se déplacer. La fonction du scénographe recouvre une partie des attributions encore dévolues aux architectes. On peut enfin préciser que, de la notion grecque de scénographie, notre époque n’a gardé qu’une moitié : le scénographe contemporain est un concepteur, rarement un réalisateur.
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2
Le théâtre antique grec
Dire que le théâtre grec trouve son origine dans les cérémonies du culte à Dionysos est un lieu commun. Mais on peut rappeler que, pour les Grecs, Dionysos était le dieu des vignes, du vin, du délire mystique et extatique, du passage vers les enfers, et aussi le dieu du théâtre : sur une même figure divine se superposent d’une part le transport provoqué par le vin, d’autre part le transport mystique de l’enthousiasme* au sens premier du terme et, enfin, celui provoqué par le rythme, la musique et le verbe1. Le mythe de la naissance de Dionysos explique cette fonction d’intermédiaire entre un niveau humain et un niveau surnaturel, passage que manifeste et permet le théâtre : Dionysos est le fils de Zeus et d’une mortelle, Sémélè, elle même fille de Cadmos et d’Harmonie. Héra, jalouse, amena la jeune femme à franchir un interdit fondamental en lui suggérant de demander à son amant divin de lui apparaître dans sa gloire. Or, dans la pensée grecque, un humain ne peut accéder à une vision directe du divin. Zeus ayant promis à Sémélè de lui accorder ce qu’elle souhaitait, il se montra en gloire. Sémélè fut foudroyée et consumée. Zeus sauva le futur Dionysos en achevant la gestation dans sa cuisse. Dionysos est une figure composite d’intermédiaire : arrière petit-fils d’Arès et d’Aphrodite, petit-fils d’Harmonie, fils de Zeus et d’une mortelle, dont la gestation relève tant du féminin que du masculin et dont le mythe souligne l’interdit fait aux humains d’accéder sans médiation à la contemplation du divin.
Le rituel religieux, comme le fait théâtral, ne se conçoivent pas en dehors d’une triple référence : à un espace organisé d’une part, à la parole incarnée, proférée et reçue d’autre part, à une participation collective enfin. En Grèce, les théâtres construits en pierre datent du début du VIe siècle av. J.-C. Même si l’architecture du théâtre a peu à peu évolué – et avec elle la représentation et l’écriture dramatique –, on retrouve des constantes dans le schéma d’organisation de l’espace. Avant de développer l’analyse de certains points particuliers, voici une présentation générale de cet agencement spatial : l’enceinte consacrée à Dionysos comprend un temple, un autel et un lieu public, le théâtre. Le koilon, ensemble de gradins pour les spectateurs, est appuyé au relief naturel et entoure sur plus de 180° l’orchestra circulaire le plus souvent, où évolue le chœur et au centre de laquelle est situé l’autel des sacrifices, la thymélè. Les acteurs protagonistes jouent sur une estrade, le proskènion, placée tangentiellement à l’orchestra, du côté opposé au public. Derrière le proskènion, et de même longueur que lui, on trouve une construction close, la skènè. La façade de la skènè comporte trois portes donnant sur le proskènion. Les parodoi, espaces libres entre les côtés de la skènè et les gradins, sont des lieux de passage pour des spectateurs et pour certaines arrivées des acteurs, du chœur ou des processions. Le temple de Dionysos est situé à l’arrière de la skènè (voir Fig. 1).
On trouve les traces des prémices de cette organisation spatiale vers la fin du VIIe siècle av. J.-C. : en pays dorien, dans la région de Corinthe, l’un des éléments de la liturgie du culte dionysiaque était le dithyrambe*, une cérémonie que l’on qualifie maintenant de théâtrale, où se mêlaient sacrifices, processions, danse, chant et plus tard parole rythmée, en vers. Les cérémonies se déroulaient autour du temple de Dionysos et sur les places (agora) de village. Un lieu spécifique à la « représentation2 » fut ensuite intégré à l’enceinte sacrée, lieu distinct de l’agora, bien que proche. Le premier exemple en est peut-être le sanctuaire de Dionysos dans l’île d’Icaria : à l’est de l’autel et du temple, on trouve une zone rectangulaire d’environ vingt mètres sur dix – ancêtre de l’orchestra –, où évoluait le chœur, zone limitée par un mur de remblai d’un côté, des stèles et les sièges des spectateurs privilégiés, de l’autre. Les spectateurs étaient installés derrière ces sièges, vraisemblablement sur des bancs en bois disposés dans la pente du terrain, face à l’aire de jeu et au temple.
I. Les fêtes dionysiaques et le théâtre
Le premier compositeur des dithyrambes* chantés lors des cérémonies et cultes à Dionysos serait Arion de Méthymne◊, poète et musicien du VIIe siècle av. J.-C., devenu légendaire3. Au VIe siècle, Thespis◊, « auteur », compositeur, « acteur » et choryphée lors des cérémonies en l’honneur de Dionysos, organisait des dithyrambes de ville en ville et recrutait les chœurs sur place. Il aurait inventé une forme archaïque du théâtre, en intercalant des vers parlés entre les chants et les danses du dithyrambe. Thespis aurait pu donner des « représentations » à Icaria. La tradition a fait de Thespis et son chariot l’archétype du comédien ambulant, comme le présente par exemple Boileau dans L’Art poétique (III), interprétant Horace au filtre du discrédit moral qui commencait à frapper la figure du comédien, à la fin du XVIIe siècle4 :
Thespis fut le premier qui, barbouillé de lie,
Promena dans les bourgs cette heureuse folie ;
Et d’acteurs mal ornés chargeant un tombereau,
Amusa les passants d’un spectacle nouveau.

Le motif du comédien vagabond, traînant ses hardes dans un chariot ou un tombereau, fut repris par les romantiques : Victor Hugo dans la préface de Cromwel (1827), ou Théophile Gautier dans Le Capitaine Fracasse (1863), entre autres. Elle est aujourd’hui encore un lieu commun de mémoire. C’est une image pittoresque, mais partielle, parce qu’anachronique. Le « chariot » de Thespis lui servait, certes, à transporter le matériel nécessaire pour les « représentations », mais ce matériel était aussi lié au culte. Le « chariot » remplissait donc une fonction cultuelle comparable à celle de la skénè, dont l’une des acceptions grecques désigne une tente-tabernacle pour les célébrations du culte lors des voyages.
Le développement de la nouvelle forme de dithyrambe augmenté de paroles rythmées, puis de dialogues, fut rapide : le premier concours athénien de tragédie aurait eu lieu en 538 av. J.-C., sous Pisistrate. L’écriture et l’architecture de théâtre se développèrent alors simultanément. La période d’épanouissement du théâtre grec correspond à celui de la démocratie athénienne : une génération sépare Eschyle◊ (525-456 av. J.-C.) de Sophocle◊ (496-406 av. J.-C.) et d’Euripide◊ (480-406 av. J.-C.) qui étaient, eux, contemporains de Périclès (495-429 av. J.-C.), du sculpteur Phidias (490-430 av. J.-C.), ou de Socrate (470-399 av. J.-C.) Rappelons qu’Aristote (384-322 av. J.-C.) est né presque cent cinquante ans après Eschyle, et un peu plus de cent ans après Euripide. Prendre la Poétique comme canon du théâtre grec et de sa représentation à son âge d’or, comme l’ont fait les théoriciens du théâtre aux XVIe et XVIIe siècles, est aussi anachronique que de juger de la représentation du théâtre de Lope de Vega, de Rotrou, ou même de Racine, à l’aune du Paradoxe sur le comédien (1773) de Diderot5.
Les « représentations théâtrales » n’avaient lieu que trois fois par an, à l’occasion des fêtes de Dionysos, célébrées autour du solstice d’hiver et à l’équinoxe de printemps : à la fin du mois de décembre pour les Dionysies champêtres, en janvier pour les Lènéennes ou Dionysies au Lènaion*, en mars pour les Grandes Dionysies, ou Dionysies de la ville. Les Grandes Dionysies duraient six jours et donnaient lieu à trois concours (dithyrambe*, tragédie, comédie). Parmi les concurrents des Grandes Dionysies, on peut citer Eschyle, Sophocle et Euripide. Les Lènéennes, fête athénienne, étaient célébrées en janvier, un peu après le solstice d’hiver, et ne duraient que quatre jours. Les Dionysies champêtres se tenaient en décembre, dans les dèmes (bourgs) de l’Attique. Selon la richesse de chaque dème, les cérémonies pouvaient se limiter à des cortèges, avec danses, chants, et célébration du culte de Dionysos. Elles étaient parfois complétées par des concours de tragédie et de comédie, dans les dèmes plus riches, comme Le Pirée. Il n’y avait cependant pas, sauf exception, création de nouveaux textes pour les Dionysies champêtres, mais reprise de spectacles représentés lors des Grandes Dionysies.
Il serait incomplet de parler de l’architecture et de la scénographie du théâtre grec sans esquisser les traits principaux de la cérémonie religieuse dans laquelle s’inscrivait la « représentation », élément parmi d’autres de la liturgie des Dionysies. Les participants portaient des costumes de fête, sans doute très colorés6, une couronne religieuse et un masque pour la parade du premier jour de la fête. Les acteurs étaient sacrés : un délit commis pendant les Dionysies devenait un sacrilège. L’entrée au théâtre était, à l’origine, gratuite pour tous les citoyens, les spectacles étant financés et organisés par un chorège* (puis deux, à la fin de la guerre du Péloponnèse), choisi chaque année par l’archonte parmi les citoyens riches. Un droit d’entrée de deux oboles par jour de spectacle fut ensuite instauré, puis financé, vers 410, par une subvention d’état de deux oboles, accordée aux plus pauvres7.
Les fêtes dionysiaques commençaient par un défilé, le proagôn, au cours duquel les poètes, les acteurs, les danseurs et les chanteurs étaient présentés à la foule masquée. Lors de la procession de la première journée des Grandes Dionysies, la statue de Dionysos était sortie du temple et conduite au théâtre pour y être installée solennellement. La sortie – et l’exposition aux regards de tous les citoyens – de la statue du dieu était un rituel d’exception. Son installation dans le théâtre, sorte d’épiphanie*, conférait au lieu, et à la « représentation » théâtrale, une importance symbolique particulière : en effet, les temples grecs, comme avant eux les temples égyptiens, n’étaient pas accessibles au commun des fidèles. Ils étaient le lieu réservé de la divinité : la statue du dieu, érigée dans le naos*, y demeurait cachée, inaccessible, invisible. C’est également pendant la première journée qu’était offerte à Dionysos l’hécatombe* ; après le sacrifice, les taureaux étaient dépecés et grillés, pour ensuite être partagés entre les citoyens. Les concours de dithyrambe* étaient organisées les deux jours suivants et se terminaient par un défilé, le soir du troisième jour des Dionysies. Venaient ensuite les concours dramatiques, précédés, entrecoupés et suivis d’autres solennités et d’autres rituels, comme l’entrée des personnages principaux de la cité et leur installation à leurs places attitrées dans le théâtre, les prohédria, l’exposition des tributs en or, offerts par les villes alliées, une lustration faite du sang d’un jeune porc, ou encore la proclamation publique des honneurs rendus à certains citoyens.
Le matin, la « représentation théâtrale » était annoncée par un coup de trompette : se succédait trois tragédies et un drame satyrique, la comédie était jouée en fin d’après-midi. Et ce, pendant trois jours, au terme desquels le jury de citoyens désignés par le sort élisait les vainqueurs du concours.
Ces quelques indications sur le déroulement des Dionysies permettent d’imaginer une ambiance tenant à la fois de la dévotion et de la fête populaire, colorée, bruyante, odorante et agitée, sans doute plus proche de l’atmosphère des grandes fêtes de Carnaval, ou des bazars orientaux, que du recueillement des théâtres à l’italienne, où le silence est maintenant de rigueur pour le public.

II. Le lieu de la cérémonie et de la théophanie
Un lieu pour les visions
L’écriture du théâtre grec au Ve siècle préexiste à la représentation. Plus tard, un passage de la Poétique d’Aristote◊ dénie même à la représentation toute nécessité :
Quant au spectacle, qui exerce la plus grande séduction, il est totalement étranger à l’art et n’a rien à voir avec la poétique, car la tragédie réalise sa finalité même sans concours et sans acteurs.
Aristote, La Poétique, 6, 15, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Le Seuil, 1980, p. 57.

Mais, malgré la prééminence accordée par Aristote au texte sur le spectacle, c’est-à-dire au relaté sur le montré, tous les mots grecs désignant le théâtre, ou la représentation, sont construits non pas sur la notion d’entendre, d’écouter ou de lire, mais sur la notion de voir : opsis, en premier lieu, employé par Aristote et souvent traduit en français par spectacle, et surtout théatron, devenu « théâtre » en français8.
Il y a une apparente antinomie entre la conception grecque du théâtre à partir du Ve siècle – accordant une large place à l’écriture et récompensant les auteurs lors des Dionysies – et les mots qui le désignent. Cette antinomie trouve peut-être sa résolution dans la diversité des sèmes de opsis et théatron. Le premier sens de opsis est la vue, l’action de voir. Mais le mot est également employé pour désigner une apparition, une vision, un rêve. Dans le même registre, opsis désigne la vue du spectacle mystique réservé, lors des mystères d’Éleusis, aux initiés du plus haut degré, l’époptéïa9. Euripide◊ emploie opsis au sens de degré supérieur de l’initiation10. On retrouve les deux sens – voir et avoir des visions mystiques – dans le verbe théaomai, dont dérive théatron. Le théatron-théâtre grec est ainsi le lieu d’où l’on voit, ce qui est couramment admis. Mais il est aussi le lieu d’où l’on a des visions mystiques, provoquées par le verbe et l’enthousiasme*, au sens premier. Il est composé de gradins, adossés au relief naturel. Les gradins sont agencés sur un plan en demi-cercle outrepassé, et regardent vers la skènè et le temple de Dionysos. Ils entourent sur plus de 180° le lieu circulaire du sacrifice et du chœur, l’orchestra. Au IVe siècle avant J.-C.11, le théâtre de Dionysos à Athènes, ou celui d’Épidaure, pouvaient accueillir de quatorze mille à dix-sept mille spectateurs. Le premier rang de gradins, et quelquefois le suivant, se distinguent des autres par des sièges en marbre, plus monumentaux, avec dossiers, les prohédries, réservés aux spectateurs de marque : les prytanes, les archontes et les prêtres. La place située au premier rang dans l’axe de symétrie du théâtre était réservée au grand prêtre de Dionysos.

Le lieu de l’assistance
[image: ]Figure 1. Plan d’ensemble de l’enceinte consacrée à Dionysos Éleuthéros, à Athènes au Ve siècle av. J.-C. (dessin de D. Leconte d’après Dörpfeld).
L’ensemble des gradins est divisé, par des paliers concentriques, en deux ou trois zones, les diazôma. Les derniers rangs de gradins en pierre étaient parfois prolongés par des gradins en bois : des entailles pour la pose de poutraison dans les derniers lits de pierre en attestent, même si l’on n’a pas retrouvé de vestiges de ces gradins. Les places étaient attribuées en fonction des catégories sociales, dans des zones réservées par exemple aux membres du Sénat, aux éphèbes, ou aux étrangers. Les femmes prenaient place le plus souvent sur les gradins élevés.
Dans beaucoup de théâtres grecs, les gradins sont orientés au sud12, c’est-à-dire que les spectateurs étaient exposés au soleil toute la journée, et avaient le soleil dans les yeux en milieu de journée. Une telle orientation est a priori surprenante pour la conception actuelle du théâtre : si un architecte devait maintenant construire un théâtre de plein air, il orienterait plutôt les gradins vers le nord, comme le sont les ateliers d’artistes, pour protéger les spectateurs de la lumière directe du soleil, donc de l’éblouissement. Mais le théatron grec n’était pas seulement un lieu pour voir, c’était aussi un lieu pour avoir des visions, comme l’indique l’étymologie. On peut imaginer que l’aveuglement relatif qui résultait de l’orientation assez systématique des gradins au sud, conjugué aux effets du vin – que le public continuait à boire pendant les représentations – devait aider à l’éblouissement, à l’enthousiasme*.
En bas des gradins, et enserrée par eux, se trouve l’orchestra, surface plane et circulaire à partir du Ve s. av. J.-C. Il a longtemps été admis que la forme circulaire de l’orchestra remontait aux origines du théâtre grec et correspondait aux formes les plus anciennes du spectacle et de la danse. Cette théorie semble désormais pouvoir être nuancée : par exemple, les vestiges du théâtre de Thoricos attestent une orchestra rectangulaire, peu à peu agrandie entre le VIe et le IVe siècle, avec mur de soutènement rectiligne au sud et gradins rectilignes dans la partie centrale, incurvés à l’est et à l’ouest.

Le lieu de l’acteur-personnage et du divin manifesté
L’orchestra et l’autel
[image:  ]Figure 2. Chœur de cavaliers et acteurs travestis en chevaux, face au joueur de flûte, vraisemblablement dans l’orchestra. Amphore à figures noires, VIe s. avant J.-C. © Staatliche Museen, Pergamon Museum-Archives Larbor.
L’orchestra est le lieu du chœur, des danseurs, chanteurs et musiciens, mais aussi le lieu du sacrifice et le lieu du divin manifesté : la statue de Dionysos y était érigée, le plus souvent près des gradins, dans l’axe de symétrie de l’architecture. Les volées d’escalier qui permettaient d’accéder aux gradins, ainsi que les regards des spectateurs, convergeaient vers le centre de l’orchestra, où était placé l’autel pour les sacrifices, la thymélè. L’autel pouvait être une simple fosse destinée à recevoir le sang des victimes. Le sol de l’orchestra était en terre battue, et n’a été recouvert d’un pavement de pierre qu’à l’époque hellénistique. Dans les ruines du théâtre de Dionysos d’Athènes, l’emplacement de la thymélè est encore marqué par un losange de pierre13.

Le proskènion
Les acteurs protagonistes jouaient sur le proskènion, une sorte d’estrade, en bois à l’origine, puis en pierre, située tangentiellement à l’orchestra (voir Fig. 3). Le proskènion était limité à l’arrière par une construction basse appelée skènè, dont la fonction est analysée au paragraphe suivant. Après le Ve siècle, deux édicules à portique, les paraskènia, venaient parfois compléter la skénè, aux deux extrémités de l’estrade, comme au théâtre de Dionysos d’Athènes.
Les arrivées des acteurs à vue de l’assistance se faisaient : soit par les trois portes de la skènè ouvrant sur le proskènion, les thyrômata ; soit par l’espace libre entre la fin des gradins et l’ensemble proskènion-skènè, appelé parodos ; soit par un escalier caché, à l’intérieur de la skènè, pour des apparitions de dieux – les acteurs jouaient alors sur le theologeion, situé sur le toit de la skènè ; soit enfin, pour les apparitions de personnages infernaux, par des escaliers, cachés eux aussi, qui relient le dessous du proskènion à l’orchestra. Les vestiges du théâtre d’Érétrie en Eubée, par exemple, permettent encore de voir un passage souterrain, voûté en ogive, conduisant au centre de l’orchestra.
[image:  ]Figure 3. Scène de comédie : dans une parodie du mythe de Chiron, des domestiques aident le centaure à grimper, vraisemblablement sur le proskènion. Cratère à figures rouges, Ve s. av. J.-C., Italie méridionale (Puglie). British Museum, London. © Ph. Coll. Archives Larbor.


Le lieu de l’acteur et du divin invisibles
Les gradins étaient ouverts sur la ville, le paysage et les lieux sacrés environnants. Mais leur disposition organisée autour du centre de l’orchestra orientait le regard des spectateurs vers les acteurs et la cérémonie. D’autres éléments d’architecture évitaient au regard du public de se disperser : le temple de Dionysos d’une part, le proskènion et la skènè d’autre part.
Le temple de Dionysos était toujours situé derrière la skènè, à la vue de l’assistance, et de côté par rapport à l’axe de symétrie du théâtre. Lors des cérémonies théâtrales, la présence du divin était ainsi démultipliée et renforcée, à la fois cachée, montrée et manifestée : cachée mais signifiée, par le temple, constamment dans le champ visuel de l’assistance ; montrée, par la présence de la statue du dieu dans l’axe du théâtre ; manifestée grâce la « représentation ».
Le lieu théâtral se trouvait entouré et envahi par la présence du dieu, puisque l’aire de la cérémonie et de la « représentation » était limitée d’un côté par le temple, de l’autre par la statue de Dionysos. À ces limites sacrées, nous verrons maintenant qu’il convient également d’ajouter la skènè.
La skènè est une construction basse, en bois puis en pierre14, située en arrière du proskènion, appuyée au mur de soutènement de l’orchestra, perpendiculairement à l’axe de symétrie du théâtre. Proche du temple de Dionysos, lieu caché du dieu, elle était le lieu de l’acteur caché. À tort, on assimile parfois aujourd’hui la skènè aux coulisses : certes, la skénè est le lieu de l’acteur caché. Mais le caché et le montré n’ont pas la même signafication dans le théâtre grec et dans le théâtre à l’italienne (voir Chap. 5)
La proximité matérielle et architecturale du temple et de la skènè, deux lieux réservés au caché et à l’invisible, n’est pas le fait du hasard : c’est l’expression à la fois architecturale, scénographique et symbolique d’une frontière. En grec, même si on traduit souvent le mot par le français « scène », skènè signifie d’abord tente, puis tente sacrée – ou construction que l’on peut déplacer – pour honorer les dieux, puis tente des Hébreux où, pendant l’Exode, était enfermée l’Arche d’alliance15. Le mot latin tabernaculum est l’exact synonyme du mot grec skènè : ainsi la fête célébrée par les juifs en souvenir de l’Exode s’appelle fête des cabanes, ou fête des tabernacles, ou scenopegia16. Le fameux « chariot » de Thespis était sans doute plus une « construction que l’on peut déplacer pour honorer les dieux » qu’une simple roulotte de comédien ambulant. Pour résumer, on pourrait dire que si les hasards de l’évolution de la langue avaient privilégié la racine grecque, le tabernacle où les chrétiens renferment le ciboire et les hosties consacrées – en d’autres termes la Présence – s’appellerait une scène. Et si l’origine latine avait prévalu pour le théâtre, la scène du théâtre à l’italienne s’appellerait maintenant le tabernacle.
Ainsi le sens des mots et l’architecture nous éclairent sur la fonction de la skènè grecque : lieu de l’acteur caché, certes, mais que l’on ne peut assimiler au coulisses du théâtre à l’italienne ou des théâtres contemporains, qui sont un lieu périphérique et annexe à la représentation. La skènè est plutôt le lieu du divin caché et invisible, qui se manifeste sur le proskènion et l’orchestra, par l’intermédiaire de l’acteur et de la représentation théâtrale. Dans la symbolique de l’espace sacré, la skènè correspond au lieu saint, la première cour du tabernacle des Hébreux pendant l’Exode dans le désert, et le temple de Dionysos au lieu très saint. Comme le Kagami-no-ma du theatre Nô au Japon, la skénè est le « lieu d’une métamorphose secrète dont seule la figure qui en résulte est exhibée17 » : la figure qui résulte de cette métamorphose est le personnage, le protagoniste qui apparaît sur le proskénion. Dans le théâtre grec, la frontière symbolique se situe à l’arrière du proskènion, au plan de la façade de la skènè : cette frontière marque le passage entre le divin qu’il est interdit de voir et divin qu’il est permis de voir, quand il se manifeste aux hommes, par l’intermédiaire de la liturgie, de la « représentation » théâtrale et par les visions qu’elles peuvent engendrer. Plus tard, l’iconostase*18 des églises chrétiennes byzantines et orthodoxes, percée elle aussi de trois portes, remplit une fonction symbolique comparable à celle du mur de la skènè : séparant les fidèles du sanctuaire, elle marque la frontière entre le créé et l’incréé. Elle est à la fois séparation et lieu de passage, signe de la possibilité de l’incarnation du Verbe. Rappelons que l’origine même de Dionysos porte la trace de la notion d’interdit lié à la vue directe du dieu : Sémèlè mourut, aveuglée et consumée, d’avoir vu le roi des dieux dans sa gloire, d’avoir transgressé un interdit fondamental. Dionysos, le fils de Zeus et d’une mortelle brûlée d’avoir vu l’interdit, servait ainsi d’intermédiaire : les fêtes dionysiaques et le théâtre permettaient la manifestation du divin, tout en signifiant toujours la permanence de l’interdit de la vue directe. L’architecture et la scénographie du théâtre grec en portent la trace, par la frontière et le passage qu’elles établissent entre, d’une part, le temple et la skènè et, d’autre part, entre l’aire de jeu des personnages et les gradins pour l’assistance.


III. La représentation
Il est difficile pour nous d’imaginer ce qu’était une « représentation » du théâtre grec, parce qu’elle se fondait sur la réunion et la synthèse d’éléments que notre conception moderne dissocie : manifestation du transcendant, mysticisme, fête de la cité, parole rythmée, musique, théâtre et danse. Le rythme de la musique correspondait à celui de la parole, proférée en trimètres ïambiques, en tétramètres ou en mètres variés pour certaines parties. Chaque mesure de la musique, jouée par une flûte, l’aulos (voir Fig. 2), correspondait à un mètre, chaque note à une syllabe. Le joueur d’aulos était assis sur la thymélè. Cette pratique est, pour nous, difficilement concevable : comment en effet imaginer, aujourd’hui, un musicien interprétant un oratorio assis sur le maître-autel d’une église ? Sans doute faut-il y voir un autre signe du lien étroit établi, à l’origine du théâtre grec, entre le divin et sa manifestation par l’intermédiaire de la représentation théâtrale.
Les acteurs
Au Ve siècle, le chœur était composé de douze à quinze choreutes pour la tragédie, vingt-quatre pour la comédie. Quant aux acteurs, ils interprétaient plusieurs rôles : par exemple dans Les Perses d’Eschyle◊, un acteur jouait la reine et Xerxès, un autre le messager et l’ombre de Darios. Tous étaient masqués. Une tradition, fondée en particulier sur deux vers de l’Ars pœtica d’Horace, interprétés par Boileau19, rapporte que Thespis aurait été le premier à se peindre le visage. Les masques, en tissu de lin plâtré, pouvaient être colorés. À l’époque d’Eschyle, ils n’avaient pas d’expression particulière. À l’époque hellénistique20, le masque tragique se transforma, pour prendre une expression pathétique, avec des traits convulsés (voir Fig. 4). Dans les comédies, les caractères et les types de chaque personnage étaient aussi indiqués par l’expression des masques, prolongés par une perruque et, parfois, par une barbe : la taille apparente des acteurs était ainsi modifiée, d’autant plus que les fronts étaient agrandis par une proéminence appelée onkos. Outre l’échelle du corps de l’acteur, le masque hellénistique modifiait aussi l’échelle de sa voix, puisqu’il servait de résonateur et lui donnait une résonance profonde, inhumaine. Le jeu sur l’échelle du corps de l’acteur était encore accentué à partir du IVe siècle par l’usage des cothurnes, chaussures à semelles très épaisses (vingt-cinq centimètres environ) : chaussé de cothurnes et masqué, un acteur pouvait mesurer plus de deux mètres vingt, à la différence de l’acteur qui, jusqu’au Ve siècle, était chaussé de légers brodequins de peau souple à semelles basses, comme le montre par exemple une scène représentée sur une amphore à figures rouges (vers 430 av. J.-C.), conservée au Museum of Fine Arts de Boston21.
[image: ]Figure 4. Ménandre (342-292 av. J.-C.), poète comique, regarde trois masques de comédie. En face de lui, une muse ou une allégorie de la Comédie. Bas-relief hellénistique. Musée profane du Latran, Cité du Vatican. © Ph. Sergio Rossi. Archives Larbor.

Les costumes
Le costume tragique participait, avec l’architecture du théâtre, à l’expression du lien établi par l’acte théâtral entre l’homme et le transcendant : quotidien, humain dans sa composition, avec tunique, manteau et chlamyde, éléments du vêtement grec, mais également expression ou manifestation du dieu par ses couleurs et sa richesse. Le costume tragique était le même que le costume représenté sur la statue de Dionysos, ou porté par le grand prêtre : lors des représentations tragiques, la statue du dieu, le grand prêtre et les protagonistes portaient des costumes semblables, ce qui devait faciliter l’assimilation entre représentation et présence du transcendant.

Les décors et la machinerie
Pour les « décors », certains éléments peints sur toile ou sur bois, peut-être accrochés sur le mur de la skènè et des paraskènia, complétaient l’architecture du lieu. D’autres éléments peints pouvaient être placés sur les côtés du proskènion, dans les parodoi. Eschyle◊ par exemple aurait confié la peinture de certains décors de ses tragédies à Agatharcos de Samos◊ (460-420 av. J.-C.). Ces décors étaient sans doute peints avec un souci de représentation vraisemblable de l’espace : par exemple Apollodore d’Athènes◊, qui a travaillé pour Euripide◊, était connu pour son travail de skiagraphia, ce qui signifie la représentation des volumes par le clair-obscur et les jeux d’ombre et de lumière22. Il est également certain que les Grecs connaissaient le système de représentation perspective, consistant à projeter un espace sur un plan, afin d’obtenir une représentation dite vraisemblable, proche de la vision humaine. Vitruve◊ en fait état dans la préface de son septième Livre d’architecture :
C’est ainsi qu’Agatharcus ayant été instruit par Aeschyle à Athènes de la manière dont il faut faire les décorations des Theatres pour la Tragedie, & en ayant le premier fait un livre, il apprit ensuite ce qu’il savait à Democrite & à Anaxagore, qui ont aussi écrit sur ce sujet ; principalement par quel artifice on peut ayant mis un point en certain lieu23, imiter si bien la naturelle disposition des lignes qui sortent des yeux en s’élargissant, que bien que cette disposition des lignes soit une chose qui nous est inconnuë, on ne laisse pas de rencontrer à représenter fort bien les Édifices dans les Perspectives que l’on fait aux decorations des Theatres ; & on fait que ce qui est peint sur une surface plate, & paroist avancer en des endroits, & reculer en d’autres.
Vitruve, Les Dix Livres d’architecture, corrigez et traduits nouvellement en François, avec des Notes & des Figures, Paris, 1673 ; rééd. de la trad. de C. Perrault, préface d’A. Picon, Paris, Bibliothèque de l’image, 1995, livre VII, préface, p. 218.

Cependant la figuration vraisemblable d’un espace grâce à la perspective n’était, pour les Grecs, qu’un des éléments de la représentation, elle n’en constituait en aucun cas l’élément principal, comme elle l’a été par la suite pour le théâtre à l’italienne24. À la fin du Ve siècle av. J.-C., dans les parodoi, apparurent deux décors latéraux mobiles, les périactes, peints sur de grands prismes droits à base triangulaire. On changeait les décors par rotation autour de l’axe vertical du périacte, ce qui permettait de figurer trois lieux différents. Comme pour les masques de comédie, les décors peints s’établirent autour d’une codification de la représentation : paysage de forêt pour le drame satyrique, maisons à échelle humaine pour la comédie, temple, palais ou tente guerrière pour la tragédie. Cette codification a été ensuite reprise par le théâtre romain – Vitruve◊ en atteste –, puis en Italie, à la Renaissance (Fig. 15 et Fig. 16). Aux toiles peintes cachant les murs, ou les portes, de la skènè et des paraskènia, on ajouta des machineries permettant des apparitions et des disparitions vers le theologeion, l’espace réservé aux apparitions des dieux, situé sur le toit de la skènè.
Certaines apparitions importantes pouvaient également se faire par la porte centrale de la skènè, dite « porte royale », au moyen d’un plateau tournant ou roulant, l’eccyclème. Il y avait alors franchissement de la frontière symbolique entre l’invisible interdit et le visible. Ainsi dans Hippolyte d’Euripide◊, le cadavre de Phèdre surgissait-il sur le proskènion au moyen de l’eccyclème : le franchissement violent du seuil interdit était bien la traduction, en termes d’espace et de scénographie, du franchissement par Phèdre d’un autre interdit, l’inceste.
Le théâtre grec était le lieu d’une théophanie, d’une cérémonie collective, religieuse à l’origine, où se manifestait la présence du divin caché, grâce au rituel, aux poètes, aux acteurs, au chœur, à la présence des fidèles, aux architectes et aux scénographes. Dans la pensée grecque, la frontière symbolique n’est pas située, comme dans le théâtre moderne, entre réalité et fiction, mais entre le divin invisible et caché d’une part, et sa manifestation grâce à la représentation d’autre part. L’architecture du théâtre grec en porte la trace : elle imbriquait acteurs, musiciens, danseurs et assistance dans un espace commun (les gradins enserrant l’orchestra et le proskènion), où pouvait avoir lieu l’opsis, en d’autres termes la vision mystique, la théophanie. Elle réservait aux lieux cachés du dieu et de l’acteur (le temple et la skènè) un espace dont seul l’extérieur était visible, et qui demeurait inaccessible au commun des mortels. Plus qu’un lieu pour voir, le théâtre grec était un lieu pour avoir des visions mystiques.






 
Notes
1. À propos de Dionysos, voir entre autres : F. Nietzsche, [Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 1872], La Naissance de la tragédie, [1901] trad. A. Kremer Daraki, Dionysos et la déesse terre, [1985], Paris, Flammarion (coll. « Champs »), 1994.
2. Les termes « représentation » et « théâtre » seront, dans ce chapitre, mis entre guillemets quand leur acception contemporaine sera trop éloignée de ce que pouvaient être la pensée et la conception grecques.
3. Hérodote, Histoires, I, 23-24.
4. Boileau, Art poétique (1674), III, v. 67-70. Voir : Horace, Epîtres, II, 1, v. 163 ; Art poétique ou Epître aux Pisons, V, v. 275-277.
5. À ce sujet, voir entre autres : F. Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, Paris, Aubier, 2007.
6. En particulier la couleur pourpre, couleur associée à la manifestation du pouvoir, de la richesse et de la fête dans l’Antiquité. La pourpre est un colorant rouge vif extrait d’un mollusque, le murex, qui coûtait fort cher, aussi était-il réservé aux vêtements d’exception.
7. Deux oboles représentaient à peu près le tiers du salaire journalier d’un ouvrier. La subvention de deux oboles, décidée par Cléophon, portait le nom de diobélie.
8. Théatron n’est pas employé par Aristote, mais il est attesté chez Hérodote (Ve s. av. J.-C.), Thucydide (Ve s. av. J.-C.), Platon (430-348), Isocrate (436-338) ou Plutarque (46-126).
9. Platon, Epistolae, 333e.
10. Euripide, Hippolyte, 25.
11. À cette date, l’Attique comptait environ quatre cent mille habitants, mais seulement quarante mille citoyens. Seuls les citoyens assistaient aux représentations. À titre de comparaison, rappelons que l’Opéra-Bastille à Paris contient environ deux mille spectateurs.
12. En particulier au théâtre de Dionysos à Athènes, à Érétrie, à Priène, à Thoricos. Le théâtre d’Épidaure est, lui, orienté à l’inverse des précédents, avec gradins ouverts vers le nord.
13. Le dallage actuellement visible sur l’orchestra du théâtre d’Athènes date du règne de l’empereur Néron (ou peut-être Hadrien). Il est vraisemblable que ce dallage tardif est une reprise d’un dallage plus ancien.
14. Les premières skènai en bois n’avaient qu’une porte, dans le plan de symétrie du théâtre. À partir du Ve siècle avant J.-C., la skénè a, en général, trois portes, qui permettent trois accès différents au proskènion.
15. L’exode eut lieu sous le règne de Ramses II (1304-1238 av. J.-C.). Voir A.T, Exode, 25, 8 : « Les Israélites me confectionneront une tente sacrée [skènè dans la traduction des Septante ou tabernaculum dans la Vulgate, n.d.a.] pour que je puisse habiter au milieu d’eux. » Les citations des Ancien et Nouveau Testament (qui, dans les notes, seront indiquées par A.T. et N.T.) sont extraites de : La Bible, Ancien et Nouveau Testament, avec les Livres deutérocanoniques, traduite de l’hébreu et du grec en français courant, Alliance biblique universelle, codiffuseurs pour la France : Le Cerf/Société biblique française, 1993.
16. Du grec skènè et pègnumi, « construire, fixer ».
17. L. Marin, Des pouvoirs de l’image. Gloses, Paris, Seuil, 1993, Glose 8, La transfiguration (p. 233-249), p. 244.
18. Pour des développements sur la symbolique dans la représentation et l’architecture orthodoxes, voir en particulier : L. Ouspensky, La Théologie de l’icône dans l’Église orthodoxe, Paris, Le Cerf, 1982.
19. Boileau, Art poétique (1674), chant III, v. 67-70. Horace, Art poétique, v. 275-277 : [« Ignetum tragica genus invenisse Camoene / Dicitur, & plaustris vexisse Thespis ; / Quae canerent, agerenteque peruncti faecibus ora »].
20. On date généralement le début de la période hellénistique à l’occupation d’Athènes par Alexandre le Grand, en 336 avant J.-C.
21. Voir à ce sujet Sefano Mazzoni, «Maschera: storie di un oggetto teatrale», in R. Guardenti (éd.), Attori di carta, Roma, Bulzoni, 2005, p. 21-54.
22. À propos de la représentation de l’ombre, voir la très belle étude générale de V.I. Stoichita, Brève Histoire de l’ombre, Genève, Droz, 2000.
23. Le traité de Vitruve, architecte romain du Ier siècle av. J.-C., est un des rares écrits théoriques d’architecture antique qui soit parvenu jusqu’à nous. Nous citons la traduction établie par l’architecte Claude Perrault, à la demande de Colbert, et publiée à Paris en 1673 (rééd. en fac-similé, Paris, Bibliothèque de l’Image, 1995). Le « point mis en un certain lieu » est le point de fuite de la perspective.
24. Parmi les commentaires et interprétations à propos des décors peints du théâtre grec, voir entre autres : d’Aubignac, La Pratique du Theatre tome second ; contenant Le Discours de Menage sur la Troisième Comédie de Térence, Paris, 1657, en particulier Dissertation II, chapitre XVIII : « De la structure & des machines des Theatres anciens », p. 168 à 183.
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