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                    Ce livre est un ouvrage de synthèse au sens où, s’il repose sur
                        des recherches de terrain, il offre une interprétation générale de
                        l’évolution de la démocratie indienne à l’âge du nationalisme hindou. Les
                        aspects monographiques se rapportant aux enquêtes que j’ai menées au
                        Gujarat, au Rajasthan, au Madhya Pradesh et en Uttar Pradesh n’apparaîtront
                        qu’en notes de bas de page, dans les références aux articles spécialisés que
                        j’ai consacrés à ces régions. Je n’ai à dessein fait état que d’un nombre
                        limité d’entretiens à la fois pour protéger mes informateurs locaux et pour
                        ne faire reposer l’analyse que sur des sources ouvertes, faciles à vérifier.

                    Ces précautions me paraissent justifiées par l’ampleur de la
                        transformation politique, sociale et culturelle que connaît l’Inde depuis
                        quelques années : il faut à la fois ne pas exposer ceux qui ont le courage
                        de parler, et permettre au lecteur qui n’en croirait pas ses yeux de
                        consulter les documents de première main sur lesquels repose mon
                        argumentaire.

                    La thèse de ce livre, s’il m’a fallu plus de 300 pages pour
                        l’administrer, tient en quelques lignes. La prise du pouvoir par les
                        nationalistes hindous tend à faire basculer l’Inde dans un nouveau type de
                        régime, la démocratie ethnique, et ce grâce au succès électoral d’une forme
                        de national-populisme incarné par Narendra Modi.

                    Pour saisir l’ampleur de cette transformation, il faut rappeler
                        que ce pays se caractérise par un exceptionnel pluralisme religieux dont la
                        survie est aujourd’hui menacée. Certes l’hindouisme, d’après le recensement
                        de 2011, représente 80 % de la population totale mais, outre que le milieu
                        hindou est divisé en de nombreux courants sectaires, il laisse plus de
                        240 millions d’âmes à d’autres cultes. L’islam, d’abord, est une grande
                        religion de l’Inde, non seulement parce que les musulmans, avec plus de 170
                        millions de croyants selon le recensement de 2011, font de l’Union indienne
                        un des plus grands pays musulmans du monde, derrière l’Indonésie, à égalité
                        avec le Pakistan et le Bangladesh, mais aussi parce que le sédiment
                        islamique a marqué l’histoire indienne comme en témoignent les monuments
                        hérités de l’Empire moghol et les miniatures persanes – sans parler du
                        syncrétisme observable en matière de spiritualité, de musique et de cuisine.

                    Les chrétiens, s’ils ne forment que 2,3 % de la population,
                        constituent une minorité très importante. D’une part, ils se disent « fils
                        du sol » du fait que, selon eux, saint Thomas a évangélisé le pays avant d’y
                        mourir et d’y être enterré en 52. D’autre part, même s’ils ne sont que 28
                        millions, ils jouent un rôle majeur dans le domaine de l’éducation et des
                        soins (comme en témoigne l’œuvre de Mère Teresa) et en matière théologique
                        (tant en Inde qu’à l’étranger comme le montre l’impact de ses théoriciens de
                        l’inculturation, notamment en milieu jésuite). Les sikhs sont, eux, moins de
                        2 % de la population indienne, mais leur poids social, politique, économique
                        et culturel reste sans commune mesure avec ce faible pourcentage : ils sont
                        toujours sur-représentés au sein de l’armée du fait, notamment, du statut de
                        « race martiale » que les Britanniques leur avaient reconnu, mais aussi à
                        cause de leur ardeur au travail à l’origine du formidable essor économique
                        (agricole et industriel) du Punjab, le seul État où les sikhs sont
                        majoritaires. Viennent ensuite des communautés qui ne représentent pas plus
                        d’un point de pourcentage mais qu’on aurait tort de prendre pour quantité
                        négligeable. Le bouddhisme est ainsi né en Inde et, s’il a été évincé du
                        pays dès l’époque médiévale, il fait partie du patrimoine national au point
                        d’apparaître sur le drapeau indien à travers la roue du Dharma1 qui
                        en orne le centre (les bandes ocre, blanche et verte renvoyant chacune à
                        l’une des religions évoquées plus haut, excepté le sikhisme). Cette
                        incroyable efflorescence religieuse a donné lieu à une coexistence
                        relativement pacifique qui, avant l’époque contemporaine, a surtout été
                        perturbée par des tensions récurrentes entre hindous et musulmans autour
                        d’enjeux tant politiques (suite aux incursions puis invasions des seconds à
                        partir du 
                            VIII
                        e siècle) que rituels, comme la
                        consommation ou le sacrifice de vaches par les musulmans2.

                     

                    L’essor du nationalisme hindou se traduit aujourd’hui par un
                        rejet de la diversité religieuse dont le pays a longtemps tiré une grande
                        fierté. Pour comprendre ce processus, il nous faudra remonter dans le temps,
                        dans l’introduction et les premiers chapitres – sans pour autant refaire
                        l’histoire de l’Inde. S’agissant de l’héritage colonial, il suffit de
                        rappeler ici qu’il se retrouve dans nombre d’institutions, comme l’appareil
                        judiciaire. La structure fédérale de l’Union indienne procède aussi de la
                        mise en place de provinces autonomes par les Britanniques. Si les frontières
                        de ces entités – aujourd’hui appelées « États » – ont souvent évolué après
                        l’indépendance de 1947, leur type de gouvernance et le nom de leur chef de
                        gouvernement, le « Chief Minister », sont demeurés inchangés. Au-delà, les
                        Britanniques ont initié la greffe démocratique qui a permis à l’Inde de
                        développer un système parlementaire3. Les réformes de 1909, 1919 et 1935
                        ont ainsi progressivement implanté une variante du modèle de Westminster au
                        niveau des provinces. En 1947, ce régime politique fut transposé au niveau
                        national, faisant de l’Inde « la plus grande démocratie du monde » à partir
                        des élections de 1951, qui appelèrent aux urnes un nombre record
                        d’électeurs – 173 millions, dont seuls 11 % savaient lire et écrire4.
                        C’est à la carrière de cette démocratie que nous allons nous intéresser à
                        présent en mettant l’accent sur les années récentes.
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                    Introduction 
 Les trois âges de la démocratie indienne
                

                
                    L’étude comparée des démocraties a établi depuis déjà longtemps
                        que ce type de régime méritait d’être qualifié au moyen d’épithètes des plus
                            variées1. Si la démocratie libérale demeure une forme d’idéal, les
                        « hybrides » mêlant cet archétype à d’autres genres politiques sont légion,
                        d’où les notions de « démocraties populaires », « démocraties guidées »,
                        « démocraties illibérales » ou même de « démocraties autoritaires »2.
                        L’Inde, bien qu’elle se présente comme « la plus grande démocratie du
                        monde » du fait du nombre d’électeurs qu’elle appelle aux urnes à
                        intervalles réguliers, n’échappe pas à la règle et a toujours été une
                        démocratie à épithètes. Simplement, ces épithètes ont changé au fil du
                        temps, le pays passant d’une « démocratie conservatrice » à une
                        « démocratisation de la démocratie » pour, aujourd’hui, inventer une
                        variante de la « démocratie ethnique ».

                    La démocratie mise en œuvre dans le cadre de la Constitution de
                        1950 dans les années 1950-1960, et même 1970, peut être qualifiée de
                        conservatrice, en dépit des discours socialistes de ses leaders, qu’il
                        s’agisse de Jawaharlal Nehru ou d’Indira Gandhi. Le premier, qui gouverna de
                        l’indépendance de 1947 à sa mort en 1964, ne parvint jamais à émanciper son
                        parti, le Congrès national indien (aussi connu sous le nom de « Congrès »),
                        de notables attachés à leurs privilèges et aux traditions. Certes, Nehru
                        s’inspira des idéologies qu’il jugeait « progressistes » (un adjectif que sa
                        lignée utilise encore aujourd’hui) pour établir une Commission au Plan et
                        initier un programme (modéré) de nationalisations affirmant le rôle de
                        l’État dans l’économie, mais, au moment de disputer les élections, le
                        Premier ministre se résigna à s’appuyer sur les leaders locaux et
                        les caciques régionaux qui seuls pouvaient l’assurer de la victoire en
                        raison de leurs réseaux clientélistes. Ceux-ci reposaient autant sur des
                        ressorts économiques classiques (la détention de terres pour les
                        propriétaires fonciers, la puissance financière pour les milieux d’affaires)
                        que sur le statut, tous ces notables appartenant aux hautes castes. La
                        stratégie clientéliste permit au Congrès de remporter les élections de 1952,
                        1957 et 1962, mais impliquait, pour le parti au pouvoir, de donner son
                        investiture à des notables conservateurs ne partageant en rien l’idéologie
                        socialiste de Nehru. Ce dernier ne put, du coup, procéder à la réforme
                        agraire dont il avait pourtant fait un de ses chevaux de bataille3.

                    
                        
                            
                                Le système des castes et les 
                                prémices de la discrimination positive
                            
                        

                        
                            Le mot « caste », introduit en Inde par les
                                Portugais, désigne en fait deux types de catégorie sociale, les varna et les jati. On
                                trouve la trace la plus ancienne des varna
                                dans le premier des Vedas4 – les textes pionniers de la
                                littérature sanskrite – qui date d’environ 2000 av. J.-C. L’une des
                                strophes de ce livre – le Rig Veda 90 – X – relate un mythe
                                d’origine, récit cosmogonique où l’on apprend que le monde est issu
                                du démembrement sacrificiel d’un homme primordial – le Virat
                                Purush – dont la bouche a donné naissance aux Brahmanes, les bras
                                aux Kshatriyas, les mains aux Vaishyas et les pieds aux Shudras. La
                                quadripartition de la société que nous donne à voir le Rig Veda est
                                hiérarchique : la bouche est naturellement supérieure aux pieds,
                                d’autant qu’au-dessous des Shudras se trouve un autre groupe, les
                                intouchables, stigmatisés, comme leur nom l’indique, à cause de leur
                                impureté fondamentale. Le nom même de cette cinquième catégorie
                                reflète en effet un principe cardinal de la hiérarchie des castes,
                                le rapport au pur et à l’impur. Le Brahmane incarne la pureté par
                                excellence, tandis que l’intouchable suscite la répulsion, son
                                contact étant polluant. Entre les deux, on observe tout un dégradé
                                marqué par deux seuils : Brahmanes, Kshatriyas et Vaishyas forment
                                un ensemble supérieur, celui des « hautes castes » ; les Shudras
                                sont inférieurs, mais bien au-dessus des intouchables. Dans un
                                village indien, cette segmentation sociale se traduit
                                traditionnellement par une séparation des espaces, chaque caste
                                habitant un quartier distinct, les intouchables étant même parfois
                                cantonnés à un hameau à part.

                            Au critère du pur
                                et de l’impur s’ajoute, pour définir la caste, la fonction
                                socio-économique qui va bien sûr de pair avec le statut. Le Brahmane
                                se spécialise ici dans le travail de l’esprit, qu’il soit prêtre
                                desservant au temple – ce qui n’est pas le plus prestigieux, loin de
                                là – ou agent de l’État (du haut fonctionnaire au Premier ministre,
                                les Brahmanes ont quasiment monopolisé la fonction publique
                                supérieure dans les royaumes hindous pendant des siècles). Le
                                Kshatriya, lui, est le guerrier par excellence. Il a vocation à
                                défendre la société et à conquérir des territoires l’arme au poing.
                                Le roi est appelé à venir des rangs des Kshatriyas et à s’appuyer
                                sur des lieutenants de sa caste, tel un primus
                                    inter pares. Les descendants des uns et des
                                autres – Maharajahs ou simples hobereaux de village – géreront les
                                fiefs ainsi acquis en notables régionaux ou locaux puis en
                                propriétaires fonciers quand les Britanniques introduiront la
                                propriété privée de la terre. Les Vaishyas, à l’origine, étaient des
                                artisans et des commerçants. Avec le temps, la première fonction est
                                passée aux Shudras et ils n’ont gardé que la seconde. D’abord
                                marchands et usuriers, ils ont vocation à manier l’argent sans
                                inhibition aucune, voire à l’accumuler. L’entrée de l’Inde dans
                                l’ère capitaliste suite à la colonisation a fait passer bien des
                                Vaishyas à l’industrie et aujourd’hui encore une bonne partie des
                                entreprises cotées à la bourse de Bombay est aux mains de membres de
                                cette caste. Les Shudras sont, eux, des artisans – du forgeron au
                                joaillier en passant par le tisserand – mais plus encore des
                                cultivateurs et des éleveurs. Ce sont les castes dont le poids
                                démographique est de loin le plus important. Les Shudras qui
                                possèdent le plus de terre et sont les plus nombreux forment des
                                castes dominantes qui peuvent, de fait, exercer le pouvoir local.
                                Quant aux intouchables, leurs fonctions économiques sont
                                naturellement en accord avec leur statut. Les tâches les plus
                                dégradantes leur reviennent donc d’office, à commencer par le
                                tannage et la cordonnerie, le travail du cuir étant particulièrement
                                stigmatisé dans la société hindoue où la vache est l’animal sacré
                                par excellence.

                            À côté du rapport pur/impur et des fonctions
                                socio-économiques, un troisième et dernier principe structurant,
                                l’endogamie, complète logiquement le dispositif puisque le mélange
                                des castes est naturellement à bannir pour perpétuer le système. Le
                                périmètre de l’endogamie définit d’ailleurs la caste au sens strict
                                du terme. Brahmanes, Kshatriyas, Vaishyas et Shudras sont en fait
                                présentés comme des castes par abus de langage : ce sont des varna (couleurs) ; la vraie caste, c’est
                                l’unité endogame, la jati, un mot d’ailleurs
                                dérivé du verbe jana, « naître ». Au sein des
                                Brahmanes, pour prendre un exemple entre cent, on distinguera les
                                    castes ayant la connaissance des quatre Vedas, les
                                Chaturvedi, qui se marieront entre eux et seront d’un statut
                                supérieur aux Trivedi (trois Vedas), eux-mêmes d’un prestige plus
                                élevé que les Dwivedi (deux Vedas). Les unions matrimoniales étaient
                                traditionnellement l’affaire des parents qui faisaient généralement
                                convoler leurs enfants en justes noces lorsque ceux-ci étaient
                                encore très jeunes – en tenant compte de leurs thèmes astraux.
                                Aujourd’hui encore, l’endogamie reste la règle dans les villages et,
                                sous une forme plus lâche, à la ville, sauf parmi une mince élite
                                cosmopolite.

                            L’épisode de la colonisation a façonné l’Inde
                                moderne au plan non seulement politique, mais aussi social. Les
                                politiques de discrimination positive initiées par les Britanniques
                                à partir du 
                                    XIX
                                e siècle ont ainsi été un
                                important facteur de changement social. Les premières mesures
                                visèrent à donner une éducation aux intouchables qui ne pouvaient
                                accéder à l’école en raison de l’hostilité des maîtres et des
                                familles des élèves des autres castes. À partir de 1892, si des
                                établissements leur furent donc réservés5, il apparut
                                très vite que ces intouchables éduqués ne trouveraient pas d’emplois
                                à la hauteur de leur formation. Sous la pression du Dr. Ambedkar, le
                                premier leader intouchable, les Britanniques fixèrent alors un quota
                                de places qui leur seraient réservées dans la fonction publique. En
                                1934, le gouvernement affecta ainsi 25 % des postes à pourvoir aux
                                musulmans et 8,3 % aux « autres minorités », dont les intouchables.
                                Ceux-ci, désormais désignés par l’expression « Castes répertoriées »
                                (Scheduled Castes), obtinrent peu après un quota propre qui fut
                                élevé à 12,5 % en 1946, pour être proportionnel à leur poids
                                    démographique6.

                        

                    

                    Sous Nehru, les politiques de discrimination positive restèrent
                        limitées. Certes, les intouchables continuèrent de bénéficier des quotas
                        introduits par les Britanniques. Le premier gouvernement de l’Inde
                        indépendante les porta même à 15 %, conformément aux résultats du
                        recensement de 1951 au cours duquel les « Castes répertoriées » – euphémisme
                        auquel les intouchables préfèrent, eux, le mot « Dalits » (les
                        opprimés) – furent les seules castes prises en compte : s’il souhaitait, au
                        nom de la modernisation de la société, faire disparaître les castes,
                        notamment en cessant de les recenser, le gouvernement indien dut en effet
                        admettre la nécessité de compter celles qui bénéficiaient de quotas. Le même
                        quota de 15 % fut introduit dans le secteur public, les universités et les
                        assemblées élues.

                    Cependant, lorsque les Shudras demandèrent à bénéficier eux
                        aussi de discrimination positive, ils furent éconduits, alors que leurs
                        enfants n’avaient souvent d’autre perspective que de travailler dans les
                        champs. Les progrès des « Castes répertoriées » en matière d’éducation
                        suscitèrent chez eux une frustration et un ressentiment croissants. En 1953,
                        le gouvernement nomma une commission chargée d’examiner la situation d’une
                        catégorie inscrite dans la Constitution mais encore floue, les Other
                        Backward Classes (OBC). Cette commission conclut que ladite catégorie
                        équivalait en fait à la masse des Shudras, et que le système des castes
                        était dans leur cas le facteur de retard social le plus déterminant. Pour
                        lutter contre ce dernier, la commission recommanda l’introduction de quotas
                        sur le modèle des « Castes répertoriées ». Mais, arguant du fait qu’il ne
                        fallait pas institutionnaliser la caste, le gouvernement de Nehru rejeta ce
                        rapport. Il s’agissait en fait d’éviter l’essor de castes susceptibles, bien
                        plus que les intouchables, de déloger du pouvoir les hautes castes qui
                        dominaient le parti du Congrès7.

                    Indira Gandhi, la fille de Nehru, qui devait gouverner de 1966
                        à 1984 (à l’exception d’un épisode où elle fut rejetée dans l’opposition de
                        1977 à 1980) connut un destin politique en partie comparable à celui de son
                        père. Elle milita d’autant plus en faveur d’un programme socialiste que les
                        conservateurs du Congrès lui furent hostiles dès sa prise de pouvoir. Le
                        parti finit même par connaître une scission en 1969, donnant naissance au
                        Congrès (O) et au Congrès (R), celui d’Indira. Toutefois, après avoir
                        remporté les élections de 1971 sur la base de promesses sociales très
                        ambitieuses – ne s’engageait-elle pas à éradiquer la pauvreté ? –, Indira
                        admit, en raison de la structure clientéliste de « son » Congrès, qu’elle ne
                        pouvait pas gagner les élections sans l’appui de notables locaux toujours
                        aussi réticents envers toute réforme contraire à leurs intérêts. Acculée par
                        l’opposition et la Justice, elle mit la démocratie entre parenthèses entre
                        1975 et 1977 en déclarant l’état d’urgence – au cours duquel elle se permit
                        de redistribuer quelques terres puisqu’elle n’avait plus besoin du soutien
                        des notables locaux, les élections étant reportées sine
                            die. Mais cette parenthèse prit fin en 1977 lorsque l’opposition,
                        unie pour faire chuter un gouvernement des plus autoritaires, remporta les
                        élections. La coalition au pouvoir se révéla toutefois des plus
                        hétéroclites et des élections anticipées permirent dès 1980 à Indira Gandhi
                        de revenir au pouvoir. Elle s’abstint dès lors de poursuivre un agenda
                        social digne de ce nom, préférant promouvoir une stratégie de croissance
                        avec l’aide du secteur privé, politique que poursuivit son fils Rajiv, quand
                        il lui succéda en 1984.

                    La démocratisation de la démocratie indienne n’intervint qu’à
                        la fin des années 1980 lorsque Rajiv Gandhi fut battu par une coalition de
                        partis d’opposition ressemblant à bien des égards à celle qui avait triomphé
                        de sa mère en 1977. Ces deux assemblages de forces disparates avaient
                        notamment en commun une caractéristique essentielle : ils souhaitaient
                        rompre avec l’hégémonie qu’exerçaient les castes supérieures, les grands
                        gagnants de la démocratie conservatrice. L’expression « castes supérieures »
                        désigne non seulement les trois ordres supérieurs, les Brahmanes (lettrés
                        par tradition), les Kshatriyas (héritiers des castes guerrières et souvent
                        propriétaires fonciers) et les Vaishyas (marchands parfois devenus
                        industriels), mais aussi les castes dominantes. Moins hautes, car moins
                        pures, que les trois précédentes mais démographiquement très puissantes, ces
                        Shudras comptaient dans leurs rangs de nombreux fermiers qui, surtout depuis
                        la Révolution verte des années 1960, étaient souvent en mesure de
                        commercialiser un surplus. Si le Congrès était dirigé par des représentants
                        de ces castes supérieures, le Janata Party qui occupa le pouvoir entre 1977
                        et 1980 et le Janata Dal qui fit de même entre 1989 et 1991 représentaient
                        davantage les basses castes, et en particulier les Other Backward Classes
                        (OBC). Entre 1977 et 1980, le gouvernement Janata nomma une deuxième
                        commission chargée d’enquêter sur la condition des OBC et de recommander les
                        voies et moyens de l’améliorer. Cette commission dite « Mandal », du nom de
                        son président, conclut que les OBC étaient dans une situation telle – en
                        raison de leur médiocre accès à la terre en tant que tenanciers ou paysans
                        sans terre et du fait de leur sous-éducation – qu’il fallait pour eux un
                        programme de discrimination positive. Elle recommanda de leur réserver un
                        quota de 27 % de la fonction publique, qui s’ajouterait aux 15 % et aux 7 %
                        dont bénéficiaient les Castes répertoriées et les Tribus répertoriées
                        – populations aborigènes qui bénéficient elles aussi de programmes de
                        discrimination positive. Ce projet fut abandonné dès que le
                        Congrès revint au pouvoir en 1980, mais le Janata Dal le remit au goût du
                        jour et le Premier ministre V.P. Singh décida même sa mise en œuvre en
                            19908. Aussitôt, les hautes castes se mobilisèrent (y compris dans la rue)
                        pour empêcher une réforme qui allait amputer leurs débouchés dans la
                        fonction publique. Cette résistance suscita l’indignation des basses castes
                        qui se coalisèrent pour former un front commun remettant en cause la vieille
                        logique clientéliste. Désormais, les OBC cessèrent de voter pour les
                        notables d’hier et envoyèrent au Parlement des hommes de leur milieu social.
                        C’est ainsi qu’une plèbe tenue en lisière des lieux de pouvoir, au niveau
                        d’éducation modeste et aux origines souvent rurales, s’affirma dans l’arène
                        politique. La part des OBC parmi les députés de la chambre basse du
                        Parlement, la Lok Sabha (Assemblée du Peuple), doubla pour dépasser les 20 %
                        grâce au Janata Dal et aux partis régionaux issus de ses rangs. Car si le
                        Janata Dal se désintégra dès le début des années 1990 en de multiples
                        formations politiques limitées à une province ou deux, cela ne remit pas en
                        cause la dynamique de démocratisation qu’il avait enclenchée. D’une part,
                        tous les partis, y compris le Congrès, se résignaient maintenant à donner
                        leur investiture à de nombreux OBC, faute de pouvoir se reposer sur les
                        mécanismes clientélaires d’antan : les OBC représentant plus de la moitié de
                        la population, nul ne pouvait ignorer le nouveau « vote OBC ». D’autre part,
                        de nouvelles politiques publiques destinées à défendre les intérêts des
                        castes inférieures furent mises en œuvre non seulement par les partis les
                        représentant, mais aussi par le Congrès qui, lorsqu’il reprit le pouvoir en
                        2004, introduisit un quota de 27 % en faveur des OBC dans les universités
                        publiques – suscitant une nouvelle fois l’ire des hautes castes9.

                    Cette phase de démocratisation de la démocratie indienne aux
                        dépens des anciennes élites, que j’ai qualifiée de « révolution
                            silencieuse10 », précipita une contre-révolution.
                        Le parti nationaliste hindou, le Bharatiya Janata Party (BJP – Parti du
                        peuple indien), occupa progressivement les avant-postes de cette revanche
                        des élites – qui fait figure de révolution conservatrice à l’indienne. Cette
                        riposte emprunta ainsi la voie d’une idéologie remontant aux années 1920,
                        l’Hindutva, dont le premier chapitre du présent ouvrage retrace la
                        carrière et qui au tournant du 
                            XXI
                        e siècle avait l’avantage de transcender
                        les identités de caste au nom de l’unité de l’hindouisme et de sa défense
                        contre un islam perçu comme de plus en plus menaçant. Cependant, l’ampleur
                        de la riposte n’était pas suffisante pour faire mieux que conquérir quelques
                        États (dans les années 1990) ou remporter une majorité relative et donc
                        former des gouvernements de coalition (comme dans les années 1998-2004). Le
                        BJP ne sera vraiment en mesure de prendre seul le pouvoir qu’en 2014
                        lorsqu’il conjuguera nationalisme hindou et populisme, une alchimie que
                        réalisera un homme providentiel (pour ses partisans), Narendra Modi, dont
                        nous étudierons l’ascension au Gujarat, son État d’origine, dans les années
                        2000, puis la prise de pouvoir en 2014.

                    La victoire du BJP en 2014 a fait entrer l’Inde dans une
                        nouvelle ère. Ce troisième âge de la démocratie indienne répond aux critères
                        d’autres démocraties à épithètes, la « démocratie illibérale » et la
                        « démocratie ethnique ». C’est seulement sur cette dernière, par manque de
                        place, que nous nous concentrerons dans la seconde partie de cet ouvrage. La
                        variante indienne de la « démocratie ethnique », une notion de sciences
                        sociales née dans le creuset israélien de l’« État juif », s’est incarnée à
                        la fois dans la promotion d’une définition hindoue de la nation contre le
                        « sécularisme » officiel de la Constitution de 1950 et ses hérauts
                        « progressistes » (intellectuels, ONG, etc.) et contre les minorités
                        chrétienne et – surtout – musulmane.
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                Comme dans de nombreux pays, y compris la France, deux idées
                    de la nation sont en compétition en Inde depuis plus d’un siècle, l’une de type
                    universaliste, l’autre de type ethnique. La première qui a dominé le pays au
                    point de modeler sa Constitution au lendemain de l’indépendance de 1947 est
                    d’inspiration démocratique, fédérale et « séculariste »1. Ce dernier terme retiendra
                    seul notre attention en raison de sa polysémie, les deux autres étant plus
                    immédiatement compréhensibles. Il n’est pas synonyme de laïcité à la française,
                    mais – au contraire – d’égale reconnaissance de toutes les religions dans
                    l’espace public2. L’État indien non seulement ne reconnaît aucune religion officielle,
                    mais il garantit à chacun les libertés de conscience et de culte qui ont été
                    inscrites dans la Constitution de 1950. L’article 15 interdit ainsi toute
                    discrimination sur la base de l’appartenance religieuse ; l’article 16 applique
                    cette règle au recrutement de la fonction publique ; l’article 29 à l’entrée
                    dans une école publique ou subventionnée par l’État et l’article 25 dispose que
                    chaque citoyen « a le droit de faire profession de sa religion librement, de la
                    pratiquer et de la propager, dès lors que cela ne contrevient pas à l’ordre
                    public, à la morale et à la santé publique ». Le sécularisme indien se distingue
                    aussi de la laïcité dans la mesure où, s’il proscrit l’enseignement religieux
                    dans les écoles publiques, il accorde à « toutes les minorités, qu’elles
                    soient religieuses ou linguistiques, […] le droit de créer et d’administrer les
                    institutions éducatives de leur choix ».

                L’Inde remplit ainsi les critères essentiels du sécularisme
                    que Charles Taylor résume en ces termes : (1) chacun peut exercer librement sa
                    religion, (2) chaque religion – qu’elle soit majoritaire ou minoritaire – est
                    considérée sur un pied d’égalité dans la sphère publique et (3) « toutes les
                    familles spirituelles peuvent être entendues »3. Le sécularisme indien reflète donc une
                    conception de la nation fondée non sur une séparation du religieux et du
                    politique (ni même sur une sécularisation de la société), mais sur la
                    reconnaissance officielle de communautés religieuses jouissant des mêmes
                    droits4.
                    Jawaharlal Nehru déclarait à cet égard en 1961 :

                
                    « Nous parlons d’État séculier en Inde. Il n’est sans doute
                        pas très facile de trouver une bonne traduction de “séculier” en hindi.
                        Certains pensent que ce mot implique une opposition au religieux. Ce n’est
                        de toute évidence pas correct […]. [Avec le sécularisme] nous disposons d’un
                        État qui honore toutes les confessions et leur reconnaît les mêmes
                        opportunités5. » 

                

                Au même moment, le président de la République,
                    S. Radhakrishnan, précisait encore la pensée de Nehru en indiquant que :

                
                    « Bien que la foi dans l’Être suprême soit au principe de la
                        tradition indienne, l’État indien ne s’identifie pas à une religion en
                        particulier ni ne risque de tomber sous sa coupe6. »

                

                De fait, le sécularisme indien s’enracine dans une
                    civilisation multiséculaire qui a vu cohabiter toutes sortes de religions sur le
                    sol de l’Inde et dont certains chefs politiques ont écrit les plus belles pages,
                    qu’il s’agisse d’Ashoka, le premier empereur bouddhiste, ou Akbar, le Grand
                    Moghol qui fit dialoguer l’islam avec l’hindouisme et le christianisme.
                    À l’époque contemporaine, l’homme politique le plus prestigieux ayant hérité de
                    ce legs, dont les maîtres spirituels, tant yogis que soufis, restèrent longtemps
                    les dépositaires, n’est autre que le Mahatma Gandhi qui, dès son premier (et
                    unique) livre, publié en 1909, Hind Swaraj, a défendu une
                    conception de la nation indienne excluant toute identification de celle-ci à une
                    religion :

                
                    « Si les hindous croient que l’Inde devrait n’être peuplée
                        que d’hindous, ils vivent dans un rêve. Les hindous, les musulmans, les
                        parsis et les chrétiens qui ont fait de l’Inde leur pays sont tous
                        compatriotes, et ils devront vivre unis, ne serait-ce que dans leur propre
                        intérêt. Nulle part au monde religion et nationalité ne peuvent être
                        synonymes ; et cela n’a jamais été le cas en Inde7. »

                

                À cette définition de la nation indienne, qu’on peut
                    qualifier d’universaliste, même si elle n’est pas individualiste et repose sur
                    une collection de communautés, se sont opposées très tôt des écoles de pensée
                    considérant que certaines des communautés en question étaient des nations en
                    puissance. Du côté musulman, cette approche a suscité un mouvement séparatiste
                    d’où est issu le Pakistan8 ; du côté hindou, elle a donné naissance à
                    un nationalisme ethnique assimilant la majorité hindoue à la nation indienne, en
                    arguant – comme tant d’autres mouvements xénophobes de « fils du sol » de par le
                    monde – de son antériorité sur un territoire que ses idéologues considéraient en
                    outre comme sacré.
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                Le nationalisme hindou : une autre idée de l’Inde
            

            
                Le nationalisme hindou puise ses racines dans toute une série de
                    mouvements à vocation apolitique ayant pour seule mission la réforme de leur
                    communauté. Ces « mouvements de réforme socio-religieuse » (selon la formule
                    consacrée) sont nés en réaction à l’arrivée en Inde des Européens, et en
                    particulier des missionnaires. Pour résister à leur prosélytisme et à leur
                    dénigrement de l’hindouisme (qualifié d’idolâtre, de superstitieux et d’inhumain
                    en raison de la condition faite aux femmes et aux castes inférieures), des
                    réformateurs hindous ont inventé au 
                        XIX
                    e siècle un âge d’or de leur religion qui ne
                    pouvait tomber sous le coup de telles critiques étant donné qu’ils attribuaient
                    à leurs ancêtres un culte dépouillé (voire protestant) et des valeurs
                        égalitaires1. Les réformateurs faisaient remonter cet âge d’or aux Védas, des textes
                    sanskrits datant sans doute de 2000 av. J.-C. pour les plus anciens, qui se
                    prêtaient à toutes sortes d’interprétations étant donné leur caractère très
                    abstrait. L’Arya Samaj, un mouvement né en 1875, alla jusqu’à présenter les
                    hindous comme les descendants des Aryens, le premier peuple à être apparu sur
                    terre. Ce titre de gloire aida les réformateurs hindous à passer d’une attitude
                    défensive à un répertoire nationaliste propre à contrer l’arrogance occidentale.
                    Un des hérauts de ce revivalisme hindou, Swami Vivekananda, présenta l’Inde
                    comme une terre de spiritualité par contraste avec l’Occident qui, lui, sombrait
                    dans le matérialisme. Tel fut son discours au congrès du Parlement mondial des
                    religions de 1893 qui marqua une des premières revanches de l’hindouisme sur
                    l’Occident. Mais c’est surtout contre l’islam que se construisit le nationalisme
                    hindou au 
                        XX
                    e siècle.

                
                    
                    
                        
                            L’HINDUTVA :
                                    CE QU’ÊTRE
                                HINDOU VEUT
                                DIRE
                        
                    

                    À partir de 1919, des musulmans de l’Inde se mobilisèrent pour
                        défendre le califat de Constantinople menacé par le démembrement de l’Empire
                        ottoman lors des négociations de paix consécutives à la Première Guerre
                        mondiale. Ce mouvement dégénéra à plusieurs occasions en émeutes dirigées
                        contre les hindous2. Certains membres de l’intelligentsia en
                        conçurent un sentiment de vulnérabilité qui prit parfois la forme d’un
                        complexe d’infériorité paradoxal étant donné que les hindous représentaient
                        70,4 % des habitants de l’Inde d’après le recensement de 1911. Ce « complexe
                        d’infériorité majoritaire3 » renvoyait à un défaut d’estime de soi
                        qui avait été favorisé dès le 
                            XIX
                        e siècle par un stéréotype colonial
                        décrivant les hindous comme une « race » chétive4. La hantise du déclin
                        démographique, qu’alimentaient les recensements décennaux – suivant lesquels
                        la proportion des hindous serait passée de 74,3 % en 1881 à 68,2 % en 19315 – amenait
                        en outre certains de ces idéologues à décrire leur communauté comme une
                        « race mourante6 ».

                    C’est dans ce contexte que V.D. Savarkar a, le premier, codifié
                        l’idéologie nationaliste hindoue dans un livre de 1923, Hindutva, who is a Hindu ?, destiné à définir l’identité à
                        défendre. Cette construction idéologique repose d’abord sur un mythe
                        ethnique présentant les hindous comme les descendants des premiers Aryens
                        ayant habité le sous-continent7. Savarkar soutient en effet que les
                        hindous ont « dans leurs veines le sang de la puissante race descendant des
                        pères védiques8 ». Ethnique, ce nationalisme n’en est pas moins territorial étant
                        donné que l’Inde védique est indissociable de la terre sacrée où coulent les
                        rivières saintes (à commencer par le Gange) et sur laquelle seuls les
                        rituels traditionnels sont efficaces9. Savarkar retrouva aussi dans cette
                        Antiquité prestigieuse un langage commun, le sanskrit, que les travaux des
                        théoriciens britanniques et allemands de la civilisation indo-européenne
                        aidaient les nationalistes hindous, au prix de surinterprétations, à ériger
                        en « mère de toutes les langues ». Mentionnée après l’ascendance, le
                        territoire et la langue, la culture hindoue ne figurait que comme quatrième
                        critère de la « nationalité » selon Savarkar. Quant à la religion, elle
                        n’apparaissait que comme un attribut secondaire, ce qui explique d’ailleurs
                        le défaut de pratique régulière de Savarkar qui n’observait guère les rites
                        hindous. Sa pensée s’inscrit en fait dans un sous-ensemble du nationalisme
                        ethnique qu’Anthony Smith a défini comme celui des « peuples élus ».
                        À l’instar des sionistes qui s’intéressent plus au peuple juif, à son âge
                        d’or (mêlant histoire et mythologie), à son territoire sacré et à sa mission
                        dans le monde qu’au judaïsme comme religion, les nationalistes hindous
                        valorisent davantage des traits historico-culturels que la spiritualité et
                        les rituels hindous10.

                    Savarkar considérait la civilisation hindoue comme incarnant et
                        résumant une identité indienne sur laquelle les musulmans faisaient peser
                        une menace. Non seulement leur apport à la culture indienne était totalement
                        ignoré, mais ils étaient perçus, depuis le mouvement du Califat, comme
                        prêtant allégeance aux lieux saints moyen-orientaux de l’islam, et non pas
                        au territoire sacré hindou. La priorité, pour Savarkar, était d’organiser
                        cette majorité vulnérable qu’étaient les hindous face aux musulmans11.

                    L’apport idéologique de Hindutva, who is a
                            Hindu ? a été complété dans les années 1930 par un ouvrage lui aussi
                        destiné à définir la nation hindoue – il s’intitule d’ailleurs We, or Our Nationhood Defined – que l’on attribue à
                        un autre champion de l’Hindutva, M.S. Golwalkar12. La cible de ce
                        dernier n’est pas seulement l’Autre, le musulman ou le chrétien, mais aussi
                        le Congrès de Gandhi et sa « théorie ahurissante […] suivant laquelle une
                        nation se compose de tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, se
                        trouvent vivre dans le pays à un moment donné13 ». Il mentionne
                        l’échec de la Tchécoslovaquie comme État multiculturel pour justifier « les
                        craintes de nombreux politologues quant au rassemblement au sein d’un même
                        État d’éléments contredisant la vie nationale14 ». Le modèle de
                        Golwalkar, c’est l’Allemagne et ses « politologues » qui ont donné à leur
                        pays une définition ethnique de la nation, promise, sur ces bases, à la
                            domination15. Pour lui, les musulmans doivent se soumettre ou se démettre :

                    
                        « [Ils] doivent ou bien adopter la culture et la langue
                            des hindous, apprendre à respecter et à vénérer la religion hindoue,
                            n’avoir d’autre idée que de glorifier la race et la culture hindoues
                            […], ou bien rester dans le pays, totalement subordonnés à la nation
                            hindoue, sans rien demander, n’ayant droit à aucun avantage,
                            encore moins à un traitement de faveur – pas même au statut de citoyen16. »

                    

                    Le choix est donc entre l’assimilation et un statut pas même
                        digne de citoyens de seconde zone, la première option signifiant que les
                        musulmans pouvaient continuer à vouer un culte à l’islam comme foi, en
                        privé, mais qu’ils devaient prêter allégeance à l’hindouisme en société.

                    
                        
                            
                                Le RSS ou comment muscler les hindous au physique
                                    comme au mental
                            
                        

                        C’est pour défendre les hindous, voire assurer leur
                            domination sur la nation indienne, qu’en 1925 un partisan de Savarkar,
                            K.B. Hedgewar (bientôt secondé par Golwalkar), créa, au centre de
                            l’Inde, à Nagpur, un mouvement baptisé le Rashtriya Swayamsevak Sangh
                            (RSS, Association des volontaires nationaux). La structure du RSS – qui,
                            à l’instar de son idéologie, n’a guère changé avec le temps – reflète sa
                            volonté d’être le creuset d’une nouvelle nation hindoue. Ses antennes
                            locales appelées shakha (litt. « branches »)
                            rassemblent chaque jour quelques dizaines d’enfants, d’adolescents ou
                            d’adultes pour des séances d’exercice physique (ou de jeu pour les plus
                            petits) et de formation idéologique où l’on évoque depuis presqu’un
                            siècle les mêmes hauts faits et titres de gloire remontant à l’Inde
                            védique – ou tout du moins aux royaumes antérieurs aux invasions
                            musulmanes et leur ayant résisté. Bien que l’initiative du mouvement
                            revienne à des Brahmanes du Maharashtra qui, depuis Hedgewar, en
                            conservent largement la direction, les shakha ont
                            mission de recruter leurs membres sans distinction de caste, comme nous
                            le verrons. Elles sont le cadre d’une réforme psycho-sociale où la
                            nation hindoue est censée se construire, sous la forme d’une
                            « fraternité en safran17 », la couleur de l’hindouisme. Le
                            RSS a en effet vocation à inculquer à ses membres non seulement une
                            force physique dont les hindous sont soi-disant dépourvus suivant le
                            stéréotype britannique mentionné plus haut, mais aussi une conscience
                            nationaliste et un sentiment de solidarité pour surmonter les divisions
                            de caste et de secte que les nationalistes hindous ont toujours perçues
                            comme une faiblesse face à des musulmans à leurs yeux solidement unis.

                        Cette quête de l’unité revêtait des traits
                            obsessionnels dans le discours des chefs du RSS qui cherchèrent à rendre
                            leur organisation parfaitement disciplinée. Si cette discipline
                            s’inspirait de traditions ascétiques hindoues, elles empruntaient aussi
                            aux techniques britanniques. C’est ainsi que, pour éviter que les
                            membres du RSS se différencient par leur vêtement, le mouvement leur fit
                            porter un uniforme, celui de la police britannique. C’était là une
                            manière de gommer les individualités. Pour Hedgewar et Golwalkar, les
                            égos étaient autant d’obstacles susceptibles de diviser le RSS et la
                            meilleure façon de les faire rentrer dans le rang consistait,
                            précisément, à faire marcher les swayamsevak en
                            rang. Très tôt, le RSS a observé une discipline paramilitaire très
                            élaborée qui se manifestait tant dans la cérémonie du salut quotidien
                            adressé au drapeau safran sur les shakha, que dans
                            les défilés en forme de parades militaires menés à travers les villes où
                            le mouvement se développait. Cette discipline, vecteur d’unité, se
                            nourrissait de métaphores du corps, le modèle de l’unité organique par
                            excellence. Golwalkar écrivait ainsi :

                        
                            « [Dans un corps humain] chaque cellule éprouve son
                                identité avec le corps entier et est prête à se sacrifier pour la
                                bonne santé et la croissance du corps. […] La formation qui est
                                dispensée chaque jour dans les shakha d’une
                                façon strictement réglementée transmet cet esprit d’identification
                                et d’action concertée. Elle procure à l’individu l’incitation
                                nécessaire à l’effacement de ses aspérités pour qu’il se comporte
                                dans un esprit d’unité avec ses frères en société et se fasse à un
                                mode de vie organisé et discipliné en s’adaptant aux perspectives
                                variées des autres esprits. Les personnes assemblées là apprennent à
                                obéir à un seul ordre. La discipline entre dans leurs veines18. »

                        

                        Créé pour surmonter ce sentiment de vulnérabilité et ce
                            déficit d’estime de soi afin de résister aux menaces externes, le RSS
                            devait permettre aux hindous d’assimiler les qualités perçues comme à
                            l’origine de la force non seulement des Britanniques (d’où l’adoption de
                            la discipline paramilitaire de la police du Raj), mais aussi et surtout
                            des musulmans, à commencer par l’intensité du sentiment communautaire.
                            Ce processus d’assimilation de traits culturels faisant la supériorité
                            de l’Autre – que j’ai théorisé comme une forme de « syncrétisme
                            stratégique » ou de « mimétisme stratégique »19 – se traduisit
                            par un effort de réforme socio-psychologique dont le principal objet
                            était l’abolition des « castes-qui-divisent-la-nation » – par exemple en
                            créant des « temples pan-hindous » – autant que l’acquisition d’une
                            certaine force physique. Dès les années 1920, le mentor de
                            K.B. Hedgewar, B.S. Moonje, recommandait aux hindous d’imiter la manière
                            dont les musulmans savaient recourir à la « violence organisée ». Il
                            disait aimer « les musulmans pour la vigilance virile avec laquelle ils
                            protégeaient les intérêts de leur race […], qui, hélas, faisait
                            visiblement défaut dans la race hindoue actuelle20 ». Moonje allait
                            même jusqu’à consommer de la viande – rompant ainsi avec le régime
                            végétarien propre à sa caste de Brahmane – pour mieux rivaliser avec les
                                musulmans21. Le complexe d’infériorité
                            majoritaire qu’expriment les nationalistes hindous vis-à-vis des
                            musulmans ne tient pas seulement aux divisions de la société hindoue et
                            à leur faiblesse physique, mais aussi à leur isolement par rapport à une
                            minorité musulmane perçue comme pouvant compter sur des liens de
                            solidarité pan-islamique avec les pays arabes et du golfe Persique.

                        L’ambition de ses dirigeants de faire du RSS la matrice
                            d’une nation hindoue homogène inscrivait d’emblée leur projet dans le
                            long terme : il s’agissait de couvrir tout le pays par un réseau de shakha à partir de son berceau d’Inde centrale,
                            Nagpur au Maharashtra. En 1947, le RSS comptait déjà 600 000 branches22.
                            Ces shakha étaient généralement animées par des
                            permanents du RSS ayant suivi une formation spéciale. Dès 1927, Hedgewar
                            créa en effet des Officers Training Camps destinés à former des pracharak (prêcheurs et cadres à temps plein). Ce
                            corps d’élite devait être le fer de lance du mouvement, les artisans de
                            nouvelles shakha à travers toute l’Inde. Il
                            s’agissait – et c’est encore le cas – de jeunes militants présentant des
                            dispositions au travail d’organisation et acceptant de renoncer, pour
                            une vie plus ou moins itinérante, à fonder un foyer et à entreprendre
                            une carrière professionnelle, alors même que bien souvent ils
                            poursuivaient (ou avaient achevé) des études universitaires. Leur
                            engagement était bénévole, l’organisation subvenant à leurs besoins avec
                            l’aide de notables locaux. Leur renoncement aux plaisirs de la
                            vie et plus largement à tout ce qui satisfait l’égo (une valeur
                            cardinale de l’hindouisme héritée du bouddhisme) constituait une source
                            majeure de leur prestige auprès des jeunes hindous qu’ils étaient
                            chargés d’attirer dans les shakha et d’initier à
                            l’Hindutva. Formés au RSS pour contribuer au développement de
                            l’organisation, ces pracharak furent envoyés à
                            travers le pays pour développer le réseau des shakha ou détachés auprès des différentes filiales du RSS lorsque
                            celles-ci commencèrent à voir le jour après 1947.

                    

                    
                        
                            
                                Le RSS et la violence
                            
                        

                        Le RSS entretient une relation compliquée à la violence.
                            D’un côté, il souscrit à l’idéal brahmanique de non-violence d’où
                            procède notamment le régime végétarien. D’un autre côté, il reconnaît
                            une certaine légitimité à la violence, dans la pure tradition de l’un de
                            ses modèles, B.G. Tilak, un leader majeur du pays Marathe qui dirigea
                            l’aile la plus conservatrice du Congrès de la fin du 
                                XIX
                            e siècle à sa mort en 192023.
                            Hedgewar a d’ailleurs commencé sa carrière d’homme public comme
                            révolutionnaire dans un mouvement basé à Calcutta, l’Anushilan Samiti,
                            qui revendiquait l’usage de la violence contre les Britanniques. Et le
                            RSS avait pour vocation de muscler le corps des hindous pour montrer
                            leur force. Si le mouvement voit le jour en 1925 à Nagpur, les émeutes
                            qui atteignent la ville en 1927 semblent d’ailleurs avoir été le
                            véritable moment fondateur du RSS. Un vétéran du mouvement qui y adhéra
                            peu après sa création, Vasant Rao Oke, rapporte cet épisode dans des
                            termes significatifs :

                        
                            « En 1927 il y eut des émeutes à Nagpur. Les hindous
                                étaient sur la défensive. Les musulmans arrêtèrent les processions
                                de Ganesh [dieu à tête d’éléphant, fils de Shiva, dont la fête
                                annuelle donne lieu à d’immenses processions au Maharashtra]
                                lorsqu’elles passèrent en musique devant leur mosquée. De quel droit
                                agissaient-ils ainsi ? Nous ne perturbions pas leurs processions,
                                nous ! Mais les musulmans pensaient qu’ils étaient supérieurs. Ils
                                pouvaient sortir leurs processions, mais pas nous. Hedgewar, en
                                1927, prit la tête de la procession avec des tambours autour du cou et conduisit la procession du début de
                                la rue de la mosquée jusqu’au bassin [où l’image de Ganesh devait
                                être immergée] en battant du tambour. Les autres hindous, à ce
                                moment-là, eurent le courage [de suivre la procession]24. »

                        

                        Le RSS s’est de fait développé dans les années 1930-1940
                            comme un mouvement de réforme de la société hindoue et d’autodéfense. Ses leaders dénoncèrent d’ailleurs d’emblée la
                            méthode du Mahatma Gandhi qui prônait la non-violence en toutes
                            circonstances. Face aux musulmans qui leur apparaissaient comme des
                            agresseurs en puissance, la manière forte était à leurs yeux la seule
                            légitime et efficace. Le RSS a joué un rôle de milice armée défendant
                            les hindous au moment de la Partition, en particulier au Punjab où les
                            hindous étaient minoritaires, surtout dans les districts occidentaux.
                            Dans cette province, le nombre de swayamsevak
                            passa de 46 000 à 59 000 de janvier à juin 194725. Les nouvelles
                            recrues furent entraînées pour tuer en vue des combats à venir, comme le
                            rapporte un ancien membre, K.D. Jhari, qui avait rejoint le RSS à Ambala
                            (Punjab) pour devenir l’un des plus jeunes pracharak du mouvement à l’âge de dix-sept ans26. Les militants du
                            RSS furent impliqués dans bien des émeutes, notamment à Delhi en
                            septembre 1947 au lendemain de la Partition27. À ce moment-là,
                            certains maharajahs portés au nationalisme hindou dont les États
                            abritaient de fortes minorités musulmanes recoururent aux services du
                            RSS comme à une armée privée pour mettre au pas des groupes
                            paramilitaires d’obédience islamique. C’est ainsi que le maharajah
                            d’Alwar permit au RSS d’établir des camps d’entraînement pour résister
                            aux « séparatistes » Meos, des musulmans parmi lesquels le
                            Tabligh-e-Jamaat, un mouvement de réislamisation par le bas, menait une
                            propagande active28.

                        Golwalkar n’excluait pas de recourir à la violence, non
                            seulement contre les musulmans, mais aussi contre les leaders du Congrès
                            qui, à ses yeux, les protégeaient. Il en fit part aux swayamsevak du RSS lors d’un discours qu’il prononça à Delhi le
                            8 décembre 1947 dont nous avons connaissance grâce aux services de
                            renseignement indien, un agent ayant réussi à assister à la réunion
                            convoquée par Golwalkar. Son compte rendu stipulait :

                        
                            « Le 8.12.47 à 17 H, environ 2 500
                                volontaires du Sangh se réunirent dans leur camp de Rohtak Road.
                                Après quelques exercices de types militaires [drill],
                                M.S. Golwalkar, le Gourou du Sangh s’adressa aux volontaires. Il
                                expliqua les principes du Sangh et dit qu’il était du devoir de
                                chaque individu d’être prêt à faire face aux crises à venir avec
                                toute la force nécessaire. Ils seraient bientôt informés d’une façon
                                plus complète des projets du mouvement. Le temps des jeux (pratiqués
                                sur les shakha) était révolu. Les volontaires
                                devraient recruter de nouveaux volontaires dans chaque demeure et
                                leur enseigner l’essence de l’hindouisme. Par rapport au
                                gouvernement, il déclara que la loi ne pouvait résister à la force.
                                Nous devons nous préparer à une guerre de guérilla sur le modèle des
                                tactiques de Shivaji29. Le Sangh ne trouverait pas le
                                repos tant qu’il n’en aurait pas fini avec le Pakistan. Si quiconque
                                se met en travers de notre chemin, nous devrons en finir avec lui
                                aussi, qu’il s’agisse du gouvernement de Nehru ou de tout autre
                                gouvernement. Nul ne peut soumettre le Sangh à sa volonté. Ils [les
                                    swayamsevak ?] doivent continuer leur
                                travail. À propos des musulmans, il déclara qu’aucun pouvoir sur
                                terre ne pourra leur permettre de rester en Hindusthan. Ils doivent
                                tous quitter ce pays. Le Mahatma Gandhi voulait garder les musulmans
                                en Inde pour que le Congrès profite de leur vote au moment des
                                élections. Mais d’ici-là il n’y aura plus un seul musulman en Inde.
                                S’ils restaient, la responsabilité en incomberait au gouvernement,
                                pas à la communauté hindoue. Le Mahatma Gandhi ne peut les induire
                                plus longtemps en erreur. Nous avons les moyens de réduire un tel
                                homme au silence, mais dans nos traditions, nous ne faisons rien
                                d’inamical aux hindous. Si nous n’avons d’autre choix, nous devrons
                                recourir à cette méthode aussi.

                            Après ce discours, des fruits furent distribués et le
                                rassemblement se dispersa.

                            Aucun étranger au mouvement ne fut admis à cette
                                    réunion30. »

                        

                        Ce discours est important car il montre combien le RSS a pu
                            être tenté, au moment de la Partition, de recourir à la manière forte
                            autant vis-à-vis des musulmans que des chefs du Congrès. Mais, quelques
                            semaines plus tard, Nathuram Godse, un ancien swayamsevak, assassinait le Mahatma. Lors de son procès, il
                            expliqua d’ailleurs son geste en reprenant des thèmes chers à
                            l’organisation, à commencer par la faiblesse du Mahatma à l’égard des
                            musulmans en général et des partisans du Pakistan en particulier31. Nehru n’attendit pas le procès
                            pour interdire sur-le-champ le RSS. Dès lors, Golwalkar cultiva un
                            discours quiétiste et s’employa à donner des gages pour recouvrer une
                            existence légale – ce qui fut fait en 1949, suite à l’élaboration de
                            statuts validés par Vallabhbhai Patel, le ministre de l’Intérieur de
                                Nehru32. Depuis, le RSS n’a plus jamais assumé un discours de
                            légitimation de la violence, de peur de se retrouver hors la loi. Sa
                            méthode de prédilection est celle de la persuasion. Et s’il ne peut
                            convaincre, il préfère dissuader ses agresseurs potentiels au moyen de
                            démonstrations de force dont aucune autre organisation indienne n’est
                            aujourd’hui capable. C’est ainsi qu’il faut comprendre ces immenses
                            rassemblements où des milliers de swayamsevak en
                            uniforme défilent au garde à vous, prenant possession des villes au
                            cours d’interminables parades.

                        Si des membres du RSS se rendent coupables de violences,
                            notamment contre des musulmans, lors d’émeutes, leurs méfaits
                            n’affectent en général le mouvement que de manière indirecte pour la
                            bonne raison que l’affiliation première des personnes inculpées n’est
                            pas le RSS mais l’une de ses filiales. C’est ainsi que la commission
                            chargée d’enquêter sur l’émeute de Jamshedpur en 1979 a dû conclure à la
                            responsabilité d’un leader local du Bharatiya Mazdoor Sangh, le syndicat
                            ouvrier créé par le RSS33. Après l’indépendance de 1947, le
                            RSS s’est en effet doté d’une myriade de filiales qui lui ont permis
                            d’atteindre de nouveaux milieux sociaux et de diversifier son mode
                            opératoire, y compris sur le mode violent.

                    

                    
                        
                            
                                Du RSS au Sangh parivar ou comment quadriller
                                    l’espace social
                            
                        

                        La vocation du RSS au quadrillage social a acquis une
                            nouvelle dimension au lendemain de l’indépendance, lorsque le mouvement
                            s’est doté de filiales spécialisées. Il s’est d’abord soucié de contrer
                            les communistes, de plus en plus actifs dans les années 1940-1950, au
                            point de devenir la première force d’opposition au Parlement en 1952. Le
                            RSS a ainsi créé en 1948-1949 un syndicat étudiant, l’Akhil Bharatiya
                            Vidyarthi Parishad (ABVP – Organisation nationale indienne des
                            étudiants) qui devait offrir aux jeunes swayamsevak une structure légale tant que le RSS était interdit34.
                            En 1955, le RSS fonda un syndicat ouvrier, le Bharatiya Mazdoor Sangh
                            (BMS – Association nationale des travailleurs)35. D’autres
                            organisations plus sectorielles encore virent aussi le jour dans les
                            années 1950 comme le Vanavasi Kalyan Ashram (Ashram pour le bien-être
                            des aborigènes) qui, institué en 1952, devait surtout travailler contre
                            l’influence des missions chrétiennes parmi les populations tribales dont
                            la conversion était perçue comme un processus de « dénationalisation »36.
                            En 1964, cet enjeu justifia la mise sur pied d’une nouvelle filiale, la
                            Vishva Hindu Parishad (Organisation hindoue universelle). Celle-ci avait
                            aussi vocation à regrouper le plus grand nombre possible de
                            représentants des sectes de l’hindouisme de manière à former une sorte
                            de consistoire. Il faut rapporter cette création, une fois encore, au
                            mimétisme stratégique : le prosélytisme du réseau chrétien international
                            suscitant un sentiment croissant de vulnérabilité, les responsables du
                            RSS s’employaient à importer sa structure perçue comme un modèle
                            d’efficacité, c’est-à-dire à doter l’hindouisme d’une Église37.
                            En 1979, la « famille du RSS » s’enrichit d’une nouvelle organisation
                            destinée à venir en aide aux plus démunis. Cette Seva Bharti dispense
                            parfois des soins mais s’investit surtout dans le travail d’éducation38.
                            Cet axe d’action rejoint cependant celui du Sarasvati Shishu Mandir
                            (Temple des élèves de Saraswati – déesse de la connaissance) qui tisse
                            depuis les années 1950 un réseau d’écoles au programme très idéologisé
                            et sanskritisé et qui s’est trouvé chapeauté dans les années 1970 par
                            une instance fédératrice, Vidya Bharti (Le Savoir indien).

                        Le dernier né de ces groupes – parmi les plus importants –,
                            le Bajrang Dal, n’est pas le moindre. Il a vu le jour dans les années
                            1980 sous la forme d’un mouvement de jeunesse rattaché à la VHP, dont il
                            assure le service d’ordre et à laquelle il offre à l’occasion des
                            troupes de choc, comme nous le constaterons plus bas. La variante
                            féminine du Bajrang Dal, les Durga Vahini (les brigades de Durga),
                            fonctionne sur le même modèle39. Elle a attiré nombre de jeunes
                            militantes qui trouvaient dans une cause religieuse une raison légitime
                            d’agir dans la sphère publique, plutôt que d’être cantonnée au rôle habituel de la femme hindoue. Une autre filiale du
                            RSS, le Rashtra Sevika Samiti (Comité des volontaires nationales),
                            servait toutefois depuis 1936 à défendre ce statut traditionnel reposant
                            sur les valeurs de la bonne épouse et de la bonne mère.

                        Cette myriade de succursales a donné naissance à un réseau
                            dont le RSS était la matrice, d’où l’idée propagée par les architectes
                            de ce système qu’il s’agit là d’une « famille40 », le « Sangh
                            parivar » (la famille du Sangh, l’autre nom du RSS)41. En dépit de la
                            diversité des milieux dans lesquels évoluent ces filiales, leur unité
                            est garantie par l’origine de leurs cadres : tous viennent du RSS, la
                            « maison mère », qui les fait tourner d’une organisation à l’autre et
                            d’une région à l’autre – à l’instar des États bureaucratiques – pour
                            éviter qu’ils ne s’identifient à des enjeux et à des lieux spécifiques42.

                        La nébuleuse ainsi développée par le RSS confirme sa
                            vocation prioritaire à travailler sur la société par « en bas », sans se
                            préoccuper de politique. Hedgewar a d’ailleurs opposé une fin de non
                            recevoir aux partis qui sollicitaient son appui43 et Golwalkar,
                            dans We, or Our Nationhood Defined, rejette comme
                            non pertinentes toutes considérations concernant l’État, partant du
                            principe que la société est première et qu’elle seule importe44.
                            Ce désintérêt pour le pouvoir d’État par rapport au travail sur la
                            société procède d’abord d’une conviction selon laquelle le principe
                            fondamental de l’identité nationale hindoue ne réside pas dans la
                            politique, même après 1947. Mais le RSS n’ignore pas l’État pour autant
                            et ne se résout pas à voir l’Inde évoluer vers un régime politique de
                            type séculariste.

                    

                

                
                
                    
                        
                            LE SANGH
                                PARIVAR
                                ET LA POLITIQUE
                        
                    

                    Après l’indépendance, pour Deendayal Upadhyaya, le nouvel
                        idéologue en chef du Sangh parivar, l’État séculier est « un État sans dharma ». Or, pour lui, l’État « existe
                        fondamentalement pour maintenir le dharma, pour
                        maintenir la loi et l’ordre45 ». Dès lors, se prévalant de son
                        respect des valeurs ascétiques de renoncement véhiculées par tous les pracharak qui donnent leur vie à la cause du
                        renouveau hindou, le RSS se propose de remplir auprès du pouvoir d’État les
                        fonctions de conseiller spirituel traditionnellement remplies auprès du roi
                        par un Brahmane gardien du dharma. Il s’agit de servir
                        ici comme Raj Guru (guru royal
                        ou d’État)46. Cette volonté d’accéder à cette position renvoie à une vision de la
                        tradition hindoue qu’illustrent bien deux citations de M.S. Golwalkar :

                    
                        « Les dirigeants politiques n’ont jamais fourni ses
                            critères à notre société. Ils n’ont jamais été les piliers de notre vie
                            nationale. Les saints et les sages, qui se sont élevés au-dessus des
                            tentations mondaines de la richesse et du pouvoir et qui se sont
                            consacrés à l’établissement d’une société heureuse, vertueuse et
                            intégrée ont toujours été ses hérauts. Ils représentaient la dharmasalta [l’autorité du dharma]. Le roi ne faisait que se conformer avec ardeur à cette
                            autorité morale supérieure. »

                        « Nous aspirons à devenir le centre irradiant de tous les
                            idéaux séculaires de notre société – exactement comme la puissance
                            indicible qui émane du soleil. Alors, le pouvoir politique, qui tire sa
                            vie de la même source, de la société, ne pourra que refléter la même
                            splendeur radieuse47. »

                    

                    Ces conceptions sont révélatrices des limites de l’indifférence
                        du RSS envers le pouvoir de l’État. La seconde raison pour laquelle le RSS
                        est entré en politique au début des années 1950 est plus conjoncturelle
                        puisqu’elle est liée à l’assassinat du Mahatma Gandhi. Le meurtrier,
                        Nathuram Godse, ayant été membre du RSS, Nehru et Vallabhbhai Patel, son
                        Vice-Premier ministre qui était aussi ministre de l’Intérieur, firent
                        arrêter 20 000 swayamsevak et décidèrent, nous l’avons
                        dit, de dissoudre leur mouvement dont bien des cadres se réfugièrent dans la
                        clandestinité. Golwalkar prit alors la mesure de son isolement dans un
                        système politique dominé – en tout cas au sommet de l’État – par les
                        conceptions progressistes de Nehru, pour lequel le RSS incarnait la version
                        indienne du fascisme. En dépit de ses préventions envers la sphère
                        politique, Golwalkar soutint donc en 1951 la formation d’un nouveau parti48 et
                        détacha certains pracharak pour structurer cette
                        nouvelle formation, le Bharatiya Jana Sangh (BJS – Association du peuple
                        indien), mieux connu sous le nom de Jana Sangh. Il institua toutefois une
                        nette ligne de démarcation entre les deux organisations dont les
                        organigrammes étaient bien distincts de manière à éviter que l’atmosphère
                        plus politicienne dans laquelle le Jana Sangh allait évoluer n’affecte celle
                        du RSS.

                    Le BJS fut longtemps pris en étau par le « système
                            congressiste49 » : d’un côté, le parti au pouvoir
                        comptait dans ses rangs, au niveau local, de nombreux notables
                        conservateurs, des « traditionalistes hindous50 » qui s’opposaient,
                        en pratique sinon de vive voix, à Nehru au nom de la protection de la vache,
                        de la promotion du hindi comme langue nationale, de la défense de la
                        médecine ayurvédique, etc., ce qui privait le Jana Sangh d’arguments sur la
                        scène publique, au niveau local tout du moins ; d’un autre côté, le sommet
                        de l’État, incarné par Nehru, puis par sa fille Indira Gandhi, défendait des
                        positions strictement sécularistes et menait volontiers campagne contre le
                        Jana Sangh et le RSS dont certaines shakha furent même
                        interdites.

                    Or cet isolement ne pouvait guère être contrebalancé par un
                        accès massif à la base de la société hindoue – potentiellement réceptive à
                        la propagande du Jana Sangh – faute de relais assez puissants. Certes, le
                        RSS s’était doté d’une agence de presse et d’organes plus ou moins
                        officiels, mais ses moyens restaient limités – surtout face à la
                        radiodiffusion d’État dont Indira Gandhi fit un usage très assidu à partir
                        des années 1960 et surtout 1970. Par ailleurs, le réseau militant du RSS et
                        de ses filiales ne s’étoffait que progressivement et ne pouvait pas être
                        affecté à des tâches de mobilisation politique dans son entier. Son faible
                        attrait auprès des figures religieuses qui préféraient s’investir dans des
                        organisations plus conservatrices (comme la Ram Rajya Parishad – Association
                        du royaume de Ram) lui était aussi préjudiciable.

                    Ce faisceau de contraintes développa clairement ses effets en
                        1966 lorsque les nationalistes hindous lancèrent une vaste campagne de
                        défense de la vache à l’approche des quatrièmes élections générales.
                        L’objectif officiel était d’obtenir une révision de la Constitution qui
                        aurait confié au pouvoir central le soin de légiférer dans cette matière,
                        les États fédérés qui en avaient le monopole n’ayant pas partout prohibé
                        l’abattage des vaches. Fidèle à l’héritage séculariste reçu de son père,
                        Indira Gandhi ne fit aucune concession malgré l’ampleur des manifestations
                        organisées sous les fenêtres du Parlement et la grève de la
                        faim de plusieurs dignitaires religieux. Le mouvement retomba aussi faute de
                        coordination entre les nationalistes et ces figures prestigieuses de
                        l’hindouisme dont les allégeances politiques ou l’indépendance d’esprit
                        s’avéraient être un lourd handicap pour la mise en œuvre de ce type
                        d’agitation. Le Jana Sangh ne progressa que de trois points pour atteindre
                        9,4 % des voix aux élections de 1967. Ce piètre résultat venait aussi du
                        fait que son isolement idéologique continuait d’hypothéquer toute alliance
                        avec d’autres partis d’opposition, comme l’y incitait pourtant le mode de
                        scrutin uninominal à un tour.

                    Le BJS se résolut dès la fin des années 1960 à occulter
                        certains aspects de l’idéologie héritée du RSS pour se faire mieux accepter
                        des autres partis d’opposition, qu’il s’agisse de partis socialistes, de
                        partis paysans ou de partis nés de scissions du Congrès, comme le Congrès
                        (O). L’instauration de l’état d’urgence par Indira Gandhi en 1975 précipita
                        cette évolution. Celle-ci aboutit à l’intégration du Jana Sangh dans la
                        coalition des forces anti-Congrès que constitua finalement le Janata Party
                        (Parti du peuple). Il fournit le plus gros contingent de députés à cette
                        formation, largement majoritaire lors des élections de 1977. La logique
                        sous-jacente à cette stratégie forcée de fusion consistait visiblement à
                        travailler le système politique de l’intérieur. Il s’agissait de promouvoir
                        une culture politique combinant un nationalisme hindou quelque peu édulcoré
                        et le « traditionalisme » hindou d’anciens congressistes.

                    L’influence nationaliste hindoue se traduisit au sein du
                        nouveau gouvernement par trois types de projets révélateurs de la prégnance
                        de catégories idéologiques héritées du RSS. Le groupe des députés de
                        l’ex-Jana Sangh soutint tout d’abord un projet de loi visant à interdire
                        l’abattage des vaches que les minorités – à commencer par les
                        musulmans – étaient accusées par les tenants de l’Hindutva de consommer,
                        voire d’offrir en sacrifice. Ensuite, les élus de l’ex-Jana Sangh
                        introduisirent une proposition de loi visant à contrôler les conversions
                        souvent liées, d’après eux, à des marchandages ou à des pressions de la part
                        des Églises chrétiennes. Ce souci d’une intervention « par en haut », qui
                        visait surtout les missionnaires des zones tribales, reflétait la hantise du
                        déclin démographique indissociable du complexe d’infériorité majoritaire. Cette hantise était largement irrationnelle étant donné que
                        les hindous, d’après le recensement de 1971, représentaient plus de 82,7 %
                        de la population – contre 84,1 % en 1951 et 83,45 % en 1961. Enfin, les
                        nationalistes hindous participèrent à une campagne pour la révision de
                        manuels d’histoire qui, rédigés par des membres de l’intelligentsia de
                        gauche, ne valorisaient pas assez à leurs yeux les princes hindous du passé
                        et leur combat contre les envahisseurs musulmans.

                    Ces projets et demandes étaient révélateurs de la conception
                        nationaliste hindoue de la nation indienne et du pouvoir. L’État était
                        appelé à célébrer la grandeur de l’hindouisme d’antan et à faire en sorte
                        que les minorités respectent la culture hindoue et s’y intègrent en prêtant
                        allégeance à ses symboles d’identité – à commencer par la vache ; ce qui
                        impliquait, de la part des communautés musulmane et chrétienne, de refouler
                        leur pratique religieuse dans la sphère privée et de s’engager dans un
                        véritable processus d’acculturation.

                    Ces options idéologiques peu compatibles avec le cadre
                        constitutionnel contribuèrent à la marginalisation des anciens membres du
                        Jana Sangh au sein du Janata Party, puis servirent de prétexte à leur mise à
                        l’écart en 1980. En mars, ces derniers quittèrent cette formation pour créer
                        le Bharatiya Janata Party (BJP – Parti du peuple indien). Cette déconvenue
                        amena le RSS à changer de stratégie. Avant même la scission de 1980, les
                        difficultés que les nationalistes hindous rencontraient dans leurs relations
                        avec les autres composantes du Janata Party avaient amené Balasaheb Deoras,
                        qui avait succédé à Golwalkar en 1973 à la tête du RSS, à revenir sur la
                        stratégie de dilution de son discours idéologique. Il déclara lors d’une
                        conférence de la Vishva Hindu Parishad en 1979 : « Les hindous doivent
                        maintenant se réveiller de telle sorte que, ne serait-ce que par calcul
                        électoral, les politiciens soient obligés de respecter les sentiments
                        hindous et de changer leurs politiques en conséquence51. »

                    Dans la mesure où le nouveau front politique du RSS, le BJP,
                        persévérait dans une stratégie d’intégration au jeu politique légitime au
                        prix d’une forte modération de son nationalisme hindou, la VHP fut chargée
                        d’animer la campagne qui devait produire ce « réveil hindou ».

                    
                        
                        
                            
                                Le mouvement d’Ayodhya et la marche au pouvoir
                                    du BJP
                            
                        

                        La VHP choisit de centrer son agitation sur la demande de
                            reconstruction du temple qui aurait jadis surmonté le lieu de naissance
                            supposé du dieu Ram, un des avatars de Vishnou, à Ayodhya (ville de
                            l’État d’Uttar Pradesh)52. L’édifice aurait été remplacé par
                            une mosquée au 
                                XVI
                            e siècle, après l’accession au
                            pouvoir de la dynastie moghole – d’où son nom, Babri Masjid, la mosquée
                            de Babur, le premier empereur moghol. Mais, en 1949, l’« apparition »
                            dans la mosquée d’une idole de Ram – qui avait en fait été installée par
                            des nationalistes hindous53 – avait suscité de telles
                            manifestations de ferveur que les autorités avaient fait apposer les
                            scellés sur ce lieu de culte54. Quelques décennies plus tard, le
                            choix de cet enjeu restait très judicieux tant la figure de Ram était
                            populaire, surtout dans le nord de l’Inde55. La VHP rallia
                            d’ailleurs aussitôt de nombreuses figures religieuses (chefs de sectes
                            et sadhu) dont le prestige amplifia encore sa
                            capacité de mobilisation. L’agitation eut pour thème central la
                            condition de prisonnier (allusion aux scellés) à laquelle Ram – souvent
                            représenté derrière des barreaux par la propagande – se trouvait
                                réduit56.

                        Le caractère politique de cette agitation se déduit de son
                            déroulement chronologique. La première phase de mobilisation eut lieu en
                            1984 dans la perspective des élections prévues pour le début de 1985.
                            Les plans de la VHP se trouvèrent cependant contrariés du fait de
                            l’assassinat d’Indira Gandhi par ses gardes du corps sikhs, qui érigea
                            la question du séparatisme sikh et de l’intégrité nationale en enjeu
                            principal de la consultation. L’essor du mouvement séparatiste sikh au
                            Punjab contribua cependant à réactiver le sentiment de vulnérabilité des
                            hindous dès lors que des membres de la communauté majoritaire ont été
                            pris pour cible dans toute la région, y compris à Delhi. La résurgence
                            du complexe d’infériorité majoritaire a toutefois surtout résulté de
                            mobilisations musulmanes. Non seulement l’islam était perçu comme de
                            plus en plus militant, mais, face à lui, le Congrès parut faible à
                            plusieurs occasions. Cette idée de la menace musulmane est d’abord née
                            de la Révolution iranienne qui suscita un certain enthousiasme dans une
                            partie de la jeunesse musulmane de l’Inde. Au-delà,
                            les nationalistes hindous exploitèrent surtout trois autres affaires.

                        La première, l’affaire de Meenakshipuram, tire son nom d’un
                            village du Tamil Nadu où un millier d’ex-intouchables se convertirent à
                            l’islam sous les auspices de députés de la Ligue musulmane du Kérala
                            voisin. Cet épisode fut suivi de nombreux autres dans la région. Au
                            total près de 3 000 membres des Castes répertoriées quittèrent
                            l’hindouisme pour l’islam. S’ils expliquaient leur geste par une soif
                            d’émancipation et un désir d’égalité que le système des castes leur
                            déniait, les nationalistes hindous y virent l’attrait des pétro dollars,
                            présentant ces conversions comme un complot international contre
                                l’hindouisme57.

                        Dans ce contexte, le parti du Congrès n’apparaissait pas
                            comme un protecteur des hindous aussi crédible que dans le passé. En
                            témoigne l’affaire Shah Bano, du nom d’une femme du Madhya Pradesh que
                            son mari avait répudiée en vertu de la loi personnelle musulmane, par la
                            triple répétition du mot « Talaq ». Shah Bano ayant porté l’affaire en
                            justice, la Cour suprême lui reconnut le droit à une pension alimentaire
                            en vertu du Code de procédure criminelle. Rajiv Gandhi, fils aîné
                            d’Indira Gandhi à laquelle il avait succédé au lendemain de sa mort,
                            soucieux de ne pas s’aliéner les leaders d’opinion des musulmans, une
                            minorité qui apportait traditionnellement ses suffrages au Congrès,
                            accepta de soustraire la communauté musulmane à la clause du Code de
                            procédure criminelle en vertu de laquelle la Cour suprême avait statué.
                            Cette décision fut immédiatement exploitée par les nationalistes
                            hindous, selon lesquels les minorités dictaient sa conduite au pouvoir.

                        L’affaire Salman Rushdie, en 1988, leur permit de
                            poursuivre dans cette veine. Le gouvernement de Rajiv Gandhi céda en
                            effet dès le 5 octobre aux pressions des organisations, des religieux et
                            des élus musulmans qui exigeaient l’interdiction des Versets sataniques en dénonçant un ouvrage insultant pour
                            l’islam. Parmi les protestataires, l’imam Bukhari qui officiait à la
                            Jama Masjid de Delhi donna de sa communauté une image des plus
                            conservatrices et militantes58. Et la virulence des
                            manifestations, de Bombay (où la répression fit dix morts) à Calcutta en
                            passant par Delhi et Bénarès, suscita la crainte d’un regain de
                            fondamentalisme islamique, et même pan-islamique étant
                            donné les connections internationales de cette affaire, surtout après la
                            fatwa de l’imam Khomeini59. L’attitude du Congrès crédibilisa
                            la propagande nationaliste hindoue.

                        C’est dans ce contexte que la VHP relança le mouvement
                            d’Ayodhya qui, de façon significative, culmina lors d’une autre année
                            électorale, en 1989. Le BJP, finalement convaincu de la pertinence
                            stratégique de cette agitation, s’y associa alors étroitement.
                            Démontrant une remarquable capacité de gestion du calendrier religieux
                            et de l’agenda politique, la VHP annonça en janvier, à l’occasion du Magh Mela d’Allahabad, fête hindoue qui ajoutait
                            à la solennité du projet, que la Shilanyas, la
                            pose de la première pierre du temple, aurait lieu quoi qu’il en coûte le
                            9 novembre, date recommandée par les astrologues de la VHP et située en
                            pleine campagne électorale. Dans l’intervalle, les militants du RSS, les
                                sadhu de la VHP et les candidats du BJP aux
                            élections s’employèrent, dans des milliers de villes et villages, à
                            faire consacrer les briques, marquées du nom de Ram, qui devaient servir
                            à l’édification du temple. Ces Ram Shila Puja
                            (cultes rendus aux briques marquées du nom de Ram) suivaient partout le
                            même scénario. Les briques étaient emmenées en des processions imitant
                            celles qu’on exécute à l’occasion de fêtes religieuses où les idoles
                            sont ainsi transportées suivant un itinéraire sacré, et ces cérémonies
                            se concluaient par des rituels d’inspiration védique. Ces Yajna et Mahâyajna (du nom
                            des cinq « Grands Sacrifices » quotidiens que le chef de famille est
                            tenu d’observer d’après les textes védiques) furent organisés
                            respectivement dans les chefs-lieux de canton et de district sous la
                            forme de feux sacrificiels dans lesquels on versait des matières
                            oblatoires qui allaient de pétales de fleurs à des objets de valeur
                            offerts par les dévots. Ces cérémonies étaient ponctuées de récitations
                            du Ramayana et de formules rituelles comme le Gayatri Mantra, « triple chant » du Rig Veda que l’on répète notamment lors des
                            ablutions du lever et du coucher du soleil. Il s’agissait d’imiter, dans
                            la forme, le sacrifice védique même si les offrandes versées dans le feu
                            ne correspondaient pas à celles prescrites pour ce rituel.

                        L’accueil fervent généralement réservé à ces mises en scène
                            se mesura au montant des dons collectés, chaque dévot étant invité à
                            contribuer aux travaux de construction du temple par l’achat d’un coupon valant au minimum 1,25 roupie. Près de 300 000 Ram Shila Puja furent organisés et leur rapport
                            s’éleva à presque 83 millions de roupies60. Le Sangh parivar
                            avait utilisé son réseau pour atteindre jusqu’aux villages les plus
                            reculés.

                        La mobilisation dégénéra souvent en émeutes antimusulmanes
                            suivant un scénario lui aussi bien rodé. Les Ram
                            Shila furent en effet assez systématiquement portées en procession
                            par d’énormes cortèges jusqu’aux abords des mosquées – de préférence à
                            l’heure de la prière – au son de slogans antimusulmans. Il résulta de
                            ces provocations une série d’émeutes sans équivalent, par leur ampleur,
                            depuis la Partition. À Bhagalpur, ces violences firent plus de 1 000
                                morts61.

                        Ce cycle d’émeutes clairement organisé faisait partie de la
                            stratégie électorale du BJP. Il s’agissait de polariser l’électorat par
                            la violence de manière à ce que la majorité hindoue se regroupe derrière
                            le parti censé la représenter dans un contexte d’extrême tension avec
                            l’« ennemi musulman ». Ce procédé – dont Steven Wilkinson a étudié les
                            mécanismes en Uttar Pradesh62 – se révéla payant, comme en
                            témoigne la corrélation qu’on a pu observer dans de nombreuses
                            circonscriptions entre émeute et succès électoral du BJP. Au total, le
                            BJP passa de 2 sièges en 1984 à 85 en 1989. De nombreux électeurs
                            hindous avaient conscience du calcul politique poursuivi par le BJP sous
                            couvert de pseudo-rituels religieux, mais ils ne s’en dissociaient pas
                            pour autant, bien au contraire63, parce qu’ils souscrivaient à
                            l’idéologie globale de cette formation et en particulier à son parti
                            pris antimusulman.
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                            désigne l’ordre socio-cosmique qui maintient l’univers dans
                        l’existence.

                    

                    
                    
                        2. La diversité
                            observable en matière de religion se retrouve dans le domaine
                            linguistique. Certes, les grammairiens ont identifié depuis le 
                                XVIII
                            e siècle deux familles de langue
                            seulement, l’indo-européenne au Nord et la dravidienne au Sud. Mais
                            cette simplification est trompeuse. Au sein de la famille dravidienne on
                            distingue en effet au moins quatre grandes langues régionales : le
                            tamoul au Tamil Nadu, le malayalam au Kerala, le télougou en Andhra
                            Pradesh et le kannada au Karnataka. La famille indo-européenne, elle,
                            compte encore davantage de « membres » : certes, l’hindi domine
                            l’ensemble puisque cette langue du Nord représente jusqu’à 40 % du
                            total, toutefois cet idiome se subdivise en de nombreux sous-ensembles
                            dialectaux et certaines autres langues de cette famille comptent autant
                            de locuteurs que certains idiomes parlés dans le Vieux-Continent : le
                            gujarati, le marathi, le bengali, le punjabi etc. en sont autant
                            d’exemples. Au total, l’Inde compte 22 langues officielles reconnues par
                            la Constitution. Toute la production de la bureaucratie nationale doit
                            emprunter l’ensemble de ces idiomes de façon simultanée. L’article 30 de
                            la Constitution permet d’ailleurs aux écoles des minorités linguistiques
                            de solliciter des subventions publiques.
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