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roman

La première édition de ce livre a paru en 1999
aux Éditions Balland.








À la jeune ombre de Valérie S.
à tous mes morts
Dans la lumière de Dominique



Il reconnaît ces yeux que souffrir a fait mauves
 Aragon





Je buvais souvent alors de ces petits vins blancs du Rhin, sans nom, en pensant fort au cul de Paule. C'était dans d'arrière-salles borgnes de cafés flamands, au pied d'un fleuve qu'un parcours d'abandon, tout en rondeurs, rendait gras et lent. Rien, là, ne me reliait au monde si impétueusement vénal de notre fin de siècle. La Belgique a ses antres et j'y somnolais comme dans une chaude bauge, ne songeant pas plus à la souffrance des autres que l'animal à Dieu. N'en déplaise à Baudelaire, dont je garderais toutefois dans mes naufrages l'œuvre impeccable – au moins, pour écrire vrai, quelques pièces –, la Belgique est le dernier songe d'une Europe affadie. Elle a élevé la brique au rang de marbre en feu et la quiétude qu'elle dispense permet, aux peu pressés dont je suis, l'illusion que la lenteur vaut zénith en art de vivre.

J'aimais Paule dans ce pays, et tout m'y était plaisir : plaisir du rêve comme de l'ouïe que le vent de mer appelle jusqu'au profond terrier des sapinières, plaisir des saveurs, de bouche, de gorge certes, mais aussi de toucher à l'image de mes mains qui lambinaient sur l'écorce du pain ou des arbres, le bras nu d'une servante imaginaire, le ventre d'un brochet.

Les joues tendues des gras bourgeois de Malines que le fil du rasoir vient à peine de polir, et qui en religion boivent dans les estaminets, apposaient sur la géographie de mes envies un nouveau lieu quand je me surprenais à me penser un jour âgé, fumant la pipe face au verre de genièvre qu'une coquine aurait apporté sur la table.

Des heures passeraient au retour d'un carillon ; j'entendrais les sonnettes des hautes bicyclettes que chevauchent des filles trop tôt perdues au-delà des angles, et puis il y aurait la nuit, l'ivrogne qui trébuche, la porte du café, la fillette apeurée qui s'enfuit en courant, une lame de lune à peine teintée sur un pavé plus saillant que d'autres, l'odeur autour des lèvres du pieux alcool de baies… notre chambre de vieux couple, oreiller de plume, drap au chiffre balkanique, broc en faïence.

Paule avait quelque trente ans et des seins de rodomontade, oui de rodomontade, même si cela ne veut rien dire : ainsi avais-je, un soir trouant le fog d'une jetée d'Ostende, béni sa poitrine que mes doigts chahutaient. La chair a ses commandements que le vocabulaire peine à épouser, et le mot incongru avait de lui-même éclos, poussé, grandi dans ma pensée, sur l'heure toute à la chaleur emprisonnée juste dessous les seins pesants de Paule.

Celle-ci claquait des dents, et de rire et de froid, décembre en plein visage ; les vagues si hautes nous giflaient de brisures d'eau pareilles à des silex. Saoul de beaucoup de breuvages et d'envie, je brandissais ses mamelons à la mer hurlante, les tirant, les pressant haut levés, mes paumes dans leur chaleur, Paule riait, transie, et moi qui gueulais « Rodomontades, rodomontades… tu m'entends, Du Nord (c'est ainsi qu'avec une condamnable bizarrerie, ce soir-là, je nommais la mer) ! Elle a des seins de rodomontades… »

J'ai fini par vomir par-dessus le parapet tant la jetée s'était mise à tanguer. Mais même ainsi, vidé d'éructations et l'abdomen en querelle, j'avais toujours entre mes mains, ne voulant les délaisser, les denses, tièdes, auréolés, lisses, calligraphiés de veines bleues et roses, suaves seins de Paule.

En ce temps-là, ma nature était mon maître.

J'aimais me laisser vivre et faisais mienne toujours la devise du peintre du retable : Als ij kan.

Je vivais dans l'incommensurable amour de Paule, comme s'il s'était agi d'un pays.

Je songeais à des romans.

Puis Paule est morte.

Le paysage s'est ouvert aux massacres. J'ai découvert combien il y avait peu de la grâce au vide.




Tout cela n'est guère loin, et pourtant je suis autre. Il me semble que mille ans de pleurs, de rire et de fatigue, et de nuits où le dégoût de vivre pesait à mes basques de lâche, oui, tout un continent entier de fange et de remords a fini par épuiser le mien, et m'a laissé, hâve gerçure.

Des jours durant, j'ai décliné le visage et le nom : « Paule, ma Paule, ma petite Paule du bord de mer, du centre des terres sous les volées d'orage, des soirs de Gand et de Lille », j'ai brassé ses cheveux et sa nuque, ses épaules et ses cuisses, le rire dans ses yeux, et je tentais de l'unir, ma Paule en allée, à l'impossible mot… morte, morte, morte… j'essayais, au-dessus de mes forces, de planter dans ma tête sa mort, « sa grande mort » me disais-je, comme si en démesurant l'impossible événement, je serais parvenu à le rendre plus humain.

Je voulais me dégoûter d'elle et de sa beauté, du souvenir de sa nécessaire présence, Paule cadavre, qu'elle pourrisse en ma mémoire, pensais-je, « pourrisse très doucement », et que je puisse moi aussi glisser vers son silence, la rejoindre dans les cendres.

J'avais dit merde à mon travail. Ne sortais plus le jour. Vivais en fauve.

L'appartement de la Kammerstraat retenait dans son gros ventre d'immobilité toutes les phosphorescences de notre amour, et c'était un chemin de croix chaque heure renouvelé, que de croiser les objets et les vêtements que Paule avait achetés, touchés, portés, et sur lesquels son odeur de laine, de tabac blond et de lilas, restait encore, encore et encore, à me faire vomir d'hébétude, et m'enfoncer plus au-delà dans la nuit du froid de ma tripaille qui n'en pouvait plus de ne pas crever. D'être là. De sentir le cognement des veines sur le front et dans le cœur. Tandis qu'elle…

Chaque matin, je redevenais veuf en m'éveillant du sommeil où l'alcool m'avait versé, et courais dans les toilettes y dégueuler mes rêves, des rêves où toujours arrivaient vers moi, comme au premier jour de notre rencontre dans le bel été de la Flandre, la lenteur de la beauté de Paule, son rire et ses baisers, sa voix, le grand soleil qui me montait à la tête sous les fleurs d'acacia, les premiers mots dans les jardins de Lochristi, là où viennent, dit-on, les plus belles des fleurs du monde, quand perdu en contemplation devant des brassées d'astres jaunes sortant de jarres toscanes, j'entendis une voix, la voix, sa voix, me donner les mots « ce sont des anthémis… ».
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