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Valparaiso


Tout le monde vient au monde avec un talent particulier, et Eliza Sommers découvrit très tôt qu’elle en possédait deux : un bon odorat et une bonne mémoire. Le premier lui permit de gagner sa vie et le second de s’en souvenir, si ce n’est avec précision, du moins avec une poétique imprécision d’astrologue. L’événement que l’on oublie semble n’être jamais arrivé, mais ses souvenirs réels ou supposés étaient si nombreux qu’elle eut l’impression de vivre deux fois. Elle avait coutume de dire à son fidèle ami, le sage Tao Chi’en, que sa mémoire était comme le ventre du navire dans lequel ils s’étaient connus, vaste et sombre, remplie de caisses, de barils et de sacs où s’accumulaient les événements de toute son existence. En état de veille, il n’était pas aisé de trouver quelque chose dans ce très grand désordre, mais elle pouvait toujours y parvenir endormie, comme le lui avait enseigné Marna Fresia au cours des douces nuits de son enfance, quand les contours de la réalité n’étaient qu’un mince trait d’encre pâle. Elle entrait dans l’espace des rêves par un chemin maintes fois parcouru, et en revenait avec d’infinies précautions pour ne pas détruire ses fragiles visions à la rude lumière de la conscience. Elle y mettait toute sa confiance, comme d’autres la mettent dans les chiffres, et approfondit si bien l’art du souvenir qu’elle pouvait voir Miss Rose penchée sur la caisse de savons de Marseille, qui avait été son premier berceau.
 – C’est impossible que tu te souviennes de cela, Eliza. Les nouveau-nés sont comme les chats, ils n’ont ni sentiments ni mémoire, soutenait Miss Rose lors des rares occasions où elles évoquèrent le sujet.
Cependant, cette femme qui la regardait d’en haut, avec sa robe couleur topaze et les mèches échappées de son chignon et agitées par le vent, était gravée dans la mémoire d’Eliza, et jamais elle ne put accepter l’autre explication concernant ses origines.
  – Tu as du sang anglais, comme nous, lui assura Miss Rose quand elle fut en âge de comprendre. Seul un membre de la colonie britannique aurait eu l’idée de te déposer dans un panier, devant la porte de la Compagnie Britannique d’Import-Export. Il devait sans doute connaître le bon cœur de mon frère Jeremy, et il savait que ce dernier te recueillerait. À cette époque, j’étais obsédée par l’idée d’avoir un enfant, et tu es tombée dans mes bras envoyée par le Seigneur, afin d’être éduquée selon les stricts principes de la foi protestante et de la langue anglaise.
  – Anglaise, toi ? Ne te fais pas d’illusions, ma petite, tu as des cheveux d’Indienne, comme moi, réfutait Marna Fresia dans le dos de sa maîtresse.
La naissance d’Eliza était un sujet tabou dans cette maison, et la fillette s’habitua au mystère. Elle n’évoquait pas ce délicat sujet, pas plus que d’autres, devant Rose et Jeremy Sommers ; elle en discutait à voix basse dans la cuisine avec Marna Fresia, laquelle maintint invariablement sa description de la caisse de savons, tandis que la version de Miss Rose s’embellit au fil des ans, jusqu’à devenir un conte de fées. Selon cette dernière, le panier trouvé devant les bureaux était fabriqué avec le roseau le plus fin et doublé de batiste, sa chemise était brodée au point d’abeille et les draps ajourés avec de la dentelle de Bruxelles ; de plus, elle était enveloppée dans une petite couverture en peau de vison, extravagance inconnue au Chili. Avec les années, vinrent s’ajouter six pièces d’or dans un mouchoir en soie, et une note rédigée en anglais expliquant que l’enfant, bien qu’illégitime, était d’excellente famille, mais Eliza ne vit jamais rien de tout cela. Le vison, les pièces de monnaie et la note disparurent fort à propos et, de sa naissance, il ne resta aucune trace. L’explication de Marna Fresia était, malgré tout, plus proche de ses souvenirs : en ouvrant la porte de la maison un matin, à la fin de l’été, on avait trouvé un nouveau-né de sexe féminin nu dans une caisse.
– Petite couverture de vison et pièces d’or ? rien de tout ça. J’étais là, moi, et je m’en souviens très bien. Tu tremblais dans un chandail d’homme, tu n’avais même pas de lange, et tu étais toute sale. Tu étais un bébé rouge comme une langouste cuite, avec quelques poils de maïs sur le crâne. Voilà comment tu étais. Ne te fais pas d’illusions, tu n’es pas née pour devenir princesse, et si tu avais eu les cheveux aussi noirs que tu les as maintenant, les patrons auraient jeté la caisse dans la poubelle, soutenait la femme.
Tout le monde était au moins d’accord pour dire que la fillette avait fait son entrée dans leur existence le 15 mars 1832, un an et demi après l’arrivée des Sommers au Chili, et c’était pour cela que l’on avait fixé son anniversaire à cette date. Le reste ne fut qu’une suite de contradictions, et Eliza finit par en conclure qu’il était inutile de gaspiller de l’énergie à tourner tout ça dans sa tête, car quelle que fut la vérité, on n’y pouvait rien. Ce qui est important, c’est ce que l’on fait ici-bas, non comment on y parvient, avait-elle pris l’habitude de répéter à Tao Chi’en au cours des longues années de leur splendide amitié, mais lui n’était pas d’accord. Il lui était impossible d’imaginer sa propre existence séparée de la longue chaîne de ses ancêtres, qui avaient non seulement contribué à lui donner leurs caractéristiques physiques et mentales, mais qui lui avaient également légué leur karma. Sa destinée, croyait-il, était déterminée par les faits et gestes des divers membres de sa famille qui l’avaient précédé, raison pour laquelle il fallait les honorer avec des prières quotidiennes, et les craindre lorsqu’ils apparaissaient dans leurs habits spectraux pour réclamer leurs droits. Tao Chi’en pouvait réciter le nom de tous ses ancêtres, jusqu’aux plus lointains et vénérables, morts plus d’un siècle auparavant. Sa plus grande préoccupation, lors de la ruée vers l’or, était de pouvoir retourner dans son village, en Chine, pour y mourir et y être enterré auprès des siens ; sans cela son âme errerait pour l’éternité à la dérive en terre étrangère. Eliza penchait naturellement pour l’histoire du joli panier – toute personne saine d’esprit refuse l’idée d’apparaître dans une caisse de savons ordinaires –, mais pour faire honneur à la vérité, elle ne pouvait pas l’admettre. Son odorat de chien de chasse se souvenait parfaitement de la première odeur de son existence, qui ne fut pas celle des draps de batiste propres, mais une odeur de laine, de transpiration, d’homme et de tabac. La deuxième fut une puanteur de chèvre des montagnes.
Eliza grandit en regardant le Pacifique depuis le balcon de la résidence de ses parents adoptifs. Plantée sur les flancs d’une colline du port de Valparaiso, la maison avait la prétention d’imiter le style en vogue alors à Londres, mais vu les exigences du terrain, le climat et le style de vie mené au Chili, on avait été obligé d’y apporter des modifications importantes, et le résultat était on ne peut plus extravagant. Au fond de la cour avaient peu à peu surgi, telles des tumeurs organiques, plusieurs pièces sans fenêtre, fermées par des portes de cachot, dans lesquelles Jeremy Sommers remisait les cargaisons les plus précieuses de la Compagnie qui, dans les entrepôts du port, disparaissaient.
– Nous vivons dans un pays de voleurs, nulle part ailleurs la Société ne dépense autant d’argent pour assurer la marchandise. On vole tout, et ce que l’on arrive à sauver des souris est inondé en hiver, brûlé en été ou détruit par un tremblement de terre, répétait-il chaque fois que les mules apportaient de nouvelles caisses, qui étaient déposées dans la cour de sa maison.
À force de rester assise devant sa fenêtre face à la mer, pour compter les bateaux et les baleines à l’horizon, Eliza finit par se convaincre qu’elle était la fille d’un naufrage et non d’une mère dénaturée, capable de l’abandonner nue dans l’incertitude d’un jour de mars. Elle écrivit dans son Journal qu’un pêcheur l’avait trouvée sur la plage parmi les restes d’un bateau éventré et, après l’avoir enveloppée dans son chandail, l’avait déposée devant la plus grosse maison du quartier des Anglais. Les années passant, elle finit par se dire que cette histoire n’était pas mal du tout : il y a de la poésie et du mystère dans ce que la mer rejette. Si l’océan se retirait, le sable serait un vaste désert humide semé de sirènes et de poissons agonisants, disait John Sommers, frère de Jeremy et de Rose, lequel avait navigué sur toutes les mers du globe et décrivait de façon très vivante comment l’eau s’éloignait dans un silence de mort, pour revenir en une seule vague énorme, emportant tout sur son passage. Horrible, affirmait-il, mais du moins cela laissait-il le temps de fuir vers les collines ; en revanche, quand la terre se mettait à trembler, les cloches des églises retentissaient pour annoncer la catastrophe alors que tout le monde fuyait d’entre les décombres.
À l’époque où l’enfant fit son apparition, Jeremy Sommers avait trente ans et il commençait à se forger un brillant avenir dans la Compagnie Britannique d’Import-Export. Dans les cercles commerciaux et bancaires, il jouissait d’une réputation de personne honnête : sa parole et une poignée de main faisaient office de contrat signé, cela était indispensable pour toute transaction, car les lettres de crédit mettaient des mois à traverser les océans. Pour lui, qui ne possédait pas de fortune, son nom était plus important que sa vie. Il avait atteint, à force de sacrifices, une position stable dans le lointain port de Valparaiso, et la dernière chose qu’il souhaitait dans son existence organisée, c’était un nouveau-né qui viendrait perturber sa routine. Mais quand Eliza fit irruption dans la maison, il fut bien obligé de l’accueillir car, en voyant sa sœur Rose accrochée à la petite comme une mère, sa volonté chancela.
Rose avait alors juste vingt ans, mais c’était déjà une femme avec un passé, et ses chances de faire un bon mariage étaient à vrai dire minimes. D’autre part, elle avait fait ses comptes et décidé que le mariage était, même dans le meilleur des cas, une très mauvaise affaire pour elle ; auprès de son frère Jeremy, elle jouissait d’une indépendance qu’elle n’aurait jamais avec un mari. Elle avait organisé sa vie et le stigmate de la vieille fille ne lui faisait pas peur ; au contraire, elle était bien décidée à susciter la jalousie des épouses, malgré la théorie en vogue selon laquelle les femmes qui s’écartent de leur rôle de mère et d’épouse se voient pousser des moustaches, comme les suffragettes. Ce qui leur manquait, c’étaient des enfants, et là résidait le seul problème dont l’exercice discipliné de l’imagination ne pourrait triompher. Parfois elle rêvait aux murs de sa chambre couverts de sang, sang répandu sur le tapis, sang qui giclait jusqu’au plafond, et elle au milieu, nue et échevelée comme une folle de la lune, mettant au monde une salamandre. Elle se réveillait en criant et passait le reste de la journée les yeux exorbités, sans pouvoir se débarrasser de son cauchemar. Jeremy l’observait, préoccupé par l’état de ses nerfs, et se sentait coupable de l’avoir entraînée si loin de l’Angleterre ; il éprouvait cependant une certaine satisfaction égoïste en pensant à l’arrangement conclu entre eux. Comme l’idée du mariage ne lui avait jamais traversé le cœur, la présence de Rose servait à régler les problèmes domestiques et sociaux, deux aspects importants de sa carrière. Sa sœur était un complément à sa nature introvertie et solitaire, raison pour laquelle il supportait sans animosité ses sautes d’humeur et ses dépenses inutiles. Quand Eliza apparut et que Rose insista pour la garder, Jeremy n’osa pas s’y opposer ou exprimer des doutes mesquins, il perdit avec galanterie toutes les batailles pour maintenir le bébé à distance, à commencer par la première, lorsqu’il fut question de lui donner un nom.
– Elle s’appellera Eliza, comme notre mère, et portera notre nom de famille, décida Rose juste après l’avoir nourrie, baignée et enveloppée dans sa propre mantille.
  – En aucune façon, Rose ! Que vont dire les gens ?
– Je m’en charge. Les gens diront que tu es un saint d’avoir recueilli cette pauvre orpheline, Jeremy. Il n’est de pire sort que d’être sans famille. Qu’en serait-il de moi sans un frère comme toi ? répliqua-t-elle, consciente de la frayeur que ressentait son frère devant le moindre assaut de sentimentalisme.
Il fut impossible d’éviter les ragots, et Jeremy Sommers dut s’y résoudre, de même qu’il accepta que la fillette reçoive le nom de sa mère, dorme les premières années dans la chambre de sa sœur et s’impose bruyamment dans la maison. Rose propagea l’histoire invraisemblable du luxueux panier déposé par des mains anonymes devant les bureaux de la Compagnie Britannique d’Import-Export, et personne n’y crut, mais comme on ne put l’accuser d’un faux pas, parce que tous les dimanches, sans exception, elle chantait durant le service anglican et que sa fine taille était un défi aux lois de l’anatomie, on en conclut que le bébé était le fruit d’une relation entre son frère et quelque prostituée, raison pour laquelle elle était élevée comme une fille de la famille. Jeremy ne se donna même pas la peine de démentir les rumeurs malveillantes. L’irrationalité des enfants le déconcertait, mais Eliza s’arrangea pour faire sa conquête. Sans vouloir l’admettre, il aimait la voir jouer à ses pieds, le soir, lorsqu’il s’installait dans son fauteuil pour lire le journal. Il n’existait aucune démonstration d’affection entre eux, il se raidissait avant même de serrer la main de quelqu’un ; l’idée d’un contact plus intime le paniquait.
 
Quand le nouveau-né surgit dans la maison des Sommers, le 15 mars, Marna Fresia, qui faisait office de cuisinière et de gouvernante, fut de l’avis qu’ils devaient s’en débarrasser.
  – Si sa propre mère l’a abandonnée, c’est parce qu’elle est maudite et le mieux est de ne pas la toucher, dit-elle, mais rien ne put infléchir la détermination de sa maîtresse.
À peine Miss Rose l’eut-elle pris dans ses bras que l’enfant se mit à pleurer à pleins poumons, faisant trembler les murs de la maison et martyrisant les nerfs de ses occupants. Ne parvenant pas à la faire taire, Miss Rose improvisa un berceau dans un tiroir de sa commode et l’enveloppa dans des couvertures, puis elle partit en courant chercher une nourrice. Elle revint bientôt, accompagnée d’une femme trouvée sur le marché, mais elle n’avait pas eu l’idée de l’examiner de près, il lui avait suffi de voir ses gros seins éclatant sous sa blouse pour l’engager sur-le-champ. C’est une femme de la campagne un peu attardée qui entra dans la maison avec son bébé, un pauvre enfant aussi dégoûtant qu’elle. Il fallut le laver longuement dans l’eau tiède pour le débarrasser de la saleté qui avait adhéré à son derrière, et baigner la femme dans une bassine avec de l’eau de Javel pour faire fuir les poux. Les deux enfants, Eliza et celui de la nourrice, avaient une colique bilieuse face à laquelle le médecin de la famille et l’apothicaire allemand affichèrent leur incompétence. Touchée par les pleurs des enfants, dont la faim n’était pas seule responsable, mais aussi la douleur et la tristesse, Miss Rose se mit à pleurer à son tour. Finalement, au troisième jour, à contrecœur, Marna Fresia mit son grain de sel.
– Vous ne voyez pas que cette femme a les mamelles pourries ? Achetez une chèvre pour nourrir la petite et donnez-lui de la tisane de cannelle, parce que sinon elle va mourir avant vendredi, grogna-t-elle.
À cette époque, Miss Rose maîtrisait encore mal l’espagnol, mais elle comprit le mot chèvre et elle envoya aussitôt le cocher en acheter une, puis mit la nourrice à la porte. Quand l’animal se trouva dans la maison, l’Indienne installa Eliza directement sous ses pis gonflés, devant le regard horrifié de Miss Rose qui n’avait jamais vu de spectacle aussi affreux. Grâce au lait tiède et aux infusions de cannelle, la situation prit rapidement un autre tour ; l’enfant cessa de pleurer, dormit sept heures d’affilée et se réveilla en suçant l’air avec frénésie. Quelques jours plus tard, elle avait cette expression placide des bébés bien-portants, et grossissait à vue d’œil. Miss Rose acheta un biberon lorsqu’elle comprit que, si la chèvre bêlait dans la cour, Eliza commençait à renifler en cherchant le mamelon. Elle refusa de voir grandir la petite avec l’idée inconcevable que cet animal pût être sa mère. Ces coliques furent un des rares ennuis de santé qu’eut à supporter Eliza durant son enfance, les autres furent circonscrits dès les premiers symptômes grâce aux herbes et aux invocations de Marna Fresia, même la féroce épidémie de rougeole africaine apportée par un marin grec à Valparaiso. Marna Fresia plaça pendant la nuit un morceau de viande crue sur le nombril d’Eliza, et l’attacha fortement avec un linge de laine rouge, secret ancestral pour prévenir la contagion.
Les années passant, Miss Rose fit d’Eliza son jouet. Elle passait des heures à lui apprendre à chanter et à danser, lui récitait des vers que la fillette retenait sans effort, nattait ses cheveux et l’habillait avec soin, mais dès que surgissait une autre distraction, ou qu’elle avait mal à la tête, elle l’envoyait dans la cuisine auprès de Marna Fresia. La fillette grandit entre la petite salle de couture et les cours intérieures, parlant anglais dans une partie de la maison et un mélange d’espagnol et de mapuche – le parler indigène de sa gouvernante – dans l’autre, habillée et chaussée comme une princesse certains jours, et d’autres, jouant avec les poules et les chiens, pieds nus et couverte d’un simple tablier d’orpheline. Miss Rose la présentait aux invités lors de ses soirées musicales, l’emmenait en voiture pour aller boire un chocolat dans la meilleure pâtisserie, faire des courses ou visiter les bateaux sur le quai, mais elle pouvait aussi bien passer plusieurs jours à écrire dans ses mystérieux cahiers ou à lire un roman, sans aucunement penser à sa protégée. Quand elle y repensait, elle s’en voulait et courait à sa rencontre, la couvrait de baisers, la gavait de friandises et lui passait ses habits de poupée pour l’emmener en promenade. Elle s’employa à lui donner la meilleure éducation possible, sans oublier les belles manières propres à une demoiselle. À l’issue d’une crise d’humeur d’Eliza à propos de ses exercices de piano, elle la prit par le bras et, sans attendre le cocher, l’entraîna douze rues plus bas, jusqu’à un couvent. Sur un mur de pisé, au-dessus d’une lourde porte en chêne barrée de ferrures, on pouvait lire, avec des lettres à moitié effacées par le vent salin : HOSPICE DES ENFANTS TROUVÉS.
  – Tu devrais nous remercier, mon frère et moi, de nous être occupés de toi. Ici viennent finir les bâtards et les enfants abandonnés. C’est cela que tu veux ?
Muette, l’enfant nia avec la tête.
  – Alors il vaut mieux que tu apprennes à jouer du piano comme une fille de bonne famille. Tu m’as comprise ?
Eliza apprit à jouer sans talent ni noblesse, mais à force de discipline elle parvint, à l’âge de douze ans, à accompagner Miss Rose lors des soirées musicales. Elle conserva toujours son adresse, malgré les longues périodes sans pratique et, plusieurs années plus tard, cela lui permit de gagner sa vie dans un bordel ambulant, éventualité qui n’était jamais venue à l’esprit de Miss Rose quand celle-ci s’évertuait à lui apprendre l’art sublime de la musique.
Bien des années plus tard, au cours d’une de ces paisibles soirées où, buvant un thé de Chine, elle conversait avec son ami Tao Chi’en dans le jardin délicat qu’ils cultivaient ensemble, Eliza en conclut que cette Anglaise hiératique avait été une très bonne mère, et elle lui était reconnaissante pour les grands espaces de liberté intérieure que cette dernière lui avait donnés. Mama Fresia avait été le deuxième pilier de son enfance. Elle s’accrochait à ses amples jupes noires, l’accompagnait dans ses besognes et, en passant, la rendait folle avec ses questions. C’est ainsi qu’elle apprit des légendes et des mythes indigènes, à déchiffrer les signes laissés par les animaux et par la mer, à reconnaître les habitudes des revenants et les messages des rêves, et aussi à cuisiner. Avec son odorat infaillible, elle était capable d’identifier des ingrédients, des herbes et des épices les yeux fermés et, de même qu’elle mémorisait des poésies, elle se rappelait comment les utiliser. Très vite, les plats typiques et compliqués de Marna Fresia, et la délicate pâtisserie de Miss Rose, n’eurent plus aucun secret pour elle. Elle possédait une rare vocation culinaire. À sept ans, elle pouvait sans répugnance tirer la peau d’une langue de bœuf ou vider une poule, préparer la pâte pour vingt empanadas sans la moindre fatigue et passer ses heures perdues à égrener des haricots noirs, tout en écoutant bouche bée les cruelles légendes indigènes de Marna Fresia, et ses versions colorées sur la vie des saints.
Rose et son frère John avaient été inséparables dans leur enfance. Elle passait ses hivers à tricoter des chandails et des chaussettes pour le capitaine, et de son côté, il s’évertuait à lui rapporter, de chacun de ses voyages, des valises pleines de cadeaux et de lourdes caisses de livres, dont beaucoup allaient finir sous clé dans l’armoire de Rose. Jeremy, en tant que maître de maison et chef de famille, se sentait tenu d’ouvrir le courrier de sa sœur, de lire son journal privé et d’exiger une copie de ses clés de meuble, mais jamais il ne ressentit le désir de le faire. Jeremy et Rose avaient une relation domestique basée sur le sérieux. Ils avaient peu de chose en commun, excepté la mutuelle dépendance qui, par moments, leur apparaissait comme une forme secrète de haine. Jeremy subvenait aux besoins de Rose, mais il ne finançait pas ses caprices et ne demandait pas d’où elle tirait l’argent pour ses petits plaisirs ; il se doutait qu’il venait de John. En échange, elle s’occupait de la maison avec efficacité et style, en ayant toujours des comptes clairs, mais ne le dérangeant pas avec des détails inutiles. Elle possédait un goût très affirmé et une grâce naturelle, elle mettait de l’éclat dans leur vie, et par sa présence, elle allait à l’encontre de la croyance, très répandue dans ces contrées, selon laquelle un homme sans famille est un scélérat en puissance.
– La nature de l’homme est sauvage ; le destin de la femme est de préserver les valeurs morales et la bonne conduite, soutenait Jeremy Sommers.
– Ah, petit frère ! Nous savons toi et moi que ma nature est plus sauvage que la tienne, se moquait Rose.
 
Jacob Todd, un rouquin charismatique, possédant la plus belle voix de prédicateur que l’on entendît jamais dans ces régions, débarqua à Valparaiso en 1843, avec un chargement de trois cents exemplaires de la Bible en espagnol. Personne ne s’étonna en le voyant arriver : c’était l’un de ces nombreux missionnaires qui allaient d’un endroit à l’autre pour prêcher la foi protestante. Dans son cas, cependant, le voyage était le fruit de sa curiosité d’aventurier et non de sa ferveur religieuse. Lors d’une fanfaronnade de bon vivant, avec force bière dans le ventre, il avait parié sur une table de jeu, dans son club londonien, qu’il pouvait vendre des bibles dans n’importe quel endroit de la planète. Ses amis lui avaient bandé les yeux, avaient fait tourner un globe terrestre et son doigt était tombé sur une colonie du Royaume d’Espagne, perdue dans la partie inférieure du monde, où aucun de ses joyeux compagnons ne soupçonnait qu’il y eût de la vie. Il découvrit très vite que sa carte était vieille. La colonie était devenue indépendante trente ans auparavant, c’était l’orgueilleuse République du Chili, un pays catholique où les idées protestantes n’avaient pas leur entrée, mais le pari avait été lancé et il ne pouvait plus faire machine arrière. Il était célibataire, sans liens affectifs ou professionnels, et l’extravagance d’un tel voyage l’attira immédiatement. Considérant les trois mois pour l’aller et les trois autres mois pour le retour à naviguer sur deux océans, le projet était de longue haleine. Salué par ses amis qui lui prédisaient une fin tragique aux mains des papistes de ce pays inconnu et barbare, et grâce au soutien financier de la Société Biblique Britannique et Etrangère, qui avait mis les livres à sa disposition et offert le billet, il commença une longue traversée en bateau vers le port de Valparaiso. Le pari était de vendre les bibles et revenir un an plus tard avec un reçu pour chacune d’elles. Dans les Archives de la Bibliothèque il lut la correspondance d’hommes illustres, de marins et de commerçants qui avaient séjourné au Chili et qui décrivaient un pays métissé d’un peu plus d’un million d’âmes, et une curieuse géographie avec des montagnes impressionnantes, des côtes abruptes, des vallées fertiles, des forêts anciennes et des glaces éternelles. Ce pays avait la réputation d’être le plus intolérant en matière religieuse de tout le continent américain, au dire de ceux qui l’avaient visité. Malgré tout, de vertueux missionnaires avaient essayé de propager la religion protestante, et sans parler un mot d’espagnol ou d’une quelconque langue indigène, ils étaient parvenus jusqu’au sud, où la terre ferme s’égrenait en un rosaire d’îles. Beaucoup moururent de faim, de froid ou, soupçonnait-on, dévorés par leurs propres fidèles. Dans les villes, leur sort ne fut guère plus heureux. Le sens de l’hospitalité, sacré pour les Chiliens, l’emporta sur l’intolérance religieuse ; par courtoisie, on les autorisait à faire leurs prêches, mais on les écoutait d’une oreille distraite. Si les gens assistaient aux prédications des quelques rares pasteurs protestants, c’était avec l’attitude de qui va au spectacle, amusé par le fait étrange de se trouver en face d’un hérétique. Rien de tout cela ne réussit à décourager Jacob Todd, car il n’y allait pas comme missionnaire, mais comme vendeur de bibles.
Dans les Archives de la Bibliothèque, il apprit que, depuis son indépendance en 1810, le Chili avait ouvert ses portes aux émigrants, qui étaient arrivés par centaines, et qui s’étaient installés sur le long et étroit territoire baigné de haut en bas par l’océan Pacifique. Les Anglais avaient rapidement fait fortune comme armateurs et commerçants ; beaucoup étaient venus avec leur famille et s’y étaient fixés. Ils avaient formé une petite nation à l’intérieur du pays, avec leurs coutumes, leurs cultes, leurs journaux, leurs clubs, leurs écoles et leurs hôpitaux, mais ils l’avaient fait avec de si belles manières que, loin de provoquer des critiques, ils étaient pour tous l’exemple même de la civilité. Ils avaient fixé leurs escouades à Valparaiso pour contrôler le trafic maritime du Pacifique et c’est de cette façon que, d’un pauvre village sans avenir au début de la République, Valparaiso était devenu, en moins de vingt ans, un port important, où mouillaient les voiliers venus de l’Atlantique à travers le cap Horn et, plus tard, les bateaux à vapeur qui passaient par le détroit de Magellan.
Ce fut une surprise pour le voyageur fatigué de voir Valparaiso surgir devant ses yeux. Il y avait plus d’une centaine de navires arborant des drapeaux de la moitié du monde. Les montagnes aux cimes enneigées paraissaient si proches qu’elles donnaient l’impression de surgir directement d’une mer d’encre, d’où émanait un parfum impossible de sirènes. Jacob Todd ne soupçonna jamais que, sous cette apparence de paix profonde, il y avait une ville complète de voiliers espagnols coulés, et des squelettes de patriotes, avec une grosse pierre attachée aux chevilles, jetés par les soldats du Capitaine Général. Le bateau jeta l’ancre dans la baie, parmi des milliers de mouettes qui traversaient le ciel de leurs terribles ailes et de leurs cris gourmands. D’innombrables bateaux de pêche luttaient contre les vagues, certains avec un chargement de congres et de bars énormes encore vivants, qui se débattaient désespérément dans l’air. Valparaiso était, lui dit-on, le noyau commercial du Pacifique ; dans ses entrepôts étaient emmagasinés métaux, laine de mouton et d’alpaga, céréales et cuirs destinés au marché mondial. Plusieurs canots transportèrent passagers et chargements du voilier jusqu’à la terre ferme. En descendant sur le quai, au milieu des marins, des arrimeurs, des passagers, des ânes et des charrettes, il se retrouva dans une ville encaissée au centre d’un amphithéâtre de collines pentues, aussi peuplée et sale que bien des villes dans nombre de pays européens. Elle lui apparut comme un fouillis architectural de maisons de pisé et de bois élevées dans des rues étroites, que le moindre incendie pouvait réduire en cendres en l’espace de quelques heures. Une carriole tirée par deux chevaux fatigués le conduisit, avec son équipage de valises et de caisses, jusqu’à l’Hôtel Anglais. En passant, il vit des édifices bien bâtis autour d’une place, des églises plutôt délabrées et des résidences à un étage entourées de vastes jardins et de vergers. Il calcula une centaine de pâtés de maisons, mais il apprit très vite que la ville recelait un dédale de ruelles et de passages. Il aperçut au loin un quartier de pêcheurs, avec des cabanes exposées au vent marin et des filets qui pendaient comme d’immenses toiles d’araignée, et, au-delà, des champs fertiles plantés de légumes et d’arbres fruitiers. On voyait circuler des voitures aussi modernes qu’à Londres, victorias, fiacres et calèches, et aussi des troupeaux de mules escortés par des enfants en guenilles, et des charrettes tirées par des bœufs dans le centre même de la ville. Au coin des rues, moines et nonnes mendiaient pour les pauvres parmi des nuées de chiens errants et de poules courant dans tous les sens. Il remarqua des femmes chargées de sacs et de paniers, avec leurs enfants à la traîne, les pieds nus et des châles noirs sur la tête, et beaucoup d’hommes à chapeau conique assis sur le seuil des maisons ou discutant en groupes, toujours oisifs.
Une heure après être descendu de bateau, Jacob Todd se trouvait assis dans l’élégant salon de l’Hôtel Anglais, fumant des cigares noirs importés du Caire et feuilletant une revue britannique assez ancienne. Il poussa un soupir de soulagement : à première vue, il n’aurait aucun problème d’adaptation, et en administrant bien ses revenus, il pourrait vivre dans cette ville presque aussi commodément qu’à Londres. Il attendait que l’on s’occupe de lui – apparemment personne n’était pressé sous ces latitudes – lorsque John Sommers, le capitaine du voilier sur lequel il avait voyagé, s’approcha. C’était un homme à forte carrure, cheveux noirs et peau brûlée comme du cuir de chaussure, qui faisait étalage de son état de bon buveur, de coureur de jupons et d’infatigable joueur de cartes et de dominos. Ils s’étaient liés d’amitié et le jeu les avait occupés durant les interminables nuits de navigation en haute mer, et tout au long des journées tumultueuses et glacées aux abords du cap Horn, au sud du monde. John Sommers était accompagné d’un homme pâle, à la barbe bien taillée et habillé de noir de la tête aux pieds, qu’il présenta comme son frère Jeremy. Il était difficile de trouver deux types humains aussi différents. John était l’image même de la santé et de la force, franc, bruyant et aimable, tandis que l’autre avait l’air d’un spectre attrapé dans un hiver éternel. Il était de ces hommes qui ne sont jamais tout à fait présents et dont on a du mal à se souvenir, parce qu’il leur manque des contours précis, conclut Jacob Todd. Sans attendre une invitation, les deux hommes prirent place autour de sa table avec la familiarité qu’ont les compatriotes en terre étrangère. Une serveuse finit par apparaître et le capitaine John Sommers commanda une bouteille de whisky, tandis que son frère demandait du thé dans le jargon inventé par les Britanniques pour se faire comprendre du personnel.
  – Comment vont les choses chez nous ? s’enquit Jeremy. Il parlait à voix basse, presque en un murmure, remuant à peine les lèvres et avec un accent légèrement affecté.
  – Depuis trois cents ans il ne se passe rien en Angleterre, dit le capitaine.
  – Excusez ma curiosité, Mr. Todd, mais je vous ai vu entrer dans l’hôtel et j’ai remarqué votre équipage. Il me semble avoir aperçu plusieurs caisses marquées du mot Bible… Je me trompe ? demanda Jeremy Sommers.
  – Il s’agit effectivement de bibles.
  – Personne ne nous a avertis de l’arrivée d’un nouveau pasteur…
  – Nous avons navigué pendant trois mois côte à côte et à aucun moment je n’ai soupçonné que vous étiez pasteur, Mr. Todd ! s’exclama le capitaine.
  – En réalité, je ne le suis pas, répliqua Jacob Todd, dissimulant une rougeur subite derrière une bouffée de son cigare.
  – Missionnaire alors. Vous pensez aller en Terre de Feu, je suppose. Les Indiens de Patagonie sont prêts pour l’évangélisation. Il faut oublier les Araucans, les catholiques s’en sont déjà occupés, argumenta Jeremy Sommers.
  – Il ne doit rester qu’une poignée d’Araucans. Ces gens ont la manie de se laisser massacrer, nota son frère.
  – C’étaient les Indiens les plus sauvages d’Amérique, Mr. Todd. La plupart sont morts en se battant contre les Espagnols. C’étaient des cannibales.
  – Ils coupaient des morceaux de chair sur des prisonniers vivants : ils préféraient un repas frais, ajouta le capitaine. Vous et moi ferions la même chose si on tuait votre famille, incendiait votre village et volait votre terre.
  – Parfait, John, maintenant tu défends le cannibalisme ! répliqua son frère, d’un air dégoûté. En tout cas, Mr. Todd, je tiens à vous avertir : il ne faut pas vous mesurer aux catholiques. Nous ne devons pas provoquer les natifs. Ces gens sont très superstitieux.
  – Les croyances des autres sont des superstitions, Mr. Todd. Les nôtres s’appellent religions. Les Indiens de la Terre de Feu, les Patagons, sont très différents des Araucans.
  – Tout aussi sauvages. Ils vivent nus dans un climat horrible, dit Jeremy.
  – Amenez-leur votre religion, Mr. Todd, pour voir s’ils apprennent à utiliser des caleçons, dit le capitaine.
Todd n’avait pas entendu parler de ces Indiens, et la dernière chose qu’il souhaitait c’était de prêcher quand il ne croyait pas lui-même, mais il n’osa pas leur confesser que son voyage était le fruit d’un pari entre ivrognes. Il répondit vaguement qu’il pensait monter une expédition missionnaire, mais il devait encore étudier le moyen de la financer.
  – Si j’avais su que vous veniez prêcher en faveur d’un dieu tyrannique auprès de ces braves gens, je vous aurais jeté pardessus bord au milieu de l’Atlantique, Mr. Todd.
La serveuse les interrompit en apportant le whisky et le thé. C’était une adolescente toute fraîche, engoncée dans une robe noire avec coiffe et tablier amidonnés. En se penchant avec son plateau, elle laissa dans l’air un parfum persistant de fleurs écrasées et de fer à repasser au charbon. Jacob Todd n’avait pas vu de femme ces dernières semaines et il resta à la regarder avec une moue de solitude. John Sommers attendit que la jeune fille s’éloignât.
  – Faites attention, l’ami, les Chiliennes sont des femmes fatales, fit-il.
  – Elles ne me font pas cette impression. Elles sont petites, larges de hanches et parlent d’une voix désagréable, dit Jeremy en redressant sa tasse de thé.
  – Les marins désertent les navires pour elles ! s’exclama le capitaine.
– J’admets que je ne suis pas une autorité en matière de femmes. Je n’ai pas de temps pour ça. Je dois m’occuper de mes affaires et de notre sœur, tu l’as oublié ?
  – Aucunement, tu ne manques jamais de me le rappeler. Vous voyez, Mr. Todd, je suis la brebis galeuse de la famille, une tête brûlée. S’il n’y avait le bon Jeremy…
  – Cette jeune fille a un type espagnol, l’interrompit Jacob Todd en suivant la serveuse des yeux, laquelle s’était arrêtée à une autre table. J’ai vécu deux mois à Madrid et j’en ai vu beaucoup comme elle.
  – Ici tout le monde est métis, même dans les classes élevées. Ils ne l’admettent pas, bien sûr. On cache le sang indigène comme une plaie. Je ne leur en veux pas, les Indiens ont la réputation d’être sales, portés sur la boisson et paresseux. Le gouvernement essaie d’améliorer la race en faisant venir des immigrants européens. Dans le Sud, on offre des terres aux colons.
  – Leur sport favori est de tuer les Indiens afin de s’approprier leurs terres.
  – Tu exagères, John.
  – Il n’est pas toujours nécessaire de les éliminer avec des balles, il suffit de les pousser à la boisson. Mais les tuer est beaucoup plus amusant, bien entendu. De toute façon, les Britanniques ne participent pas à ce passe-temps, Mr. Todd. La terre ne nous intéresse pas. Pourquoi planter des pommes de terre si nous pouvons faire fortune sans retirer nos gants ?
  – Ici, les opportunités ne manquent pas pour un homme entreprenant. Dans ce pays, tout est à faire. Si vous voulez prospérer, allez dans le Nord. Il y a de l’argent, du cuivre, du salpêtre, le guano…
  – Guano ?
  – De la merde d’oiseau, précisa le marin.
– Je n’entends rien à tout cela, Mr. Sommers.
  – Faire fortune n’intéresse pas Mr. Todd, Jeremy. Son affaire, c’est la foi chrétienne, n’est-ce pas ?
  – La colonie protestante est nombreuse et prospère, elle vous aidera. Venez demain chez moi. Ma sœur Rose organise une soirée musicale le mercredi et ce sera une bonne occasion pour vous faire des amis. J’enverrai la voiture vous chercher à cinq heures. Vous vous amuserez, dit Jeremy Sommers en prenant congé.
Le lendemain, frais et dispos après une nuit sans rêves et un long bain pour se débarrasser du sel qui adhérait à son âme, mais encore avec le pas hésitant de qui a longtemps navigué, Jacob Todd sortit faire un tour dans le port. Il parcourut sans se presser la rue principale, parallèle à la mer et si proche de la côte qu’elle était aspergée par les vagues. Il but quelques verres dans un troquet et mangea dans une gargote du marché. Il avait quitté l’Angleterre en février par un hiver glacial et, après avoir traversé un interminable désert d’eau et d’étoiles, où il perdit jusqu’au compte de ses amours passées, il avait atteint l’hémisphère Sud au début d’un autre hiver terrible. Avant de partir, il ne lui était pas venu à l’esprit de se renseigner sur le climat. Il s’était imaginé le Chili chaud et humide comme l’Inde, car c’était ainsi qu’il voyait les pays pauvres. Mais il se trouva à la merci d’un vent glacé qui lui limait les os et qui soulevait des tourbillons de poussière et de saletés. Il se perdit à plusieurs reprises dans des rues tortueuses, tournait et retournait pour revenir à l’endroit d’où il était parti. Il remontait le long des escaliers interminables de ruelles torturées et bordées de maisons absurdes accrochées à rien, essayant discrètement de ne pas s’immiscer dans l’intimité des foyers en regardant par les fenêtres. Il tomba sur des places romantiques d’allure européenne, entourées de kiosques, où des fanfares militaires jouaient de la musique pour amoureux, et il parcourut de timides jardins foulés par des ânes. De superbes arbres poussaient de chaque côté des artères principales, nourris par les eaux fétides qui coulaient des collines à gros bouillons. Dans la zone commerciale, la présence des Britanniques était si évidente que l’on y respirait un air illusoire d’autres latitudes. Les annonces de nombreux magasins étaient rédigées en anglais, et ses compatriotes déambulaient comme à Londres, avec les mêmes parapluies noirs de croque-mort. À peine s’était-il éloigné des rues centrales que la pauvreté le frappa avec la violence d’une gifle. Les gens étaient à moitié nus, somnolents ; il vit des soldats à l’uniforme râpé et des miséreux à la porte des églises. À midi, toutes les cloches carillonnèrent à l’unisson et le vacarme cessa, les passants s’arrêtèrent, les hommes retirèrent leur chapeau, les rares femmes s’agenouillèrent et tous se signèrent. La vision se prolongea durant les douze coups de cloche et, aussitôt après, l’activité reprit dans la rue comme si de rien n’était.
Les Anglais


La voiture envoyée par Sommers arriva à l’hôtel avec une demi-heure de retard. Le cocher était bien imbibé d’alcool, et Jacob Todd dut se résigner à son sort. L’homme prit la direction du sud. Il avait plu deux ou trois heures et les rues étaient devenues impraticables par endroits, les flaques d’eau et la boue dissimulaient les pièges fatals de trous capables d’engloutir un cheval distrait. Sur les bas-côtés se tenaient des enfants accompagnés de paires de bœufs, prêts à porter secours aux voitures embourbées en échange d’une pièce. Malgré sa vue trouble d’homme ivre, le cocher parvint à éviter les trous et, bientôt, la voiture se mit à gravir une colline. Sur le Cerro Alegre, où vivait la majeure partie de la colonie étrangère, l’aspect de la ville changeait totalement, on ne voyait ni masures ni cabanes. La voiture s’immobilisa devant une maison aux vastes proportions, mais d’aspect chaotique, ensemble de tourelles prétentieuses et d’escaliers inutiles ; plantée sur un terrain accidenté, elle était éclairée par une telle quantité de torches que la nuit semblait moins noire. Un domestique indigène, vêtu d’une livrée trop grande pour lui, vint ouvrir la porte ; il prit le manteau et le chapeau de Jacob, puis le conduisit dans un salon spacieux décoré de meubles de bonne facture et de rideaux un peu théâtraux en velours vert, encombré d’ornements, sans un centimètre de vide pour reposer le regard. Il se dit qu’au Chili, comme en Europe, on considérait les murs nus comme un signe de pauvreté, mais il comprit son erreur bien plus tard, lorsqu’il visita les sobres maisons des Chiliens. Les tableaux étaient inclinés pour pouvoir être admirés d’en bas et le regard se perdait dans la pénombre des hauts plafonds. La grande cheminée, où brûlaient de grosses bûches, et plusieurs braseros au charbon donnaient une chaleur inégale qui vous laissait les pieds glacés et la tête en feu. Il y avait une quinzaine de personnes habillées à la mode européenne et plusieurs servantes en uniforme faisant circuler des plateaux. Jeremy et John Sommers s’avancèrent pour le saluer.
– Je vais vous présenter ma sœur Rose, dit Jeremy en le conduisant au fond du salon.
C’est alors que Jacob Todd vit, assise à droite de la cheminée, la femme qui allait ruiner la paix de son âme. Rose Sommers l’éblouit sur-le-champ, non pas tant par sa beauté que par son assurance et sa gaieté. Elle n’avait rien de la grossière exubérance du capitaine ni de la fastidieuse solennité de son frère Jeremy, c’était une femme à l’expression pétillante qui paraissait toujours prête à éclater d’un rire coquet. Quand elle éclatait de rire, un réseau de fines rides se formait autour de ses yeux et, pour une raison inconnue, c’est ce qui attira le plus Jacob Todd. Il fut incapable de calculer son âge, entre vingt et trente ans, mais il se dit que dans dix ans elle serait la même, parce qu’elle avait une bonne ossature et un port de reine. Elle était habillée d’une robe de taffetas couleur pêche et ne portait aucun bijou, à l’exception de simples boucles d’oreilles en corail. La politesse la plus élémentaire aurait été de se limiter à suggérer un baiser sur sa main, sans la toucher des lèvres, mais son esprit se troubla et, sans le vouloir, il y déposa un baiser. Ce geste fut si peu approprié que, l’espace d’un instant qui sembla interminable, ils demeurèrent suspendus dans l’incertitude, lui maintenant sa main comme qui brandit une épée et elle regardant le reste de salive sans oser l’essuyer pour ne pas offenser le visiteur, jusqu’à ce qu’une petite fille habillée comme une princesse vienne les interrompre. Sorti de sa torpeur, Todd se redressa et put entrevoir un sourire moqueur échangé par les frères Sommers. Pour sortir de son embarras, il se tourna vers la fillette avec une attention exagérée, disposé à la conquérir.
  – Voici Eliza, notre protégée, dit Jeremy Sommers.
Jacob Todd commit sa deuxième gaffe.
  – Comment cela, votre protégée ? s’enquit-il.
  – Il veut dire que je n’appartiens pas à cette famille, expliqua Eliza patiemment, sur le ton de qui parle à un imbécile.
  – Non ?
  – Si je me tiens mal, on m’enverra chez les sœurs papistes.
  – Que dis-tu, Eliza ! Ne faites pas attention, Mr. Todd. Les enfants ont de ces idées ! Bien sûr qu’Eliza appartient à notre famille, dit Miss Rose en se levant.
Eliza avait passé sa journée avec Marna Fresia pour préparer le dîner. La cuisine se trouvait dans la cour, mais Miss Rose l’avait reliée à la maison par un portique pour ne plus avoir à servir des plats froids ou souillés par des crottes de pigeon. Cette pièce noircie par la graisse et la suie du fourneau était le royaume exclusif de Marna Fresia. Chats, chiens, oies et poules se promenaient à leur guise sur le sol en briques rustiques non cirées ; ruminait là tout l’hiver la chèvre qui avait allaité Eliza, très vieille maintenant, que personne n’avait osé sacrifier, car ç’aurait été comme assassiner une mère. La fillette aimait l’odeur du pain cru dans les moules, quand la levure réalisait, avec des soupirs, le mystérieux travail de faire gonfler la pâte ; celle du sucre de caramel battu pour décorer les gâteaux ; celle du chocolat en morceaux qui se décomposait dans le lait. Lors des mercredis musicaux, les femmes de chambre – deux adolescentes indigènes, qui vivaient dans la maison et travaillaient pour se nourrir – nettoyaient l’argenterie, repassaient les nappes et faisaient briller les vitres. À midi, on envoyait le cocher acheter, à la pâtisserie, des friandises préparées suivant des recettes jalousement gardées depuis l’époque coloniale. Marna Fresia en profitait pour accrocher à un harnais des chevaux un sac en cuir avec du lait frais, qui dans le trottinement de l’aller et du retour, se transformait en beurre.
À trois heures de l’après-midi, Miss Rose appelait Eliza dans sa chambre, où le cocher et le valet installaient une baignoire en bronze avec des pattes de lion, que les femmes de chambre tapissaient d’un drap et remplissaient d’eau chaude, parfumée avec des feuilles de menthe et des branches de romarin. Rose et Eliza barbotaient dans le bain comme deux enfants jusqu’à ce que l’eau refroidisse, alors les servantes revenaient les bras chargés de linge. Elles les aidaient à passer bas et bottines, caleçons jusqu’à mi-jambe, chemise de batiste, puis une jupe avec rembourrage aux hanches pour accentuer la sveltesse de la taille, trois jupons amidonnés et enfin la robe, qui les couvrait entièrement, ne laissant à l’air que la tête et les mains. Miss Rose mettait aussi un corset tendu par des baleines, et si serré qu’elle ne pouvait pas respirer à fond, ni lever les bras au-dessus de ses épaules ; elle ne pouvait pas davantage s’habiller toute seule ni se pencher parce que les baleines se cassaient et pénétraient dans sa chair comme des aiguilles. C’était l’unique bain de la semaine, une cérémonie comparable à celle qui consistait à se laver les cheveux le samedi, et qui pouvait être suspendue sous n’importe quel prétexte, car considérée comme dangereuse pour la santé. Durant la semaine, Miss Rose utilisait le savon avec parcimonie, elle préférait se frictionner avec une éponge trempée dans du lait et se rafraîchir avec de l’eau de toilette parfumée à la vanille, comme elle avait appris que c’était la mode en France du temps de Madame de Pompadour. Eliza pouvait la reconnaître les yeux fermés dans la foule à son odeur de dessert si particulière. À trente ans passés, elle conservait cette peau transparente et fragile de certaines jeunes filles anglaises avant que la lumière du monde, et leur propre arrogance, les transforment en parchemin. Elle prenait soin de son corps avec de l’eau de rose et utilisait du citron pour s’éclaircir la peau, du miel d’hamamélis pour l’adoucir, de la camomille pour donner du brillant à ses cheveux, et une collection de baumes exotiques et de lotions rapportés par son frère John d’Extrême-Orient, où se trouvaient selon lui les femmes les plus belles de l’univers. Elle inventait des robes, en s’inspirant de certaines revues londoniennes, qu’elle confectionnait elle-même dans sa petite salle de couture. Grâce à son intuition et à son adresse, elle modifiait sa garde-robe en utilisant les mêmes rubans, les mêmes fleurs et les mêmes plumes qui servaient ainsi des années sans être démodés. Elle ne portait pas, comme les Chiliennes, un châle noir sur la tête quand elle sortait, habitude qui lui paraissait une aberration ; elle préférait les capes courtes et sa collection de chapeaux, bien que dans la rue on la regardât comme si elle était une courtisane.
Ravie de voir un nouveau visage dans sa réunion hebdomadaire, Miss Rose pardonna le baiser impertinent de Jacob Todd et, le prenant par le bras, elle l’entraîna vers une table ronde située dans un coin du salon. Elle lui fit choisir entre plusieurs liqueurs, insistant pour qu’il goûte son mistela, un étrange breuvage fait à base de cannelle, d’eau-de-vie et de sucre, qu’il lui fut impossible d’avaler et qu’il vida négligemment dans un pot de fleur. Puis elle le présenta aux convives : Mr. Appelgren, fabricant de meubles, accompagné de sa fille, une demoiselle pâle et timide ; Madame Colbert, directrice d’un collège anglais pour jeunes filles ; Mr. Ebeling, propriétaire de la meilleure chapellerie pour messieurs et sa femme, laquelle se jeta sur Todd pour lui demander des nouvelles de la famille royale anglaise, comme s’il s’agissait de parents à elle. Il fit également la connaissance des chirurgiens Page et Poett.
  – Les docteurs opèrent avec du chloroforme, précisa d’un air admiratif Miss Rose.
  – Ici c’est encore une nouveauté, mais en Europe cela a révolutionné la pratique de la médecine, expliqua l’un des chirurgiens.
– Je crois savoir qu’en Angleterre l’utilisation est fréquente en obstétrique. La reine Victoria n’en a-t-elle pas fait usage ? ajouta Todd pour dire quelque chose, car il ne connaissait rien au problème.
  – Ici, les catholiques s’y opposent avec fermeté. Selon la malédiction biblique pesant sur la femme celle-ci doit enfanter dans la douleur, Mr. Todd.
  – Cela ne vous semble-t-il pas injuste, messieurs ? La malédiction de l’homme est de travailler à la sueur de son front, mais dans ce salon, sans aller plus loin, les hommes gagnent leur vie avec la sueur du front des autres, répliqua Miss Rose en rougissant violemment.
Les chirurgiens sourirent, gênés, mais Todd l’observa d’un air captivé. Il serait resté à son côté la nuit entière, même si dans une réunion londonienne le plus correct était, d’après les souvenirs de Jacob Todd, de partir dans la demi-heure. Il constata que, dans cette réunion, les gens semblaient disposés à rester et se dit que le cercle social devait être très restreint, et que la seule réunion hebdomadaire était peut-être celle des Sommers. Il était plongé dans de telles pensées quand Miss Rose annonça le divertissement musical. Les domestiques apportèrent d’autres candélabres, illuminant le salon comme en plein jour, disposèrent des chaises autour d’un piano, d’une vihuela et d’une harpe. Les femmes s’assirent en demi-cercle et les hommes restèrent debout derrière elles. Un homme joufflu s’installa au piano et, de ses mains d’assassin, surgit une mélodie enchanteresse, tandis que la fille du fabricant de meubles interprétait une ballade écossaise d’une voix si belle que Todd oublia complètement son allure de souris apeurée. La directrice de l’école pour demoiselles récita un poème héroïque, d’une inutile longueur ; Rose interpréta deux chansons coquines en duo avec son frère John, sous l’œil d’évidente désapprobation de Jeremy Sommers. À la suite de quoi, elle insista pour que Jacob Todd les régale de quelque chose de son répertoire. Cela donna l’occasion au visiteur de montrer sa belle voix.
  – Vous êtes une vraie trouvaille, Mr. Todd ! Nous ne vous lâcherons pas. Vous êtes condamné à venir tous les mercredis ! s’exclama-t-elle lorsque les applaudissements eurent cessé, sans prêter attention à l’expression hébétée avec laquelle le visiteur l’observait.
Todd sentait ses dents collées par le sucre, et sa tête lui tournait, il se demandait si seule l’admiration pour Rose Sommers en était la cause, ou si cela venait aussi des liqueurs et du gros cigare cubain fumé en compagnie du capitaine Sommers. Dans cette maison, on ne pouvait refuser un verre ou un plat sans offenser les hôtes. Il découvrirait bientôt que c’était une caractéristique nationale au Chili, où l’on manifestait son hospitalité en obligeant les invités à boire et manger au-delà de toute résistance humaine. À neuf heures, le dîner fut annoncé et les convives passèrent en procession dans la salle à manger, où les attendaient une nouvelle série de plats généreux et maints desserts. Vers minuit, les femmes se levèrent de table et continuèrent à bavarder dans ’le salon, tandis que les hommes buvaient du brandy et fumaient dans la salle à manger. Finalement, comme Todd était sur le point de s’évanouir, les invités commencèrent à réclamer leur manteau et leur voiture. Les Ebeling, vivement intéressés par la supposée mission d’évangélisation en Terre de Feu, s’offrirent de le raccompagner à son hôtel, ce qu’il accepta aussitôt, effrayé à l’idée de retourner dans l’obscurité, par des rues cauchemardesques, avec le cocher ivre des Sommers. Le trajet lui sembla interminable, il était incapable de suivre la conversation, sa tête tournait et il sentait son estomac barbouillé.
  – Ma femme est née en Afrique, elle est la fille de missionnaires qui enseignent là-bas la vraie foi ; nous savons les sacrifices que cela signifie, Mr. Todd. Nous espérons que vous nous concéderez le privilège de vous aider dans votre noble tâche auprès des indigènes, dit Mr. Ebeling avec solennité au moment de prendre congé.
Cette nuit-là, Jacob Todd ne parvint pas à trouver le sommeil, la vision de Rose Sommets l’aiguillonnait cruellement, et avant le lever du jour, il prit la décision de lui faire officiellement la cour. Il ne savait rien à son sujet, mais peu lui importait, son destin était peut-être de perdre un pari et de venir jusqu’au Chili uniquement pour rencontrer sa future épouse. Il l’aurait fait dès le lendemain si, saisi de violentes coliques, il ne s’était retrouvé cloué dans son lit, incapable de se lever. Il resta donc ainsi un jour et une nuit, inconscient par moments et agonisant à d’autres, jusqu’à ce qu’il récupère suffisamment de forces pour atteindre la porte et demander de l’aide. Sur ses indications, le gérant de l’hôtel fit avertir les Sommers, les seules personnes qu’il connaissait en ville, puis il demanda que l’on vienne nettoyer la chambre qui empestait. Jeremy Sommers se présenta à l’hôtel à midi, accompagné par le saigneur le plus connu de Valparaiso, lequel possédait quelques notions d’anglais. Après l’avoir saigné aux jambes et aux bras jusqu’à le laisser exsangue, il lui expliqua que tous les étrangers qui venaient au Chili pour la première fois tombaient malade.
– Il n’y a aucune raison de s’inquiéter car, que je sache, très peu en meurent, le rassura-t-il.
Il lui donna de la quinine sur des feuilles de papier de riz, mais pris de nausées, Todd fut incapable de les avaler. Ayant séjourné en Inde, il connaissait les symptômes de la malaria et autres maladies tropicales que l’on soignait avec de la quinine, mais le mal dont il souffrait ne ressemblait à rien de tout ça. Le saigneur parti, un employé vint emporter le linge sale et laver à nouveau la chambre. Jeremy Sommers avait laissé les coordonnées des docteurs Page et Poett, mais il n’eut pas le temps de les avertir car, deux heures plus tard, une forte femme se présenta à l’hôtel en exigeant de voir le malade. Elle tenait par la main une fillette habillée d’une robe de velours bleu, chaussée de bottines blanches et coiffée d’un bonnet brodé de fleurs, un vrai personnage de conte. C’étaient Mama Fresia et Eliza, envoyées par Rose Sommers, qui n’avait qu’une confiance relative dans les saignées. Elles firent irruption dans la chambre avec une telle assurance que le pauvre Jacob Todd n’osa pas protester. La première venait en qualité de guérisseuse et la seconde comme traductrice.
  – Mamita dit qu’elle va vous enlever le pyjama. Je ne vais pas regarder, expliqua la fillette, et elle se retourna contre le mur tandis que l’Indienne le déshabillait à toute allure et se mettait à le frictionner des pieds à la tête avec de l’eau-de-vie.
Elles mirent des briques chaudes dans son lit, l’enveloppèrent dans des couvertures et lui firent boire, à petites cuillerées, une infusion d’herbes amères sucrées au miel pour apaiser les douleurs de l’indigestion.
  – Maintenant Mamita va mélodier la maladie, dit la fillette.
  – Qu’est-ce que c’est ça ?
  – N’ayez pas peur, ça ne fait pas mal.
Mama Fresia ferma les yeux et commença à passer ses mains sur son torse et son ventre, tout en murmurant des paroles incantatoires en langue mapuche. Jacob Todd se sentit envahi par une langueur insupportable, et avant même que la femme eût fini, il dormait à poings fermés et jamais il ne sut à quel moment ses deux infirmières avaient disparu. Il dormit dix-huit heures d’affilée et se réveilla en nage. Le lendemain matin, Mama Fresia et Eliza revinrent pour lui administrer une nouvelle friction vigoureuse et lui donner un bol de bouillon de poule.
– Mamita dit que vous ne devez plus boire d’eau. Buvez seulement du thé bien chaud et ne mangez pas de fruit, sinon vous aurez à nouveau envie de mourir, traduisit la fillette.
Une semaine plus tard, quand il parvint à se mettre debout et qu’il se regarda dans la glace, il comprit qu’il ne pouvait pas se présenter avec cette tête devant Miss Rose. Il avait perdu plusieurs kilos, son visage était émacié et il ne pouvait faire deux pas sans s’effondrer sur une chaise en haletant. Lorsqu’il fut en état de lui envoyer un mot, pour la remercier de lui avoir sauvé la vie, et remercier Marna Fresia et Eliza avec des chocolats, il apprit que la jeune femme était partie avec une amie et sa femme de chambre à Santiago, dans un voyage risqué, vu les mauvaises conditions du chemin et du temps. Miss Rose effectuait le trajet de trente-quatre lieues une fois l’an, toujours au début de l’automne ou au milieu du printemps, pour aller au théâtre, écouter de la bonne musique et faire ses emplettes annuelles dans le Grand Magasin Japonais, parfumé au jasmin et éclairé par des lampes à gaz avec des globes en verre rose, où elle faisait l’acquisition des bagatelles difficiles à trouver dans le port. Cette fois, cependant, elle avait une sérieuse raison d’y aller en hiver : elle allait poser pour un portrait. Le célèbre peintre français Monvoisin venait d’arriver dans le pays, invité par le gouvernement pour faire école auprès des artistes locaux. Le maître ne peignait que la tête, le reste était le travail de ses aides, et pour gagner du temps, la dentelle était collée directement sur la toile. Malgré ces procédés étranges, il n’y avait rien de plus prestigieux qu’un portrait peint par lui. Jeremy Sommers insista pour en avoir un de sa sœur qui présiderait dans le salon. Le tableau coûtait six onces d’or et une once supplémentaire pour chaque main, mais il n’était pas question d’économiser pour une telle occasion. L’opportunité d’avoir une œuvre authentique du grand Monvoisin ne se présentait pas deux fois dans la vie, comme disaient ses clients.
– Si la dépense n’est pas un problème, je veux qu’il me peigne avec trois mains. Ce sera son tableau le plus célèbre et il finira accroché dans un musée, au lieu de rester au-dessus de notre cheminée, dit Miss Rose.
 
Ce fut l’année des inondations, qui restèrent consignées dans les textes scolaires et dans la mémoire des anciens. Le déluge dévasta des centaines d’habitations, et quand il se calma et que les eaux commencèrent à baisser, une série de petits tremblements de terre, qui furent ressentis comme un signe de Dieu, finirent par détruire tout ce qui avait été endommagé par les pluies. Des vauriens parcouraient les décombres et profitaient de la confusion pour voler dans les maisons. Les soldats reçurent l’ordre d’abattre sans sommation quiconque serait surpris à perpétrer de telles exactions, mais enivrés par leur propre cruauté, ils se mirent à donner des coups de sabre pour le seul plaisir d’entendre les plaintes, et il fallut révoquer l’ordre pris, avant qu’ils en finissent aussi avec les innocents. Jacob Todd, cloîtré dans son hôtel pour soigner une grippe, et encore faible après sa semaine de coliques, passait des heures de désespoir à écouter le carillon incessant des cloches appelant à la pénitence, à lire de vieux journaux et à chercher de la compagnie pour jouer aux cartes. Il fit une sortie jusqu’à l’officine afin de se procurer un tonique pour son estomac, mais il ne trouva qu’un réduit chaotique, encombré de flacons de verre poussiéreux bleus et verts, où un employé allemand lui offrit de l’huile de scorpion et de l’esprit de ver de terre. Pour la première fois il regretta de se trouver si loin de Londres.
La nuit, il avait du mal à dormir à cause du vacarme et des disputes entre ivrognes, à cause aussi des enterrements qui s’effectuaient entre minuit et trois heures du matin. Le cimetière tout neuf se trouvait au sommet d’une colline, il surplombait la ville. Le mauvais temps avait ouvert des crevasses et quelques tombes avaient glissé sur les flancs de la colline dans une confusion d’os qui avait réuni tous les morts dans une même indignité. Ils étaient nombreux à dire que les morts étaient mieux lotis dix ans auparavant, quand les gens riches étaient enterrés dans les églises, les pauvres dans les ravins et les étrangers sur la plage. Ce pays est extravagant, conclut Todd, avec un mouchoir sur le nez car le vent transportait l’air nauséabond du malheur, que les autorités combattirent avec de grands brasiers d’eucalyptus. À peine se sentit-il mieux qu’il alla jusqu’à la fenêtre pour voir les processions. D’une façon générale, elles n’attiraient pas l’attention, car tous les ans elles se répétaient durant les sept jours de la Semaine Sainte et lors d’autres fêtes religieuses, mais à cette occasion, elles donnèrent lieu à des rassemblements massifs afin de réclamer au ciel la fin du mauvais temps. De longues files de fidèles sortaient des églises, suivaient des confréries d’hommes vêtus de noir, portant sur des brancards des statues de saints qui arboraient de magnifiques habits brodés d’or et de pierres précieuses. Une colonne transportait un Christ cloué sur la croix avec sa couronne d’épines autour du cou. On lui expliqua qu’il s’agissait du Christ de Mai, amené spécialement de Santiago pour l’occasion, car c’était l’image la plus miraculeuse du monde, la seule capable de modifier le climat. Deux cents ans auparavant, un terrible tremblement de terre avait rasé la capitale, et l’église de San Agustín avait été entièrement détruite, à l’exception de l’autel où se trouvait ledit Christ. La couronne avait glissé le long de sa tête jusqu’au cou où elle était restée, car chaque fois qu’on avait voulu la remettre à sa place, la terre avait tremblé. Les processions rassemblaient une multitude de moines et de nonnes, de bigotes livides d’avoir beaucoup jeûné, de gens humbles qui priaient et chantaient à tue-tête, de pénitents vêtus de tuniques rustiques, et de flagellants qui se fouettaient le dos avec des lanières de cuir terminées par des tiges métalliques et pointues. Quand l’un d’eux perdait connaissance, il était secouru par des femmes qui nettoyaient ses blessures et lui offraient à boire, mais à peine avait-il repris ses esprits qu’elles le poussaient à nouveau vers la procession. On voyait passer des files d’indiens qui se martyrisaient avec une ferveur démente et des bandes de musiciens jouant des hymnes religieux. La rumeur de prières plaintives était comme un torrent d’eau tumultueuse, et l’air humide puait l’encens et la transpiration. Il y avait des processions d’aristocrates vêtus avec luxe, mais tout en noir et sans bijoux, et d’autres de gens du peuple, les pieds nus et en haillons, qui se croisaient sur la place sans se toucher, ni se mélanger. À mesure qu’ils avançaient, la clameur s’amplifiait et les marques de piété s’intensifiaient ; les fidèles hurlaient pour réclamer le pardon de leurs péchés, persuadés que le mauvais temps était un châtiment divin pour les punir de leurs fautes. Les repentis venaient en masse, les églises regorgeaient de monde, et une rangée de prêtres s’installa sous des tentes et des parapluies pour organiser les confessions. L’Anglais fût fasciné par ce spectacle. Dans aucun de ses voyages il n’avait assisté à quelque chose d’aussi exotique et d’aussi lugubre. Habitué à la sobriété protestante, il lui semblait être revenu en plein Moyen Age ; jamais ses amis de Londres ne le croiraient. Même à une distance prudente, il pouvait percevoir les soubresauts de bête primitive et souffrante qui parcouraient par vagues la masse humaine. Il parvint à se hisser non sans mal sur le socle d’un monument qui occupait la petite place, en face de l’église de la Matrice, d’où il put avoir une vue panoramique sur la foule. Soudain il se sentit tiré par le pantalon, il baissa les yeux et vit une fillette apeurée, un châle sur la tête et le visage couvert de sang et de larmes. Il s’écarta brusquement, mais il était trop tard, elle avait sali son pantalon. Il lâcha un juron et essaya de l’écarter avec des gestes, ne pouvant se souvenir des mots adéquats pour s’exprimer en espagnol, mais à sa grande surprise, elle lui dit dans un anglais parfait qu’elle était perdue et qu’il pouvait peut-être la ramener chez elle. Il la regarda alors avec plus d’attention.
– Je suis Eliza Sommers. Vous vous souvenez de moi ? murmura la fillette.
Profitant de ce que Miss Rose se trouvait à Santiago, posant pour son portrait, et que Jeremy Sommers ne faisait que de rares apparitions à la maison ces jours-là, parce que les entrepôts de la Société avaient été inondés, elle s’était mis dans la tête d’aller à la procession, et elle avait si bien embêté Marna Fresia que cette dernière avait fini par céder. Ses maîtres lui avaient défendu de mentionner les rites catholiques ou indiens devant la fillette, et encore moins de les lui laisser voir, mais elle aussi mourait d’envie de voir le Christ de Mai une fois au moins dans sa vie. Les frères Sommers n’en sauraient jamais rien, conclut-elle. De sorte qu’elles étaient sorties de la maison sans faire de bruit, avaient descendu la colline à pied, étaient montées dans une carriole qui les avait laissées près de la place, puis elles s’étaient mêlées à une colonne d’indiens pénitents. Tout se serait déroulé selon les plans imaginés si, dans le tumulte et la ferveur de cette journée, Eliza n’avait lâché la main de Marna Fresia qui, emportée par l’hystérie collective, ne s’en rendit pas compte tout de suite. Elle s’était mise à crier, mais sa voix s’était perdue dans le vacarme des prières et des tambours tristes des confréries. Elle avait couru pour retrouver sa gouvernante, mais toutes les femmes se ressemblaient sous leurs châles noirs et elle glissait sur le pavé couvert de boue, de cire de bougie et de sang. Puis les diverses colonnes s’étaient réunies en une seule foule qui se traînait tel un animal blessé, tandis que les cloches carillonnaient à toute volée et que, dans le port, les sirènes de bateaux hurlaient. Elle ignorait combien de temps elle était restée paralysée de terreur. Mais peu à peu elle avait repris ses esprits. Entre-temps, la procession s’était calmée, tout le monde était à genoux et, sur une estrade située en face de l’église, l’évêque en personne célébrait une messe chantée. Eliza avait songé partir en direction du Cerro Alegre, mais elle avait eu peur d’être prise par l’obscurité avant d’avoir atteint sa maison ; elle n’était jamais sortie seule et ne savait pas s’orienter. Elle avait décidé de ne pas bouger et d’attendre que la foule se disperse, peut-être alors Marna Fresia la retrouverait-elle. Puis ses yeux étaient tombés sur un grand rouquin accroché au monument de la place et elle avait reconnu le malade qu’elle avait soigné avec sa gouvernante. Sans hésiter elle s’était frayé un chemin jusqu’à lui.
– Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es blessée ? s’exclama l’homme.
– Je suis perdue ; vous pouvez me ramener chez moi ?
Jacob Todd lui essuya le visage avec son mouchoir et l’inspecta brièvement pour voir si elle n’avait aucune blessure apparente. Il en conclut que le sang devait venir des flagellants.
– Je vais te conduire au bureau de Mr. Sommers.
Mais elle le supplia de n’en rien faire parce que si son protecteur apprenait qu’elle avait suivi la procession, il renverrait Marna Fresia. Todd partit à la recherche d’une voiture de location, difficile à trouver à ce moment-là, tandis que la fillette marchait en silence sans lui lâcher la main. L’Anglais sentit, pour la première fois dans sa vie, un frisson de tendresse au contact de cette main tiède et menue accrochée à la sienne. De temps en temps il la regardait en coin, ému par ce visage enfantin aux yeux noirs en amande. Ils finirent par trouver une charrette tirée par deux mules, et l’homme qui la conduisait accepta de les mener au sommet de la colline pour le double du tarif habituel. Ils firent le trajet en silence et, une heure plus tard, Todd laissait Eliza en face de chez elle. Elle s’en alla en le remerciant, mais sans l’inviter à entrer. Il la vit s’éloigner, frêle et fragile, couverte jusqu’aux pieds par son châle noir. La fillette fit subitement demi-tour, courut dans sa direction, lui jeta les bras autour du cou et lui administra un baiser sur la joue. Merci, dit-elle, une fois encore. Jacob Todd revint à son hôtel dans la même charrette. De temps en temps il se touchait la joue, surpris par ce sentiment doux et triste que lui inspirait la petite.
 
Les processions servirent à renforcer le repentir collectif et aussi, comme put le constater personnellement Jacob Todd, à interrompre les pluies, justifiant une fois encore l’excellente réputation du Christ de Mai. En moins de quarante-huit heures, le ciel se dégagea et un soleil timide fit son apparition, mettant une note optimiste dans le concert de tous ces malheurs. Pour cause de mauvais temps et d’épidémies, neuf semaines passèrent avant que les Sommers ne décident de reprendre leurs soirées du mercredi, et d’autres encore avant que Jacob Todd trouve le courage de dévoiler ses sentiments à Miss Rose. Quand il s’y résolut finalement, elle feignit ne pas l’avoir entendu, mais devant son insistance elle eut une réponse effrayante.
  – La seule bonne chose du mariage, c’est le deuil, dit-elle.
  – Un mari, pour bête qu’il soit, en impose toujours, répliqua-t-il sans perdre sa bonne humeur.
  – Pas dans mon cas. Un mari serait une gêne et il ne pourrait rien me donner que je n’aie déjà.
  – Des enfants, peut-être ?
  – Mais quel âge croyez-vous que j’ai, Mr. Todd ?
  – Pas plus de dix-sept ans !
  – Ne vous moquez pas. Heureusement j’ai Eliza.
– Je suis têtu, Miss Rose, je ne m’estime jamais vaincu.
– Je vous en suis reconnaissante, Mr. Todd. Ce qui en impose, ce n’est pas un mari, mais plusieurs prétendants.
En tout cas, Rose fut la raison qui décida Jacob Todd à rester au Chili beaucoup plus longtemps que les trois mois prévus pour vendre ses bibles. Les Sommers furent le contact social idéal grâce auquel s’ouvrirent, de part en part, les portes de la prospère colonie étrangère, disposée à l’aider dans sa supposée mission religieuse en Terre de Feu. Il décida de s’informer sur les Indiens de Patagonie, mais après avoir jeté un coup d’œil distrait sur quelques vieux livres de la bibliothèque, il comprit que cela revenait au même de savoir ou de ne pas savoir, car l’ignorance en la matière était générale. Il suffisait de dire ce que les gens souhaitaient entendre, et pour cela il comptait sur sa langue en or. Pour placer son chargement de bibles entre les mains d’éventuels clients chiliens, il lui fallut améliorer son espagnol précaire. Avec ses deux mois passés en Espagne et sa bonne oreille, il réussit à apprendre plus vite et mieux que bien des Britanniques arrivés dans le pays vingt ans auparavant. Au début, il occulta ses idées politiques trop libérales, mais il constata que dans chaque réunion on le pressait de questions et qu’il était toujours entouré d’un groupe d’auditeurs ahuris. Ses discours abolitionnistes, égalitaires et démocratiques secouaient l’apathie de ces bonnes gens. Us donnaient lieu à d’interminables discussions chez les hommes et à des exclamations horrifiées chez les dames d’âge mûr, mais ils attiraient irrémédiablement les plus jeunes. D’une façon générale, on le prenait pour un cinglé et ses idées incendiaires avaient quelque chose d’amusant ; en revanche, ses plaisanteries sur la famille royale britannique furent très mal reçues parmi les membres de la colonie anglaise, pour qui la reine Victoria, comme Dieu et l’Empire, était intouchable. Ses rentes modestes, mais non négligeables, lui permettaient de vivre avec une certaine aisance sans jamais être obligé de travailler sérieusement, ce qui le plaçait dans la catégorie des gentlemen. Lorsqu’on apprit qu’il n’avait aucune liaison, les jeunes filles en âge de se marier s’ingénièrent à lui mettre la main dessus, mais après avoir connu Rose Sommers, lui n’avait d’yeux que pour cette dernière. Il se demandait à longueur de journée pour quelle raison la jeune femme restait célibataire, et la seule réponse qui venait à l’esprit de cet agnostique rationaliste, c’était que le ciel la lui avait destinée.
– Jusqu’à quand me tourmenterez-vous, Miss Rose ? Ne craignez-vous pas que je me fatigue de vous poursuivre ? plaisantait-il.
– Vous ne vous fatiguerez pas, Mr. Todd. Poursuivre le chat est beaucoup plus amusant que l’attraper, répliquait-elle.
L’éloquence du faux missionnaire fut une nouveauté dans ce milieu, et quand le bruit courut qu’il avait consciencieusement étudié les Saintes Ecritures, on lui offrit la parole. Il existait un petit temple anglican, mal vu par l’autorité catholique, mais la communauté protestante se réunissait aussi dans des maisons particulières. « Qu’est-ce que ça veut dire une église sans vierges ni diables ? Les gringos sont tous des hérétiques, ils ne croient pas au Pape, ne savent pas prier, ils passent leur temps à chanter et ne communient même pas », marmonnait Marna Fresia, scandalisée quand arrivait le moment d’organiser le service dominical chez les Sommers. Todd se prépara à lire brièvement un texte sur la sortie des Hébreux d’Egypte, souhaitant se référer aussitôt après à la situation des immigrants qui, comme les Juifs de la Bible, devaient s’adapter en terre étrangère. Mais Jeremy Sommers, le présentant aux personnes présentes comme un missionnaire, le pria de parler des Indiens en Terre de Feu. Jacob Todd ne savait pas où se trouvait cette région et pourquoi elle portait ce nom si suggestif, mais il réussit à émouvoir son auditoire jusqu’aux larmes avec l’histoire de trois sauvages, chassés par un capitaine anglais et emmenés en Angleterre. En moins de trois ans, ces malheureux, qui vivaient nus dans un froid glacial et pratiquaient le cannibalisme, dit-il, étaient habillés correctement, étaient devenus de bons chrétiens et avaient appris les coutumes de la civilisation ; ils toléraient même la nourriture anglaise. Il ne précisa pas, cependant, qu’à peine rapatriés ils avaient immédiatement retrouvé leurs anciennes habitudes, comme si jamais ils n’avaient été touchés par l’Angleterre ou par la parole de Jésus. À la demande de Jeremy Sommers, une collecte fût organisée sur-le-champ pour favoriser la divulgation de la foi ; elle obtint de si bons résultats que, le lendemain, Jacob Todd put ouvrir un compte dans la succursale de la Banque de Londres à Valparaíso. Le compte était alimenté chaque semaine avec les contributions des protestants et augmentait malgré les retraits fréquents effectués par Todd pour ses frais personnels, lorsque ses rentes n’y suffisaient pas. Plus l’argent rentrait, plus les obstacles et les prétextes se multipliaient pour repousser la mission d’évangélisation. Deux ans passèrent ainsi.
 
Jacob Todd finit par se sentir aussi à l’aise à Valparaíso que s’il y était né. Les Chiliens et les Anglais avaient plusieurs traits de caractère en commun : ils réglaient tout à travers des syndics et des avocats ; ils avaient un attachement absurde pour la tradition, les symboles patriotiques et la routine ; ils affichaient leur individualisme et leur horreur de l’ostentation, qu’ils méprisaient comme un signe d’arrivisme social ; ils étaient aimables et sûrs d’eux, mais pouvaient être extrêmement cruels. Cependant, à la différence des Anglais, les Chiliens avaient horreur de l’excentricité et ils ne craignaient rien tant que le ridicule. Si je parlais correctement l’espagnol, se dit Jacob Todd, je serais ici comme chez moi. Il avait pris pension chez une veuve anglaise qui hébergeait des chats et confectionnait les plus célèbres tartes du port. Il dormait avec quatre félidés sur son lit, mieux accompagné qu’il ne le fut jamais, et pour son petit déjeuner il mangeait les tartes alléchantes de son amphitryon. Il se fit des relations parmi des Chiliens de tous les milieux, des plus humbles, qu’il rencontrait lors de ses promenades dans les bas quartiers du port, aux plus huppés. Jeremy Sommers le présenta au Club de l’Union, où il fut accepté en tant que membre invité. Seuls les étrangers dont l’importance sociale était reconnue pouvaient s’enorgueillir d’un tel privilège, car il s’agissait d’une enclave de propriétaires terriens et de politiciens conservateurs, où la valeur des membres se mesurait au nom qu’ils portaient. Les portes s’ouvrirent devant lui grâce à son adresse aux cartes et aux dés ; il perdait avec une telle élégance que l’on se rendait à peine compte des fortes sommes qu’il gagnait. Là, il se lia d’amitié avec Agustin del Valle, propriétaire de terres agricoles dans cette région et de troupeaux de moutons dans le Sud, où il n’avait jamais mis les pieds ; il y avait installé des contremaîtres écossais. Cette nouvelle amitié lui donna l’occasion de visiter les austères maisons des familles aristocratiques chiliennes, bâtisses carrées et sombres aux grandes pièces presque vides, décorées sans raffinement, avec des meubles lourds, des candélabres funèbres et une quantité de crucifix sanguinolents, de vierges en stuc et de saints habillés comme d’anciens nobles espagnols. C’étaient des maisons tournées vers l’intérieur, fermées à la rue, avec de hautes grilles, incommodes et rustiques, mais possédant de frais corridors et des cours intérieures où poussaient jasmin, orangers et rosiers.
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