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L’APATRIDE 



 




J’avais promis d’aller lui rendre visite.
Mais il m’avait fallu attendre trois années pour que l’escale se présentât, inespérée, sur le chemin de retour de Johannesburg à Paris. Encore quelques minutes et le quadrimoteur atterrirait sur l’aéroport de Lod.
Je savais qu’ayant reçu mon câble, il m’y attendrait pour me conduire en auto vers la jeune capitale dont il parlait avec fierté et enthousiasme : Tel-Aviv.
Pendant les premières heures de survol du continent noir, je m’étais abandonné à revivre en mémoire les impressions fortes – faites d’une succession vertigineuse de contrastes, de conflits et de luttes – que m’avait laissées l’Afrique du Sud mais, au moment où l’on commençait à entrevoir, à travers les déchirures de nuages, la terre d’Israël, toutes mes pensées se concentraient sur celui que j’allais revoir.
Le visage m’apparaissait d’abord : grave et affable, auréolé par les cheveux blancs qui l’encadraient de douceur. Puis c’était la stature : haute et majestueuse. Les gestes, enfin : mesurés, jamais inutiles.
Je croyais déjà entendre la voix chaude, prenant toujours soin d’éviter les éclats, qui me disait au bas de la passerelle :
– Vous vous êtes décidé à venir ! Nous n’avons pas un instant à perdre : j’ai tant d’hommes nouveaux à vous faire connaître, tant de réalisations merveilleuses à vous faire découvrir...
D’avance je savais que je serais entraîné par mon guide dans un tourbillon où tout serait voulu, préparé, calculé pour me montrer l’éclatante réussite d’un peuple.
J’allais vers un seigneur dont les paroles les plus simples m’avaient toujours paru être imprégnées d’un étrange mystère. Mes élans d’admiration pour ce personnage, qui aurait pu être de tous les temps, avaient toujours été tempérés par un sentiment de retenue qui s’était montré plus fort que le désir sincère de devenir son meilleur ami... Plusieurs années avaient été nécessaires pour me faire comprendre que la véritable raison de ma réserve devait être l’écrasante personnalité d’un homme que je tenais pour un géant... Un être compliqué par moments, trop simple à d’autres mais souvent torturé comme s’il n’était venu sur terre que pour y rechercher un paradis perdu...
Dès notre première rencontre, à une époque où il lui fallait se cacher pour échapper aux camps de la mort lente, il m’était apparu comme l’incarnation même de l’un de ces êtres d’exception qui symbolisent l’Espérance. Quatre mille années d’une histoire exaltante et farouche, de guerres saintes, d’efforts surhumains, de sang, de souffrances et d’amour, avaient laissé leurs empreintes indélébiles sur ce fils de vraie race. Au moment où le paysage apocalyptique du désert de Neguev commençait à s’étendre à perte de vue dans la fenêtre ovale de l’avion, j’imaginais le vieillard faisant corps avec ces terres convoitées sur lesquelles l’histoire n’avait cessé de s’inscrire en lettres de feu et de violence.
Plus que tout autre, il appartenait à l’immense épopée dont il était l’un des prolongements et qui s’était déroulée sous le soleil de Dieu, jusqu’à nous, à travers les pages du plus beau livre du monde : la Bible.
Combien de fois ne m’avait-il pas répété :
– Chacun de nous, même le moins cultivé, a subi l’influence de l’esprit qui souffle et qui continuera de souffler, des plateaux de Judée, jusqu’au Jugement terminal. L’histoire y a commencé avec le Commencement des siècles pendant que la légende et la poésie y tissaient le manteau de lumière dans lequel s’enveloppe la terre patriarcale de Palestine.
L’histoire ?
Quelle suite de faits légendaires n’y voyait-on pas défiler ? La longue marche des Hébreux, en route vers la Terre Promise profilée sur les sables rouges et devant les rocs bleutés du désert de la soif ; la fronde de David audacieusement levée ; les sacrifices au dieu Moloch dans la Géhenne ; le grand roi Salomon régnant en sagesse et en gloire sur le peuple élu de Jérusalem ; l’exemplaire châtiment de Sodome et Gomorrhe ; l’apparition d’Alexandre le Grand, à la tête de ses guerriers ; celle, combien plus merveilleuse, de Jésus le Nazaréen ; celle, enfin, des légions arabes de Mahomet submergeant la terre du Christ... Les légions des Croisés y venaient à leur tour délivrer le tombeau du Christ profané par les infidèles. Lancelot du Lac y cherchait le Saint-Graal dans la forêt de Sâron. La Kabbale y dissimulait toujours ses mystères parmi les grenadiers de Safad. Enfin Napoléon y venait mûrir son destin.
Oui, l’histoire, à ce carrefour de trois continents, avait inscrit ses gestes les plus grandioses. Une geste nouvelle n’était-elle pas en voie de s’accomplir ? L’antique Palestine allait-elle ressusciter ? C’est ce que faisait espérer la nouvelle génération d’Israéliens revenus sur leur vieille terre. Génération qu’avaient inspirée quelques grands aînés tels que l’homme que j’allais revoir pendant l’escale trop courte.
Mon amitié pour lui avait pris de l’ampleur le jour où j’avais compris qu’il n’était pas qu’un pionnier de la Science mais aussi l’un de ces grands hommes dont la renommée internationale n’est pas usurpée puisqu’elle est la consécration d’une longue vie passée au service absolu d’une humanité souffrante. Cet homme était né pour améliorer le sort de ses semblables, quelles que fussent leur race, leur opinion ou leur religion.
Le jour où nous avions fait connaissance, il était déjà au faîte de sa carrière : professeur à la Faculté de Médecine de Paris, honoré par toutes les Facultés du monde, il avait horreur qu’on l’appelât « Monsieur le Professeur » et préférait ce petit mot si court, résumant à lui seul tant d’espoir et de confiance : Docteur...
Après avoir été l’un des plus grands spécialistes des maladies de l’enfance, il aurait pu – comme tant de ses confrères – prendre une retraite opulente pour jouir de son prestige inégalé. Mais ce fut en ce temps-là qu’eut lieu la création de l’État d’Israël.
– Je dois m’installer là-bas, disait-il. Si ceux de ma génération ne donnent pas l’exemple, pourquoi voudriez-vous que nos cadets y aillent ? Je ne ferai d’ailleurs qu’obéir à la grande loi qui veut que tout homme d’Israël ne puisse retrouver la sérénité de l’âme s’il n’a reconquis la Terre Promise. Notre peuple, qui vient d’être fécondé par le sang de ses récents martyrs, commence enfin à accomplir le retour annoncé par les prophètes.
– Mais ne pensez-vous pas que la tâche, dans un pays où tout est à créer, sera écrasante...
– ... Pour un homme de mon âge ? Non ! Notre époque agonise dans le scepticisme faussement désabusé de jeunes hommes qui sont vieux... Disons que je suis un « vieux jeune » encore capable de faire là-bas du bon travail ! N’ai-je pas aussi une dette morale vis-à-vis de mes coreligionnaires ? Pendant plus de quatre années, j’ai eu la chance de pouvoir rester caché dans cette France hospitalière, qui est bien la seconde patrie de tout homme libre. Pensez à ce qu’a été le sort de mes frères d’Europe centrale qui n’ont pu s’échapper de la fournaise !
Et il partit pour Tel-Aviv.
Quelques années ont passé pendant lesquelles notre correspondance ne connut aucune interruption. Il m’a tout écrit de la fulgurante renaissance de son peuple et je crois lui avoir tout raconté de ce qu’il voulait encore savoir de la France... Quand l’avion s’immobilisa face aux bâtiments tout neufs de l’aéroport, mon vieil ami était là, au bas de la passerelle.
– Un peu long, ce voyage ? furent ses premières paroles.
– Très court au contraire ! J’ai eu à penser à tant de choses !
– J’espère que vous allez faire ici un long séjour ?
– Je dois reprendre l’avion de Paris dès demain à deux heures de l’après-midi.
– C’est de la folie ! Je ne pourrai rien vous montrer d’intéressant... et tout est à voir en Israël !
– J’en suis sûr...
Nous roulions déjà, sur une route très moderne, vers Tel-Aviv. Ce qui me frappa le plus pendant les premières heures fut ce besoin, cet excès de modernisme qui nous entourait. Il y avait trop d’enseignes au néon, trop de ciment armé, trop de buildings... C’était un peu comme si Israël avait mis son point d’orgueil à dire à ses visiteurs étonnés :
« – Vous vous attendez à trouver des paysages antiques, des cités bibliques et vous découvrez des visions de Manhattan ou de San Francisco... Songe, Étranger, que le vieil Israël n’est aujourd’hui que le plus jeune État, le plus récent du Globe, et qu’un très jeune État doit être à l’avant du progrès. »
Devinant ma déception, mon ami dit en souriant :
– Vous ressentez l’impression qu’éprouvent tous ceux qui viennent nous rendre visite pour la première fois... Mais ne vous illusionnez pas trop ! Tout ce que vous voyez n’est qu’une façade ! L’âme reste inchangée : Israël est éternel...
Sa demeure était moderne également, comme tout dans la ville tentaculaire. Bien que le confort y fût réel, rien ne semblait avoir été conçu pour un luxe superflu. Les murs apparaissaient même sévères dans leur nudité voulue. C’était avant tout un lieu de labeur.
Cette impression s’accentua quand je me retrouvai dans le cabinet de travail d’une austérité monacale.
– Lorsque je ne suis pas à l’hôpital spécialement édifié pour « nos » enfants malades, je travaille ici... Que puis-je vous offrir ? Du whisky ou notre vin cuit ? Je vous préviens tout de suite qu’il est un peu sucré !
– J’aimerais y goûter.
Deux coups discrets venaient d’être frappés. Une jeune femme brune entra, vêtue d’un uniforme bleu foncé rappelant assez ceux de nos hôtesses de l’air. Elle prononça quelques mots en hébreu, et elle resta immobile.
– Parlez français, Eva, dit le docteur. Je suis heureux de vous présenter l’un de mes meilleurs amis de Paris.
Il y eut, dans le regard subitement brillant de la femme, une lueur quand le mot Paris fut prononcé, puis les yeux noirs immenses retrouvèrent presque aussitôt une expression de lourdeur dolente dans laquelle se reflétait toute la soumission de la femme d’Orient.
Elle me tendit la main – une main longue, très belle mais un peu grasse – en disant :
– Le Docteur a souvent parlé de vous ces derniers jours. Tous ici nous savions qu’il attendait votre visite avec impatience.
La voix était timbrée, chaude, caressante.
Je fus incapable de répondre tellement la beauté de la femme était surprenante. Beauté d’un type très spécial et très marqué : c’était la splendeur juive dans toute son agressivité. La chevelure d’ébène était nouée en catogan sur la nuque ; le front, très dégagé, exhalait l’intelligence ; les sourcils épais se rejoignaient presque, révélant la jalousie instinctive ; l’arête du nez était fine ; les narines semblaient faites pour respirer tous les parfums de sensualité ; la bouche était grande, vivante ; les lèvres charnues, gourmandes de tout elles aussi ; les pommettes légèrement saillantes et un menton volontaire achevaient de donner au visage une expression dominatrice. La femme était sûre d’elle ; son attitude déférente n’était qu’un masque. Il y avait surtout le regard qui pouvait tout dévorer par ses expressions alternées de violence contenue et de douceur féline, un regard sans faiblesse.
– Eva, vous aviez quelque chose à me dire ?
– Docteur, voici mon rapport mensuel sur les kiboutz dont j’ai la responsabilité.
– Merci. Je profiterai de ce que c’est demain le sabbat pour en prendre connaissance à tête reposée. Revenez tout à l’heure pour la signature du courrier.
La porte s’était déjà refermée comme si l’apparition de cette femme n’avait été que celle d’une ombre.
Après un moment de silence, je ne pus m’empêcher de demander :
– Qui est-elle ?
– Eva...
– Un prénom aussi mystérieux que la création de la Femme.
– Elle n’est ni ma parente, ni une amie... Mais simplement l’une de mes collaboratrices les plus intelligentes. Peut-être même devrais-je dire : l’un de mes plus sûrs « collaborateurs »... Son cerveau surclasse ceux de beaucoup d’hommes.
– C’est sans doute pourquoi vous l’avez choisie pour secrétaire ?
– Elle n’est pas ma secrétaire. Quand nous sommes débordés de travail, il lui arrive parfois de me rendre service pour le courrier mais sa véritable fonction est de diriger une importante section féminine de l’Aliah des Jeunes.
– Qu’entendez-vous par là ?
– Albert Einstein lui-même avait pris soin de définir la tâche de cette institution. « L’Aliah des Jeunes a pour fondement les idées jumelles de fraternité et d’humanité. Son existence prouve à un monde désabusé et divisé que ces idées restent fécondes. » Pratiquement, l’organisation s’attache à rendre aux enfants martyrs non seulement la santé physique et morale mais encore la foi dans le cœur humain et dans la dignité humaine... Jetez un regard sur ces statistiques...
Bien qu’ayant toujours eu la conviction que les chiffres sont impuissants à donner aux faits leur pleine signification, ceux qui m’étaient présentés sur une feuille imprimée étaient éloquents dans leur simplicité. En vingt années l’Aliah des Jeunes, dont la création était antérieure à celle de l’État d’Israël, avait pris en charge 85 000 enfants juifs provenant de 72 pays différents !
– Elle les a arrachés, poursuivit mon interlocuteur, aux persécutions et aux humiliations avant de leur restituer le sens absolu de leur dignité d’hommes.
Après m’avoir rappelé, sans la moindre acrimonie, que les enfants juifs étaient ceux qui avaient le plus souffert au cours de la Seconde Guerre mondiale, le docteur souligna que ces enfants séparés brutalement de leurs familles s’étaient trouvés éparpillés dans des orphelinats ou « homes d’enfants », cachés aussi dans des familles juives ou non juives, perdus dans des camps de réfugiés et de concentration, isolés dans les ghettos ou même dans des forêts avec des partisans.
– Ceci vous donne une première idée de l’élément humain que nous avons accueilli en Israël... Mais vous devez bien vous douter que ces enfants sont venus à nous avec tous les défauts et toutes les déviations qui caractérisent les jeunes rescapés de la guerre, aussi bien en ce qui concerne leur attitude envers la société qu’à l’égard de leurs camarades. Pendant les premiers mois de leur arrivée, il nous faut étudier le comportement, la vie affective et le caractère propre à chacun.
– Je suppose que la méfiance doit être le trait essentiel de ces jeunes victimes ?
La réponse fut indirecte :
– Nous les avons groupés dans des kiboutz qui constituent, par leur cadre et leur climat, un facteur éducatif naturel. Ils y sont instruits et y apprennent le plus souvent un métier manuel, agricole de préférence. À la tête de chaque kiboutz se trouve un aîné ou une aînée. Eva a été placée par moi depuis six mois, à la direction d’un groupe important de kiboutz féminins où sont réunies des jeunes filles de quinze à vingt ans. Sa beauté et sa jeunesse sont pour elle d’excellents atouts qui lui permettent de rayonner sur la génération qui la suit immédiatement. J’ai toujours pensé que lorsqu’il s’agissait de tout refaire, de tout reconstruire dans l’âme de l’adolescence, des éducateurs jeunes étaient plus indiqués : la jeunesse va à la jeunesse parce qu’elle n’a confiance qu’en elle. Ajoutez à ces qualités naturelles de Eva la prodigieuse expérience qu’elle a déjà de la vie et vous approuverez mon choix.
– Une prodigieuse expérience à son âge ?
– Oui. Eva a tout vu, tout connu, tout enduré. Cela vous paraît invraisemblable ? C’est cependant la vérité. N’oubliez pas non plus que la femme juive est l’une des plus précoces du monde dans beaucoup de domaines : physiques et moraux. La plupart de nos filles de quinze ans sont complètement femmes.
– Mais d’où vient Eva ?
– De partout et de nulle part comme la majorité de ceux qui sont ici ! Ce qui compte dans notre jeune État, ce ne sont pas les origines mais la flamme intérieure qui anime tout individu désireux de vivre normalement et parfois de se racheter...
Après un silence, pendant lequel il me fixa de son regard clair, mon vieil ami demanda :
– Elle vous intéresse donc à ce point, cette jeune femme ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Je suis encore incapable de le dire... Sa beauté est troublante mais ce n’est pas ce qui me fascine le plus en elle : dès son entrée ici, j’ai ressenti une impression étrange, faite d’un mélange d’admiration et de malaise... Tout en croyant à ce que vous venez de me révéler de ses qualités, je ne puis m’empêcher de vous avouer avoir éprouvé en sa présence la sensation assez pénible que cette femme pourrait cacher, sous la rigidité d’un uniforme et sous l’apparence de gravité que lui donne l’existence qu’elle mène parmi vous, toutes les tares du monde ?... Ne m’en veuillez pas de cette franchise. Peut-être suis-je aussi dans l’erreur la plus complète, venue de ce que la passion de mon métier de romancier me pousse – presque malgré moi – à la tentation de vouloir analyser trop vite les gens dès le premier contact ?
– Vous n’êtes pas loin de la vérité et je vous connais assez pour savoir que vous n’hésiterez pas à rectifier une opinion un peu hâtive... Eva a dû frôler, en effet, toutes les pourritures mais ni vous, ni moi, ni personne n’avons le droit de la juger. Elle s’est déjà largement rachetée depuis sa venue en Israël. Si nous reprenions une figure marquante de votre Évangile, nous pourrions dire qu’elle se rapproche d’une Marie-Madeleine des temps modernes, marquée par la même grandeur biblique que la Sainte que vous vénérez... Sans doute ne devrais-je pas vous faire ces révélations puisque l’une des bases essentielles de notre renouveau est l’observation de la règle que la France, nation généreuse, pratique depuis des années à l’égard de ceux qui viennent de tous les pays pour cacher un passé douteux à l’ombre du drapeau de votre Légion Étrangère. Volontairement nous ignorons le mal qu’ont pu faire dans d’autres pays ceux qui viennent nous demander asile avec la ferme intention de participer à notre effort commun... Mais j’ai confiance en vous. Je sais qu’un écrivain peut rester discret.
– Vous me donnez là une nouvelle preuve d’amitié.
– Vous avez trouvé le mot juste : l’amitié... Vous en aurez aussi pour Eva quand vous aurez compris que tous ceux qui sont ici – qu’ils soient venus des camps de réfugiés d’Europe ou des mellahs d’Afrique du Nord – ont trouvé en Israël mieux qu’un refuge : une patrie.
La voix calme s’était faite véhémente :
– Vous qui avez la chance d’appartenir à une nation concrétisée depuis des siècles, avez-vous seulement songé à ce que le mot apatride pouvait contenir de tristesse, de solitude, d’amertume, de douleur et de désespoir ? Ce n’est qu’en Israël que Eva a pu commencer à apprendre à vaincre la peur et la haine. Ensuite elle s’est initiée rapidement, parce qu’elle est très intelligente, au travail créateur. Elle a repris contact avec les traditions ressuscitées sur le sol ancestral. Elle s’est enfin « émancipée » dans le beau sens du mot. Comme elle, le fuyard, le réfugié, le loqueteux à l’étoile jaune ou la malheureuse proie des maladies africaines appartiennent désormais au passé. Et ce doit être avec une joie sans rancœur que Eva voit grandir autour d’elle des femmes nouvelles qui seront bientôt les compagnes indispensables de ces pionniers qui défrichent nos déserts, qui plantent les oliviers de l’espérance et qui montent aussi la garde à nos frontières.
Il y eut un nouveau silence pendant lequel mon ami parut réfléchir avant d’ajouter :
– Vous devez vraiment prendre l’avion demain ?
– Croyez que je le regrette !
– Il ne faut jamais regretter ! Cela vous obligera à revenir pour un plus long séjour. J’aurais quand même souhaité vous voir repartir avec une forte impression de cette première visite-éclair. Je ne voudrais pas que vous nous quittiez avant d’avoir découvert ce que nous appelons « Le Miracle d’Israël ».
– Le Miracle ?
– Oui. La transformation morale que chacun de nous subit ici entre le moment où il arrive d’un autre pays et celui où il s’est complètement intégré à la vie laborieuse et intense de notre peuple. Nul n’échappe à cette loi, qu’il soit travailleur manuel ou intellectuel... Vous croyez m’avoir trouvé tel que vous m’avez connu, il y a quelques années, à Paris ? Sachez que je ne suis plus le même homme. En France mon existence était exclusivement consacrée à l’exercice de ma profession, ici ma tâche est étayée par une mystique qui était peut-être depuis longtemps en moi mais que j’avais le plus grand tort de ne pas développer. Israël est le champ d’expérience prodigieux où nous n’avons plus l’impression d’accomplir un labeur quotidien mais plutôt la satisfaction de remplir une Mission.
– Je reconnais que vous ne m’avez jamais paru être plus heureux. Je vous trouve rayonnant !
– Je suis déjà un vieux monsieur, mais je ne désespère pas d’atteindre l’âge des patriarches pour continuer à savourer le bonheur d’être revenu à la Terre Promise ! Même parmi nos jeunes, ils sont rares ceux qui ont envie de repartir vers d’autres horizons quand ils ont goûté à cette vraie joie ! Je pense que l’angoissant problème de la race errante est définitivement résolu : désormais Israël vivra et prospérera ! Notre peuple a toujours été trop orgueilleux et trop indépendant pour pouvoir s’assimiler à d’autres nations, c’est ce qui l’a fait détester le plus souvent... Maintenant que nous sommes chez nous, on commence à nous respecter et même à nous aimer. N’est-ce pas déjà un magnifique résultat ?
– Il est certain qu’aujourd’hui, dans le monde, l’instinct infaillible des masses populaires fait une grande différence entre les Israéliens qui sont des purs et certains de vos coreligionnaires qui ne semblent pas avoir encore compris la noblesse et la grandeur de vos efforts ?
– Eva, elle aussi, est devenue une « pure ». Elle ne quitterait plus son pays pour tout l’or du monde et Dieu sait pourtant si elle a aimé l’or !
– L’or ?
– Entendez par là tout ce qui pouvait lui assurer une vie facile et qu’elle croyait dû à sa beauté... Je suis persuadé  qu’elle regrette maintenant de s’être laissé prendre à ces mirages... Comme toutes les autres, elle ne parle jamais du passé mais il m’a cependant semblé, en entendant quelques-unes de ses rares réflexions, qu’elle devait le haïr ? Aussi ne vais-je pas hésiter à tenter une étrange expérience qui, si elle réussissait, vous ferait comprendre, mieux que n’importe quel discours ou écrit, ce Miracle d’Israël...
Et, comme je le regardais avec curiosité :
– Les hasards de la vie, ajouta-t-il, m’ont donné, il y a un an, la possibilité de pouvoir connaître par Eva elle-même son passé mais j’ai refusé de l’écouter, estimant alors que cela ne me regardait pas. À cette époque, cette jeune femme était complètement désemparée : les années qu’elle venait de vivre n’avaient été qu’une succession monstrueuse de trahisons et de deuils. J’ai toujours pensé que Eva était la plus grande responsable de ce drame... Car elle porte en elle, comme vous l’avez très bien décelé tout à l’heure, le germe de la destruction... Il a fallu toute la force morale et toute la vitalité bienfaisante de notre jeune État, pour la transformer. Aujourd’hui Eva ne cherche plus à détruire mais à construire... Et je pense qu’elle serait tout à fait heureuse si elle pouvait se débarrasser complètement des souvenirs tragiques qui doivent encore l’obséder et qui continuent à la poursuivre avec le terrible acharnement des remords... Elle n’y parviendra qu’en me racontant enfin ce qu’elle voulait me dire : ce sera pour elle une sorte de libération nécessaire... Quand elle aura parlé, elle ne sera plus seule à porter le poids d’un fardeau écrasant : il y aura ceux qui, en l’écoutant l’auront aidé... J’aimerais que vous fussiez de ceux-là ?
– Pourquoi moi ?
– Parce que j’ai l’impression, si Eva consentait à parler ce soir, que vous seriez un homme mieux éclairé sur ce Miracle dont je vous ai déjà dit quelques mots. Souvenez-vous qu’au moment de votre arrivée à l’aéroport, je vous ai affirmé que je ne pourrais rien vous montrer d’intéressant pendant une escale aussi courte. Je me trompais ! Je n’avais pas pensé à Eva qui, mieux que n’importe quel autre membre de notre communauté, résume à elle seule le douloureux problème... Depuis des années, dans vos livres, vous vous êtes intéressé à différentes héroïnes dont l’existence n’était le plus souvent qu’un cas pathologique. Celui de Eva risque d’être le plus étrange, le plus riche d’enseignements, le plus vrai sur lequel vous vous serez penché... Je souhaite qu’il vous apporte la matière d’un roman où le lecteur, ne connaissant Israël que par des communiqués de journaux ou des affiches de propagande, découvrirait notre véritable raison d’être. Vous pourriez faire un excellent travail : ce serait la preuve d’amitié que vous me donneriez à votre tour... Bien entendu, si Eva consentait à parler et si vous vous décidiez à écrire, il faudrait modifier les noms de ceux qui furent les tristes héros de ce passé et changer quelques localités, mais je pense que, dans l’ensemble, le récit serait vrai.
– Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?
– La personnalité même de Eva qui n’a plus envie de dissimuler...
– Et vous estimez que vous pouvez écouter aujourd’hui cette confession que vous vous refusiez d’entendre, il y a un an ?
– C’est notre devoir de l’écouter avec une année de recul.
– Vous êtes un homme étonnant !
– Eva a besoin d’oreilles amies... Je crois qu’elle a confiance en moi. Je lui demanderai de reporter cette confiance sur vous.
– En somme, vous allez lui demander de raconter pour vous et moi ce qu’a été sa vie avant son arrivée en Israël ?
– Exactement.
– Avez-vous le droit d’exiger d’elle un tel aveu ?
– Je n’exigerai rien. Ce n’est pas dans nos manières. Si Eva parle, c’est qu’elle le jugera comme moi, nécessaire pour que vous appreniez en une seule soirée tout ce que vous devez savoir sur notre but essentiel : la transformation morale des membres de notre communauté... Répondez-moi franchement : que pensez-vous de mon idée ?
– Encore rien. Tout dépendra de votre pouvoir de persuasion sur cette femme... Une question cependant : en supposant qu’elle parle, il me sera assez difficile de la présenter dans un récit si je ne vous nomme pas, sinon le lecteur serait en droit de se demander à quel titre je me suis permis de faire de telles révélations ?
– Est-il nécessaire de me mettre dans l’action ?
– C’est indispensable ! J’ai la conviction que la belle Eva ne serait pas ici régnant sur des kiboutz, si vous n’aviez pas contribué à l’y faire venir ?
Mon ami restait silencieux.
– Mais vous pouvez être certain que votre nom serait également changé par moi... Que diriez-vous de « Docteur Levy ? »
– C’est un nom honnête. Il offre également l’avantage d’être assez anonyme : les Levy sont légion en Israël ! Je suis d’accord pour que vous me nommiez Levy dans le futur roman... Maintenant, bon ami, vous devriez profiter de ce bel après-midi pour aller faire un tour en ville. Vous n’avez pas besoin de guide : sur dix personnes que vous croiserez, six parlent l’anglais et quatre le français. Ce sera à qui se fera une joie de vous servir de cicérone : nous avons, spécialement à Tel-Aviv, la réputation d’être très accueillants pour les étrangers. Et nous ne le sommes que parce que nous sommes aussi fiers de notre jeune capitale que vous de la vôtre. Promenez-vous en vrai touriste : je sais que c’est assez dans votre manière. Combien de fois ne m’avez-vous pas dit que le meilleur moyen, pour un romancier, d’avoir une impression d’ensemble sur une ville et sur sa population était de s’asseoir à la terrasse d’un café ? Nous avons de splendides cafés, l’air est doux, le climat méditerranéen... Profitez-en ! Pendant ce temps, je verrai Eva... À tout à l’heure !
Quatre cent mille habitants font de l’agglomération Tel-Aviv-Jaffa déjà une très grande ville. Jaffa est l’ancienne cité, pittoresque. Malheureusement je n’eus guère le temps de m’y promener, préférant réserver mes quelques heures de flânerie pour Tel-Aviv, la cité moderne qui n’existait pas, il y a quarante ans. La ville blanche et verte est suractive, vivante, prospère : c’est la capitale d’un monde nouveau.
L’impression dominante, quand on en parcourt les avenues larges et aérées, n’est pas tellement celle de la richesse mais plutôt celle de l’évolution constante, d’une sorte de progression arithmétique dans tous les domaines : grands hôtels, jardins publics, magasins, bureaux de poste, agences de tourisme, autobus, voitures particulières, lumières à profusion, confort... le tout dû à un labeur acharné. Le luxe tapageur est exclu parce qu’inutile. Sans mettre dans leurs déplacements la précipitation des habitants des villes américaines ou même la frénésie des Parisiens, les gens n’aiment pas traîner dans les rues : ils sont tous occupés mais leurs visages ne sont pas soucieux comme cela se remarque le plus souvent dans les villes très actives. On ne voit pas un seul mendiant. La netteté des façades, la propreté des rues sont étonnantes.
Cette éclatante victoire du progrès, je pouvais à peine la savourer tellement mes pensées étaient ailleurs, auprès de celui dont je ferais peut-être le « Docteur Levy »... Je savais aussi que seule la très grande modestie de mon ami l’avait empêché de m’avouer que, pour rééduquer tous ces malheureux, débarquant quotidiennement de partout et de nulle part, il avait fallu à la tête du jeune État quelques hommes d’une exceptionnelle valeur. À l’écouter, on aurait presque pu croire qu’Israël n’était fait que d’un ramassis d’enfants abandonnés, de déchets de ghettos ou d’échappés de la mort... Toutes ces masses errantes étaient là mais il y avait, pour les accueillir et les diriger, une élite dont mon interlocuteur devait être l’un des éléments les plus sûrs.
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