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			« C’est le Minotaure qui a avalé le labyrinthe. »

			Cocteau, 

				de Robert de Montesquiou 1.

			

			
				
					
						1	Cité par l’abbé Mugnier, Journal (1879-1939), Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1985, p. 253 ; 15 avril 1913.

					
				

			

		

		
	
		
			
			 

				Oncle et neveu

				Après Saint-Loup 2, Charlus ?

			Comme dans la scène des portraits d’Hernani, est-on menacé de voir défiler, l’un après l’autre, chacun des maillons de la chaîne Guermantes ?

				Que le lecteur justement alarmé se rassure : on en restera là. Mais, en l’occurrence, le diptyque s’impose, il a sa logique, fortement soulignée par Marcel 3, qui renvoie à une comédie de Schiller, Der Neffe als Onkel (1803). À propos du goût prononcé et supposé exclusif pour les femmes que, de façon ô combien erronée, Robert de Saint-Loup prête à son oncle le baron de Charlus, il relève – par ce qu’il a appris depuis – qu’« on n’est pas toujours impunément le neveu de quelqu’un. C’est très souvent par son intermédiaire qu’une habitude héréditaire est transmise tôt ou tard » (III, 94). Ainsi voit-on « l’oncle veillant jalousement, bien qu’involontairement, à ce que son neveu finisse par lui ressembler ». Marcel étend cette influence avunculaire jusqu’aux oncles par alliance. Ainsi, même si Charlus tombe des nues en apprenant que son neveu, ce cœur innombrable empressé au service des dames, est aussi, est peut-être surtout de la même paroisse sexuelle que lui, révélation qui lui arrache un cri de comique stupeur (« Si j’avais su ! » ; IV, 974), il faut croire qu’il est pour quelque chose dans ce qui n’apparaît plus comme une brusque et surprenante embardée, mais au contraire comme un retour à un ordre familial (fût-il considéré comme un désordre), à une fatalité génétique enracinée en amont. Bien entendu, chez les Guermantes, on n’est pas, Dieu merci, chez les Rougon-Macquart ; néanmoins, pour décrire justement Saint-Loup, il est plus que légitime, il est nécessaire de remonter à cet oncle qui est une tante. Que si l’on se révolte contre cette plaisanterie de garçon de bains, on rappellera qu’elle est de Proust lui-même, écrivant à Gide, après avoir lu Les Caves du Vatican : « Je voudrais bien savoir si tous les “oncles” de Cadio sont des “tantes”. Que cela est intéressant ! » (C XIII, 139 ; avril 1914).

			Soulevons d’emblée la question Montesquiou. Les contemporains, et l’intéressé lui-même, ont pu croire que le comte Robert avait posé pour Charlus, tant certains de ses traits étaient reconnaissables dans la figure de fiction. Mais ces indéniables échos, allusions et clins d’œil n’autorisent en rien à établir une équivalence entre Charlus et Montesquiou, qui savait d’ailleurs fort bien lui-même que les modèles de Proust relevaient de ce qu’il appelle avec justesse une « identification nombreuse et fuyante » (C XX, 187 ; lettre à Proust, 17 avril 1921). Proust confirme cette perspicace observation (« … il y a à peine deux ou trois clés et qui n’ouvrent qu’un instant » ; C XX, 194 ; 18 ou 19 avril 1921), ajoutant :

				« Mon personnage était construit d’avance, purement inventé (bien que vous disiez Vautrin) et je crois qu’il est trop large, contient beaucoup plus d’humanité diverse que si je l’avais limité à la ressemblance de M. de Doazan 4 » (ibid., 281 ; à Montesquiou, 17 mai 1921).

			À l’en croire, Proust n’avait donc nullement besoin du pilotis Montesquiou pour étayer Charlus, qui a une fonction dans un projet d’ensemble et existe en soi, avant tout référent dans la vie réelle ou la littérature (Balzac). Ce serait rétrécir et appauvrir sa portée que de le ramener au simple daguerréotype d’une personnalité en vue du Paris intellectuel et mondain. Montesquiou en est d’ailleurs parfaitement d’accord :

				« Vos intéressantes digressions sur les clefs prouvent bien que ces moyens d’effraction n’ont, en eux-mêmes, pas plus d’intérêt que la branche de pin dans les salins du Harz, même quand elles sont la branche de pine du Baron [Doazan] » (C XX, 320 ; lettre à Proust, 7 juin 1921) 5.

				La transcription de cette lettre offerte par Philippe Jullian est divertissante. Elle devient : « Les clés n’ont en elles-mêmes pas plus d’intérêt que la tranche de pain dans les salines de Stendhal », et la suite est pudiquement censurée 6. Proust et Montesquiou étaient, on le voit, infiniment moins bégueules que certains de leurs commentateurs, et gageons que Stendhal se serait « stendhalisé » de voir la féerique « cristallisation » érotique qu’il a analysée dans De l’amour ravalée à la banalité d’une production boulangère.

			Il n’empêche : malgré toutes ces réserves théoriques, aussi fondées et sincères qu’on voudra, en lisant Charlus, Montesquiou a cru se reconnaître dans un miroir, fût-il biseauté. Avec une certaine dose de mauvaise foi, Proust récuse toute imputation mimétique :

				« J’ai recommencé à lui écrire des lettres d’autant plus gentilles qu’on a eu l’absurdité de dire que je l’avais peint en Charlus. Ce qui serait d’autant plus mal que si j’ai connu dans le monde un nombre énorme d’invertis dont personne ne le soupçonnait, jamais depuis tant et tant d’années que je connais Montesquiou, je ne l’ai jamais vu, ni chez lui, ni dans une foule, ni nulle part donner le moindre signe de cela. Malgré cela je crois (?) qu’il se figure que j’ai voulu le peindre. […] Aussi la gentillesse de ses lettres me martyrise-t-elle. D’autant plus que je lui ferais le plus grand des affronts en ayant l’air même de soupçonner qu’on le dit et de m’excuser » (C XX, 372 ; à Jacques Boulenger, fin juin 1921).

				On demeure évidemment sceptique. Reste qu’on a été jusqu’à prétendre qu’ulcéré par ce qu’il ne pouvait envisager que comme une caricature, dont il redoutait qu’elle ne lui fût in saecula saeculorum attachée comme une tunique de Nessus, Montesquiou serait mort de Charlus – tué en somme par Proust. Mais ainsi que l’a sobrement, mais fermement rappelé le maître des études proustiennes, ce n’est pas Charlus qui a tué Montesquiou, c’est l’urée 7. Certes. Pourtant, si Charlus n’est pas Montesquiou, il est aussi Montesquiou. Nous ne nous priverons donc pas du plaisir de lancer entre eux des passerelles volantes, qui ne « prouvent » rien et n’ont d’autre rôle, modeste mais suggestif, que celui de faire vibrer des assonances musicales.

				À qui referme la Recherche et parcourt en esprit, au moment de les quitter, l’immense paysage romanesque et l’humanité bariolée qui le peuple, Charlus s’impose sans conteste comme l’une des créations les plus saisissantes de Proust. D’autres sont plus profondes et essentielles, nulle ne « fait relief » avec plus d’autorité et d’intensité. De complexité aussi, à sa manière, ce qui rend les sentiments du lecteur à son égard des plus problématiques, à la mesure d’un mystère qui perdure, malgré tout ce qu’on sait de lui. À son sujet, Gilles Deleuze parle pertinemment d’« âmes multiples », ajoutant : « Le génie de Charlus est de maintenir toutes les âmes qui le composent à l’état “compliqué”… » 8. On se souvient alors que Proust avait rédigé un article intitulé, par paradoxe assurément : « La simplicité de M. de Montesquiou » 9. Nous ne tenterons pas la gageure de mettre en valeur la simplicité de M. de Charlus. Disons que ce n’est pas son fort.

				Nous préférerons nous placer sous l’intuitive égide de la princesse de Caraman-Chimay, mère de la comtesse Greffulhe, qui disait de Montesquiou : « Robert ne sera pas heureux, il ne pourra rien se procurer de ce que tout le monde possède ; parce qu’il n’aura jamais de monnaie » 10. Montesquiou ému entendait dans cette formule « presque le mot de [s]on énigme et l’ananké de [s]on existence ». A-t-il jamais reçu plus beau compliment ?

			Proust, on le sait, n’avait lui non plus jamais de monnaie et offrait des pourboires extravagants.

			

			
				
					
						2	Saint-Loup, de Fallois, 2015.

					
				

				
					
						3	Comme dans notre essai précédent, nous adoptons, sans nous dissimuler qu’il est contestable, le parti d’identifier le « Monsieur qui dit je » à celui qui écrit.

					
				

				
					
						4	Cf. la lettre du 3 juin 1914 à Mme Straus, où il évoque le « quelque peu doasanesque Charlus » (C XIII, 231). Le baron d’Empire Albert-Agapit, dit Jacques Doazan (1840-1907), était un cousin de Mme Aubernon, qui subvenait à ses besoins en fards, parfums et encaustiques.

					
				

				
					
						5	Cf. la lettre de Proust à Montesquiou d’avril 1912 : « Vous dites aubépin, par le même souci de décence que cette fleuriste dont Mme Straus disait : “Elle est si convenable qu’elle s’appelle Cambron” » (C XI, 103).

					
				

				
					
						6	Robert de Montesquiou. Un prince 1900, Librairie académique Perrin, 1965, p. 362.

					
				

				
					
						7	Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Gallimard, 1996, p. 870.

					
				

				
					
						8	Proust et les signes, PUF, 1970, p. 56-57.

					
				

				
					
						9	Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 226.

					
				

				
					
						10	Robert de Montesquiou, Les Pas effacés, t. I, Éditions du Sandre, sd, p. 184.

					
				

			

		

		
	
		
			
			 

				« Haute époque »

			C’est ainsi que Mme Verdurin, qui, elle, assurément n’en est pas (elle est bien de son temps, dans tout ce qu’il a de médiocre, c’est-à-dire d’abâtardi et de métissé), qualifie M. de Charlus, comme s’il était une commode ou une armoire de style, lui conférant, non sans justesse, une précieuse dignité de pièce de musée, mais le désignant aussi comme le spécimen d’une espèce anachronique, pittoresque sans doute, mais irrémédiablement déplacé et, comme disait Barbey d’Aurevilly, « désheuré ». Dans la société, quelque chose comme le dernier dodo de l’île Maurice (raphus cucullatus) exposé sous vitrine au Jardin des Plantes pour l’instruction de la postérité.

				D’où vient Charlus ? Bourguignon, j’ai longtemps rêvé sur « le petit village de Charlus », « au fond de la Bourgogne » (II, 830), où s’enracine la lignée et souhaité en vain le découvrir. Il aurait, paraît-il, une église intéressante, où le voyageur s’arrêterait, sans prendre le temps de visiter le cimetière, où dorment oubliés des inconnus qui, de très loin, ont préparé un homme remarquable, allant « de pair avec les plus grands ». La désinence latinisante du nom semble le situer dans un lointain où l’Histoire se confond avec la Fable. Dans « Charlus » on entend vaguement « Carolus » (Montesquiou se flattait, quant à lui, de remonter aux « Rois mérovingiens » 11), et se lèvent en cortège les ombres d’innombrables monarques, parmi lesquels une place particulière doit être réservée à Charles Quint : à son protégé Morel – qui, comme par hasard, se prénomme Charles, ce qui semble le prédestiner à Charlus – il offre des bagues symboliques portant l’antique inscription : PLVS VLTRA CAROL’S, empruntée à la fière devise du vieil Empereur (III, 449). On peut en passant se souvenir qu’au moment de la mort de Montesquiou, Proust émit des doutes sur sa réalité, évoquant une mise en scène renouvelée du monastère de Yuste, où, couché dans son futur cercueil, Charles Quint répétait ses propres obsèques (C XX, 587 ; à la duchesse de Guiche, 18 décembre 1921). L’hispanité renvoie aussi secrètement à un autre Charles, tout littéraire celui-là, Carlos Herrera, chanoine honoraire de la cathédrale de Tolède, dont le forçat évadé Vautrin a usurpé l’identité chez Balzac (Illusions perdues et Splendeurs et misères des courtisanes). Dans le nom du baron, comme dans sa personnalité et sa vie, se nouent indissociablement la grandeur et la crapule.

				Attesté chez Saint-Simon (III, 1378), ce qui suffit à l’estampiller de faste versaillais, le patronyme est précédé d’un prénom entre tous remarquable : Palamède. Tout le monde ne peut pas s’appeler Émile, Roger ou même Marcel. Quand il était encore Gurcy, Charlus se prénommait Adalbert, exemple de ces « gothiques prénoms » dont Montesquiou disait qu’ils semblaient « tracés en lettres onciales, dans les marges d’un missel ou la broderie d’une tapisserie » 12, prénoms héréditaires dans certaines familles, tels Othenin, Aymar, Adhéaume, Corisande ou Auriane (tout le monde ne peut pas s’appeler Josiane ou Liliane), dont la réapparition immuable, de génération en génération, semble offrir une protection contre la fuite du temps. Mais Palamède ouvre un horizon beaucoup plus prestigieux et mythique encore que celui du Moyen Âge, puisqu’il renvoie à rien de moins que la guerre de Troie. Ennemi d’Ulysse dont il avait dénoncé la feinte folie pour éviter de combattre, Palamède était un prince grec à qui l’on attribue l’invention de l’arithmétique, du jeu d’échecs, des signaux de feu transmettant les messages, de la monnaie, de la durée des mois et de la lettre Y. C’est assurément beaucoup pour un seul homme, fût-il un héros homérique. À la suite d’une ruse ourdie par Ulysse, il fut mis à mort et sa fin devint proverbiale comme l’exemple même de l’injustice. Si l’on ajoute qu’Euripide lui avait consacré une tragédie (perdue), et qu’il est plusieurs fois mentionné par Platon (La République, Phèdre), on peut considérer qu’avec lui, les parents de Palamède de Charlus le plaçaient sous la protection ambiguë d’un patron à la fois exceptionnellement doué et marqué par le malheur, l’essentiel étant sans doute dans l’aura de rêve hellénique dont l’enfant se voit ainsi nimbé comme d’un pressentiment de destin. À cette strate fondatrice s’en superpose une autre, médiévale celle-là, qui hérite de certains éléments de la première, puisque, dans Le Roman de Tristan, Palamède est un vaillant chevalier sarrasin, fils du sultan de Babylone, qui se convertit au christianisme et rejoint la cour du roi Arthur, où il se couvre de gloire. Il y introduit le jeu d’échecs (on le qualifie d’« échiqueté »), et ses armoiries sont un écu en forme d’échiquier. Auprès d’Yseult, il est le rival sans espoir de Tristan. La Table Ronde vient donc parfaire les données de l’épopée troyenne, avec les souffrances d’un amour non partagé. Il est évidemment tentant de lire dans ces alluvions légendaires une sorte d’horoscope brumeux de Charlus. Ce prénom, apprend Marcel, lui avait été transmis par ses aïeux, princes de Sicile. 

				« Et plus tard quand je retrouvai dans mes lectures historiques, appartenant à tel podestat ou tel prince de l’église, ce prénom même, belle médaille de la Renaissance – d’aucuns disaient un véritable antique – toujours restée dans la famille, ayant glissé de descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu’à l’oncle de mon ami, j’éprouvais le plaisir réservé à ceux qui ne pouvant faute d’argent constituer un médaillier, une pinacothèque, recherchent les vieux noms (noms de localités, documentaires et pittoresques comme une carte ancienne, une vue cavalière, une enseigne ou un coutumier, noms de baptême où résonne et s’entend, dans les belles finales françaises, le défaut de langue, l’intonation d’une vulgarité ethnique, la prononciation vicieuse selon lesquels nos ancêtres faisaient subir aux mots latins et saxons des mutilations durables, devenues plus tard les législatrices des grammaires) et en somme grâce à ces collections de sonorités anciennes se donnent à eux-mêmes des concerts, à la façon de ceux qui acquièrent des violes de gambe et des violes d’amour pour jouer de la musique d’autrefois sur des instruments anciens » (II, 108).

			Malheureusement, la splendeur esthétique du prénom se dégrade dans la familiarité et perd tout son rayonnement jusqu’à se ravaler à l’affreux « mon petit Mémé » de Swann ou de la duchesse de Guermantes (I, 310 ; II, 674), où, sous l’affection, le paladin d’opéra (L’Iliade revue par Métastase) n’est plus qu’un bouffon parodique échappé de La Belle Hélène. Marcel dénonce

			« l’incompréhension que l’aristocratie a de sa propre poésie (le judaïsme a d’ailleurs la même, puisqu’un neveu de Lady Rufus Israëls, qui s’appelait Moïse, était couramment appelé dans le monde : “Momo”), en même temps que sa préoccupation de ne pas avoir l’air d’attacher d’importance à ce qui est aristocratique » (II, 674).

				Et c’est ainsi que dans le plus brillant des salons, on ne rencontre plus que Lili, Bebeth, Quiou, Dinand, Babal et autres Gri-gri, où le profane aurait bien du mal à reconnaître les plus beaux et les plus nobles vocables. Le triste est évidemment que « Mémé » est bien, en un sens, l’inéluctable avenir de « Palamède », puisque, ramolli par l’âge et s’acheminant peu à peu vers un certain gâtisme, on verra Charlus se comparer lui-même avec complaisance à une bonne aïeule (II, 715), affectueuse protectrice et toujours si dévouée pour les petits jeunes gens. Devenu vieux, le loup se travestit en grand-mère, faute de pouvoir dévorer les gentils chaperons. On se console comme on peut. Est-ce par private joke ou allusion codée à Charlus que le bataillon sacré des juvéniles disciples de Roland Barthes surnommait son mentor « Mémé », mot de passe – comme on dit aussi « maison de passe » – pour reconnaître les initiés ?

			M. de Charlus n’aime pas trop qu’on l’appelle Palamède (Mémé, n’en parlons pas) :

			« La vérité est que, se jugeant, se sachant d’une famille princière, il aurait voulu que son frère et sa belle-sœur disent de lui : “Charlus”, comme la reine Marie-Amélie ou le duc d’Orléans pouvaient dire de leurs fils, petit-fils, neveux et frères : “Joinville, Nemours, Chartres, Paris” » (II, 674).

			

			
				
					
						11	Les Pas effacés, loc. cit., p. 78.

					
				

				
					
						12	Les Pas effacés, loc. cit., p. 77.

					
				

			

		

		
	OEBPS/image/cover.jpg
. Philippe
= Berthier

- Charlus

Editions de Fallois
PARIS





OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Couverture


						Page de titre


						Copyright


						Dédicace


						Éditions et Abréviations


						Exergue


						Oncle et neveu


						« Haute époque »


			


		
		
			Correspondance des pages de l’ouvrage imprimé


			
						Couverture


						5


						6


						7


						8


						9


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


			


		
		
		Landmarks


			
						Couverture


						Début du contenu


			


		
	

OEBPS/image/page-de-titre.jpg
PHILIPPE BERTHIER

CHARLUS

Editions de Fallois
PARIS






