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Une langue littéraire ?


C’est à partir de 1850 que semble s’être progressivement imposée en France l’idée selon laquelle la langue des écrivains ne pouvait plus être ramenée à la langue commune. Que la poésie – surtout durant la longue période où elle avait été largement cantonnée dans le vers – ait développé des formes langagières propres, l’idée en était acquise depuis longtemps : ni le mètre, ni la rime, ni l’ordre des mots ou le lexique qui les accompagnent… n’ont été considérés comme illustrant de plein droit la pratique usuelle du français. Ce n’est donc pas pour parler d’elle, ni non plus du théâtre, d’abord perçu comme mise en spectacle de la parole, que la notion de « langue littéraire » est apparue, mais dès lors qu’il sembla que les genres en prose réclamaient, pour être pleinement « littéraires », un emploi spécifique de la langue commune et revendiquaient des formes grammaticales que celle-ci ne connaissait point. Dans cette production en prose, c’est assurément le roman qui a le plus rapidement et le plus radicalement prétendu à une langue autonome, prétention qui n’a que tardivement et partiellement gagné les genres non fictionnels, tels les mémoires ou les essais.

En tant qu’objet imaginaire, la « langue littéraire » a une histoire qui mérite d’être documentée et décrite. En tant que réalité linguistique effective, elle exige une mise au débat qui croise l’évolution de la littérature comme fait social et celle de ses formes comme faits de langue. C’est ce double objet, imaginaire et linguistique, que l’on tentera ici de comprendre, sur une période nécessairement longue, enclose dans des dates rondes (1850-2000), qui disent simplement que le bornage, même si l’on en montrera la pertinence, est avant tout pratique. De fait, ce
double objet exige une double enquête : la première, largement transversale, devra étudier sur un siècle et demi les formulations successives des grandes questions auxquelles la langue de la littérature a été confrontée, mais aussi la mise en place et le développement de certaines de ses pratiques, notamment grammaticales. La seconde enquête devra procéder à des séries de coupes générationnelles pour montrer comment ces questions et ces pratiques s’articulent à tel moment de l’histoire nationale et forment un faisceau ; le plus simple sera alors de prendre appui sur un écrivain particulier dont on pourra envisager la spécificité ou la représentativité1.

Pour mieux faire comprendre encore l’objet et l’enjeu d’une telle entreprise, on pourra partir d’une métaphore, celle qui voudrait que « la littérature consiste à forger une langue étrangère dans la langue maternelle2 », pour reprendre la récente formulation d’un linguiste et d’un écrivain français. Dans cette image, on reconnaît bien sûr le souvenir de la célèbre remarque de Marcel Proust selon laquelle « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère3 ». Il importe peu, à ce stade, de nous demander ce que le futur auteur d’À la recherche du temps perdu a exactement voulu dire vers 1910 ; on retiendra ici simplement que les échos d’une telle formule devaient se faire entendre tout au long du xxe siècle. En 1993, Gilles Deleuze la reprenait en épigraphe d’un de ses livres les plus importants et la glosait ainsi : « Pour écrire, peut-être faut-il que la langue maternelle soit odieuse, mais de telle façon qu’une création syntaxique y trace une sorte de langue étrangère. » Avant lui, Jean-Paul Sartre l’avait aussi laissée résonner dans Les mots en 1964 : « On parle dans sa propre langue, on écrit en langue étrangère », et Roland Barthes, se souvenant en 1970 à la fois de Proust et de Sartre, ne disait pas autre chose : « L’écriture est une langue étran
gère par rapport à notre langue, et cela est même nécessaire pour qu’il y ait écriture »4.

Pourquoi une telle métaphore a-t-elle fini par apparaître comme une formulation exacte de la réalité ? Comment en est-on venu à penser qu’elle rendait bien compte du rapport spécifique que la littérature entretient avec la langue commune ? Quelles formes grammaticales propres à la littérature ont pu autoriser que l’on oppose ainsi la « langue littéraire » au français quotidien ? Pourquoi la première a-t-elle cessé d’être l’idéal de la langue de la Nation pour devenir son « autre » ? Pourquoi en France et en France seulement ? Pourquoi à partir de 1850 seulement et seulement jusqu’en 2000 ? À ces questions et à tant d’autres, nous allons ici tenter de répondre.




Peut-on écrire de la littérature en français ?

Le français est-il une langue adaptée à la création littéraire ? La question peut sembler saugrenue, mais c’est peut-être parce qu’elle n’a cessé d’être posée depuis la fin du xviiie siècle que l’hypothèse même de la nécessité ou de l’effectivité d’une langue « littéraire » différente du français commun a fini par voir le jour et se développer. Dès les années 1750, en tout cas, la réponse à cette question était négative et l’on put dire, avec Denis Diderot,





que la marche didactique et réglée à laquelle notre langue est assujettie la rend plus propre aux sciences ; et que par les tours et les inversions que le grec, le latin, l’italien, l’anglais se permettent, ces langues sont plus avantageuses pour les lettres5.






Dans les volumes de « Grammaire et littérature » de l’Encyclopédie méthodique qui, dans les années 1780, reprend et prolonge l’entreprise de Diderot et d’Alembert, la cause est entendue. Alors que l’article consacré à la « Langue anglaise » débute par le constat que l’imperfection même de cet idiome est la source de son génie littéraire (« Elle est moins pure, moins claire, moins correcte que la langue française ; mais
plus riche, plus épique, et plus énergique6 »), l’article « Langue française » propose pour cette dernière l’analyse inverse :





Dans notre prose néanmoins ce sont les règles de la construction, et non pas de l’harmonie, qui décident de l’arrangement des mots : le génie timide de notre langue ose rarement entreprendre de rien faire contre les règles, pour atteindre à des beautés, où il arriverait s’il était moins scrupuleux.

L’asservissement des articles auquel la langue française est soumise ne lui permet pas d’adopter les inversions et les transpositions latines, qui sont d’un si grand avantage pour l’harmonie. Cependant, comme le remarque M. L’abbé du Bos, les phrases françaises auraient encore plus besoin de l’inversion pour devenir harmonieuses que les phrases latines n’en avaient besoin. […]

Nous sentons si bien que la collision du son de ces voyelles qui s’entrechoquent [il s’agit des hiatus provoqués par les innombrables e en terminaison des mots français] est désagréable dans la prononciation, que nous faisons souvent de vains efforts pour l’éviter en prose, et que les règles de notre poésie la défendent. Le latin au contraire évite aisément cette collision à l’aide de son inversion, au lieu que le français trouve rarement d’autre ressource que celle d’ôter le mot qui corrompt l’harmonie de la phrase. Il est souvent obligé de sacrifier l’harmonie à l’énergie du sens, ou l’énergie du sens à l’harmonie : rien n’est plus difficile que de conserver au sens et à l’harmonie leurs droits respectifs, lorsqu’on écrit en français, tant on trouve d’opposition entre leurs intérêts, en composant dans cette langue. […]

J’ajoute qu’elle n’a point en partage l’harmonie imitative, et les exemples en sont rares dans les meilleurs auteurs : ce n’est pas qu’elle n’ait différents tons pour les divers sentiments ; mais souvent elle ne peint que par des rapports éloignés, et presque toujours la force d’imitation lui manque7.






La liste sera longue des défauts qui forment la rançon payée par le français à son absolue clarté : pauvreté lexicale, arythmie, contrainte absolue dans l’ordre des mots… L’idée est acquise à la fin du xviiie siècle, et elle se catalyse en une doxa dont les discours proposés au concours de l’Académie de Berlin, en 1784, proposent souvent des variantes complexes :



Sa monotonie et sa marche uniforme sont, dit l’Encyclopédie (art. Langue), rachetées par la clarté, l’ordre, la justesse et la pureté des termes et ses qualités sont peut-être dues à l’espèce de gêne où elle met continuellement l’écrivain8.






Chez Antoine de Rivarol, vainqueur dudit concours pour avoir su mieux que tout autre répondre à la question de savoir pourquoi le français était devenu la langue prééminente en Europe, l’idée selon laquelle cet idiome, dans sa perfection même, « gêne » l’écrivain revient encore :





Si la rigide construction de la phrase gêne la marche du musicien, l’imagination du poète est encore arrêtée par le génie circonspect de la langue. […] Il faut donc que le poète français plaise par la pensée, par une élégance continue, par des mouvements heureux, par des alliances de mots. C’est ainsi que les grands maîtres n’ont pas laissé de cacher d’heureuses hardiesses dans le tissu d’un style clair et sage, et c’est de l’artifice avec lequel ils ont su déguiser leur fidélité au génie de leur langue que résulte tout le charme de leur style : ce qui fait croire que la langue française, sobre et timide, serait encore la dernière des langues si la masse de ses bons écrivains ne l’eût poussée au premier rang en forçant son naturel9.






On voit cependant qu’une idée importante apparaît chez Rivarol : c’est que les écrivains doivent, s’ils veulent s’exprimer en français, « forcer le naturel » de la langue, c’est-à-dire le contourner10. La première option qui se pose, c’est tout simplement de multiplier les figures et de faire œuvre rhétorique : le français de la littérature sera alors entièrement marqué par l’artifice. Quarante ans plus tard, en instruisant le procès du français, Giacomo Leopardi devait s’engouffrer dans la brèche :



La France n’a et ne peut avoir de langue proprement poétique. N’en ayant point, et les limites entre cette langue et celle de la prose n’étant pas déterminées, et même inexistantes, car le champ de l’une et de l’autre est unique et indivisible, la France n’a pas même de langue expressément propre à la prose, et dans la plus impoétique langue du monde, qui est le français, il ne se trouve pour ainsi dire pas de prose qui ne soit plus ou moins poésie par le style11.






De fait, la question de savoir si le français est une langue appropriée à la création littéraire ne cessera d’être posée tout au long des xixe et xxe siècles, et les réponses apportées expliquent, au moins en partie, que la langue des écrivains ait tendu, par bien des aspects, à se séparer de la langue commune. Si les données vont considérablement changer à partir de 1850, on aurait tort de s’imaginer que le débat a cessé de se poursuivre dans les termes mêmes où il s’énonçait à la fin du xviiie siècle. Si l’on se projette en effet dans les années 1930, au cœur même de la période qui nous intéresse, on peut ainsi voir à quel point tout ceci reste bien présent dans l’imaginaire linguistique de l’Europe (voir Piat et Philippe 2006), et c’est incontestablement le linguiste suisse Charles Bally, qui en a donné l’expression la plus directe. Selon une intuition qu’il exprime dès 1920 et qu’il radicalise en 1932, il constate que l’allemand ou le russe sont des langues spontanément lyriques et poétiques (ordre des mots rendu plastique par l’existence de déclinaisons, fréquence des tours impersonnels permettant de mieux rendre compte des phénomènes, existence d’un accent de mot permettant des jeux rythmiques plus riches, etc.), alors qu’avec son ordre strict, son lexique non accentué, sa saturation de mots grammaticaux, la langue française n’offrirait pas la richesse expressive que réclame un projet littéraire. Dès lors, dit Bally, les écrivains auraient été contraints de créer une langue « artificielle », bien loin de la langue standard, pour disposer d’un outil plus fin : « Ce n’est pas par hasard qu’en France la littérature s’est appelée pendant longtemps “éloquence”, alors que pour un Allemand, toute œuvre littéraire, même en prose, est une Dichtung », une œuvre poétique (1932, 382).
De cette langue littéraire française, sorte de monstre langagier qui ne se définit que « par instinct d’opposition » à la langue commune, Bally ne cessera d’instruire le procès (Philippe 2002, 98-103).

Cette idée que le français serait mal adapté à la littérature, la revoici, peu après et pareillement argumentée, sous la plume du grammairien allemand Walther von Wartburg :





C’est là la rançon de l’incroyable clarté de la langue française. Elle est claire, mais elle ne pénètre pas, elle s’interdit d’arracher à la pénombre de l’intérieur des sensations qui ne correspondent pas à l’intellect humain. Cette clarté empêche également la phrase française de se changer en musique. (1934, 229)






Rien de cela n’est bien neuf, on le voit : tout ceci était déjà chez Rivarol, et Samuel Beckett s’en souvient peut-être au même moment en Irlande :





[Racine ou Malherbe] n’ont pas de style, ils écrivent sans style – non ? –, ils vous donnent l’expression, l’étincelle, la précieuse perle. Peut-être que seuls les Français savent le faire. Peut-être que seule la langue française peut offrir ce que l’on cherche12.






Impersonnel, analytique et contraint, le français serait donc l’unique langue où l’on puisse s’exprimer sans le parasitage immédiat du style personnel ou de la « poésie » de la langue. Dès qu’on écrit en allemand, on est Dichter, poète, soulignait Bally ; Beckett dira la même chose de l’anglais, où « il n’est pas possible de ne pas écrire de poésie », et affirmera avoir choisi le français, parce que dans cette langue « il est plus facile d’écrire sans style »13. Le raisonnement de Beckett est étonnamment proche de celui de Rivarol ou Bally : avoir du style en français, c’est faire violence à la langue, alors que « par sa richesse même, l’anglais éloigne la tentation de la rhétorique et de la virtuosité14 ». Jean-Paul Sartre ira dans le même sens (voir p. 467) : on est
clairement dans la doxa, c’est-à-dire dans une représentation imaginaire des langues.

Cette étrange généalogie, qui relie Rivarol à Beckett, montre que s’est longtemps maintenue l’idée que le français était une langue sèche, ascétique, surgrammaticalisée mais lexicalement pauvre, et que les écrivains n’avaient eu de cesse d’« entrer en conflit avec les tendances de la langue usuelle » (Bally 1920, 270). Bally et Wartburg en concluent que l’on ne peut écrire de littérature en français sans cesser d’écrire en français ; Beckett que cette langue permet enfin d’écrire de la littérature sans style et sans poésie. Tous, en tout cas, suggèrent qu’il y a des raisons strictement linguistiques à l’autonomisation des pratiques langagières littéraires françaises. Si l’on revient en France et qu’on prend en considération l’ensemble de la période 1850-2000, on s’aperçoit que cette idée n’a cessé d’être présente. En 1870, Edmond de Goncourt parle à Émile Zola de « cette perfection si difficile, parfois impossible de la langue française, dans l’expression des choses et des sensations modernes15 ». On s’étonnera peut-être plus de trouver un peu la même idée chez Charles Maurras :





Ce n’est pas une langue très propice à décrire les réalités matérielles. Elle ne voit point les formes de la vie concrète ; elle ne s’applique point exactement sur les images sensibles, sur les faits, sur les émotions directement rendues, comme la langue de Carlyle et de Dickens16.






Si on laisse passer une décennie, Gustave Lanson ne dira pas autre chose ; et, bien plus tard dans le xxe siècle, Céline s’en souviendra : « Lanson dit : “Le français n’est pas très artiste.” Pas de poésie en France ; tout est trop cartésien. Il a raison évidemment17. »

Pour le reste, l’inaptitude du français à l’expression littéraire sera toujours ramenée aux mêmes arguments – pas assez de mots, pas assez de rythme, et surtout trop de contraintes grammaticales :



La langue française, d’après le dictionnaire de l’Académie, est peut-être, de toutes les langues des peuples civilisés du monde, la langue possédant le plus petit nombre de mots18.




La musique de notre langue […] doit être si positivement cherchée et créée contre la langue même qu’elle n’y existe que par artifice, et que cette langue française est la seule, peut-être, où des poèmes entiers […] soient d’un bout à l’autre non musicaux19.




Dans notre langue française, (ce sont là des exemples grossiers), je suis astreint à me poser d’abord en sujet, avant d’énoncer l’action qui ne sera plus dès lors que mon attribut : ce que je fais n’est que la conséquence et la consécution de ce que je suis ; de la même manière, je suis obligé de toujours choisir entre le masculin et le féminin, le neutre ou le complexe me sont interdits ; de même encore, je suis obligé de marquer mon rapport à l’autre en recourant soit au tu, soit au vous : le suspens affectif ou social m’est refusé. Ainsi, par sa structure même, la langue implique une relation fatale d’aliénation. (Barthes [1978] 2002, 431)20







Et ce n’est peut-être pas un hasard si c’est précisément en France qu’on voulut





imaginer une histoire de la littérature, ou, pour mieux dire : des productions de langage, qui serait l’histoire des expédients verbaux, souvent très fous, dont les hommes ont usé pour réduire, apprivoiser, nier, ou au contraire assumer ce qui est toujours un délire, à savoir l’inadéquation fondamentale du langage et du réel. (Ibid., 435-436)






Car c’est en France précisément que la littérature, à partir de la fin du xixe siècle put si souvent se revendiquer comme « misologie », c’est-à-dire comme haine de la langue, ainsi qu’on le dira dans les années 1940 (voir p. 452-457). Ce n’est peut-être pas un hasard non plus si c’est en France et au même moment que la langue de la littérature revendiqua son « autonomie » de la langue commune. Selon quelles modalités et avec quelles nuances, c’est ce qu’il nous faut maintenant déterminer.







Les deux langues littéraires


Très rarement attestée avant 1850, l’expression langue littéraire a conservé, de 1850 à 2000, deux acceptions complémentaires ou opposables : la norme haute et la langue des écrivains. Au premier sens, elle a longtemps appartenu à la seule philologie : la notion fut en effet massivement convoquée par la linguistique historique du xixe siècle comme catégorie permettant d’envisager l’unification et la stabilisation des idiomes nationaux. Mais elle restait foncièrement ambiguë et instable : d’une part, elle ne se limitait pas aux productions relevant d’une pratique esthétique du discours ; d’autre part, elle ne concernait pas le seul médium écrit. Chez Ferdinand de Saussure, au tout début du xxe siècle, l’expression garde encore exclusivement son sens philologique : « par “langue littéraire”, nous entendons non seulement la langue de la littérature, mais, dans un sens plus général, toute espèce de langue cultivée, officielle ou non, au service de la communauté tout entière » ([1916] 1972, 267). La langue littéraire n’est pas même restreinte aux productions écrites, car elle est aussi celle des pratiques orales dites surveillées (267). Aujourd’hui encore, les philologues peuvent parler de « langue littéraire parlée et écrite », même quand il s’agit de la tradition occidentale où la littérature orale n’est pas prise en considération par le canon (voir Thomov 1965 : « langue littéraire écrite et parlée », 437 ; « français parlé littéraire (soutenu, officiel, des écoles, de l’administration) », 436). L’expression a dès lors pour but de désigner, d’un point de vue historique, une koinè, une langue commune dont l’avènement ralentit les processus évolutifs et, à tel moment précis, un état normé des pratiques langagières, celui qu’une collectivité officialise, tacitement ou non, comme sa norme élevée.

On le comprend déjà, l’expression langue littéraire ne posait pas de problème tant que la littérature était censée présenter un état de langue idéal, susceptible d’être érigé en norme. De fait, le choix de l’adjectif témoigne ici d’une représentation historiquement déterminée du rapport entre langue et littérature. Il suppose, en effet, que la langue des écrivains doit permettre la constitution de cette koinè et ressortir nécessairement au registre élevé. Cette conception, qui se revendique de quelques grands exemples, est foncièrement héritière des siècles classiques français, et tout particulièrement de Vaugelas. La mutation du statut langagier et social de la littérature dans la seconde moitié du xixe siècle
explique dès lors que la catégorie de langue littéraire soit soudain devenue moins aisément maniable. L’expression reçoit désormais un autre sens, celui de langue de la littérature, en tant qu’elle n’est plus le conservatoire des pratiques communes, mais le laboratoire de pratiques langagières nouvelles. L’intérêt pour l’individuation de la langue et pour son aptitude à rendre compte d’une expérience subjective irréductiblement singulière se développe alors de façon spectaculaire chez les écrivains, mais aussi chez les linguistes et dans l’imaginaire collectif.

Au tournant des deux siècles, le rejet, souvent vigoureux, de la langue littéraire par la naissante linguistique (qui refuse souvent d’en rendre compte, et veut rompre en cela avec la tradition de la grammaire historique et comparée) eut pour pendant la contestation de cette même langue littéraire (élevée, normée) par les écrivains. Dans tous les cas, on reproche à la langue littéraire (toujours au premier sens de l’expression) d’être une construction artificielle et Bally, avec d’autres, la range parmi les langues « spéciales » (1913, 51), l’opposant aux langues « naturelles » (48). Mais le parallèle a ses limites : l’intérêt de plus en plus grand des écrivains pour les travaux des linguistes ne s’accompagna que rarement d’un intérêt de ceux-ci pour le travail langagier qu’accomplissaient ceux-là.

Cependant, quel que soit le point de vue que l’on prenne, le procès fait à la langue littéraire comme koinè est celui de son inexpressivité. Dès 1850, par exemple, George Sand, dans l’avant-propos de François le Champi, accuse la « langue littéraire », c’est-à-dire la « langue de l’Académie », d’être moins « expressive », « énergique » et « logique » que la langue populaire, « si supérieure pour rendre tout un ordre d’émotions, de sentiments, de pensées ». Un siècle et demi plus tard, Claude Hagège, continuant à assimiler norme haute et langue des écrivains, attribue encore à la langue « littéraire » une rigidité impersonnelle qui fait dominer, dans la phrase, l’ordre grammatical attendu sur un ordre expressif, plus souhaitable d’un point de vue informationnel, et considère, par exemple, que la « prose littéraire française » sera perçue comme « moins littéraire » dès lors que l’on bouleverse l’ordre sujet-verbe-compléments (1985, 300). Au cœur de notre période, c’est bien sûr Bally qui stabilisa le mieux l’argument de la non-expressivité pour dévaloriser la langue littéraire. S’il accepte de distinguer la « langue littéraire » comme norme haute et comme artefact historique (l’expression a le plus souvent chez lui le sens de langue de la littérature), s’il accepte de voir dans le « style » d’auteur les traces d’une volonté expressive (et
pour lui le modèle reste celui de l’écriture artiste), il considère néanmoins qu’elle vise la beauté et non la communication des émotions, contrairement à la langue commune (1913, 53).

Parce que l’expression même de langue littéraire recouvrait deux réalités différentes et fréquemment jugées incompatibles – langue normée et langue des écrivains –, il faut envisager un double processus d’autonomisation. Le premier, celui de la langue littéraire au sens philologique du terme (la norme haute), fut « passif » et s’observe dans le constat, fréquemment attesté, que le français surveillé, loin d’être encore perçu comme un idéal de la langue commune, fut peu à peu considéré soit comme une « langue étrangère », selon un paradigme géographique, soit comme une « langue morte », selon un paradigme historique. Alors que pour les deux siècles précédents, la langue littéraire avait vocation à former le cœur de la langue commune, échappant aux variations sociales, régionales ou individuelles et méritant à ce titre sa vocation à l’universalité, elle devint progressivement l’autre de la langue standard. On sait que l’avènement des classes populaires comme classes politiques tout au long du xixe siècle, mais avec une rupture majeure lors des événements de 1848, substitua à cette représentation du français surveillé comme langue universelle l’idée qu’il s’agissait d’abord d’une langue de classe. Il suffira de quelques décennies pour que le sentiment s’impose que l’on était entré dans une ère de diglossie, c’est-à-dire de coexistence hiérarchisée de deux langues, l’une haute, l’autre basse.

Ce constat d’une séparation complète entre langue commune et langue littéraire normée – la « belle langue » – se maintiendra tard dans le xxe siècle et notamment chez les écrivains marqués par l’école de la Troisième République. Dans l’entre-deux-guerres, l’opposition entre langue commune et langue littéraire, formulée comme opposition entre langue naturelle et langue artificielle chez les linguistes, fut ramenée par bien des écrivains aux deux exemples de diglossie les mieux connus. Le premier, plus ponctuel, est celui qui oppose la catharévousa et le démotique grecs : la langue savante, d’une part, la langue quotidienne, d’autre part (voir Roussin 2005, 292). Le second, plus fréquent, est celui de l’opposition entre langue lettrée et langue commune en Chine. En 1920, l’image est déjà chez Henri Bauche : « le français littéraire ne serait plus aujourd’hui, à ce point de vue, qu’une langue artificielle, une langue de mandarins » (1920, 30). Si Henri Frei reprend l’analogie quelques années plus tard (1929, 35), c’est qu’elle s’est largement diffusée
après le succès considérable en 1923 du Langage de Joseph Vendryes, qui sera lu par une génération entière d’écrivains : « Il y aura un français littéraire qui s’opposera à un français vulgaire […], comme le chinois du mandarin s’oppose aux langues parlées de Chine » ([1923] 1968, 305). En 1931, on la retrouve chez Paul Valéry, qui – comme toute l’époque – ne sait trop comment articuler les deux « langues littéraires » :





On voit dans toutes les littératures apparaître, plus ou moins tard, une langue mandarine, parfois très éloignée de la langue usuelle ; mais, en général, cette langue littéraire est déduite de l’autre, dont elle tire les mots, les figures, les tours les plus propices aux effets que recherche l’artiste en belles-lettres. Il arrive aussi que des écrivains se fassent un langage singulier21.






L’autre modèle – celui qui assimile la langue littéraire à une « langue morte » – rappelle que, vers la fin du xixe siècle, le latin perd sa place de langue de référence dans l’imaginaire national et est remplacé par le français des auteurs classiques22. On le verra plus bas, la réforme scolaire de 1902, en réduisant la place du latin au profit du français dans les cursus traditionnels et en ouvrant la possibilité d’une formation « moderne » qui ne serait plus centrée sur les langues anciennes, a complètement reconfiguré le rapport des classes lettrées de la Nation à son patrimoine linguistique. L’idée même qu’il y ait lieu d’« expliquer » les auteurs (c’est au tournant du siècle que l’explication de texte devient l’exercice-roi des lycées), c’est-à-dire de lever, tout d’abord, les obscurités lexicales et grammaticales qui s’y rencontrent, témoigne d’une rupture forte : la langue littéraire, assimilée à celle des classiques français, est perçue comme un état de langue éteint. Déjà un peu en amont de notre période, Hugo, dans la préface de Cromwell en 1827, avait introduit l’idée que la langue littéraire était une langue « morte ». À la fin du
siècle, le thème sera fréquemment décliné, mais selon un paradigme nouveau qui marque le changement de perception des instances sociales régissant la norme : désormais, cette langue morte n’est plus ramenée au « français académique » du Second Empire mais au « français scolaire » de la Troisième République : « L’instruction obligatoire a fait du français, dans les bas-fonds de Paris, une langue morte » (Gourmont [1899] 1955, 77).

Il serait cependant erroné de croire que l’assimilation entre « langue littéraire », « belle langue » et « langue morte » ait toujours été négative. En 1929, Marguerite Yourcenar, dont l’histoire littéraire fera le parangon de la langue « classique », gardait ainsi la nostalgie du « doux français fluide du siècle de Versailles, qui donne aux moindres mots la grâce attardée d’une langue morte23 ». Dès 1923, André Thérive avait inversé aussi la charge de l’épithète : dans Le français, langue morte ?, il affirmait qu’une « langue morte », c’était précisément une langue immortelle, un langage « supérieur aux instabilités de la vie » (1923, vii)24. Au même moment, le jeune Francis Ponge proposait sur ces thèmes des variations complexes, souhaitant que le figement mortifère de la langue littéraire la libère de son caractère désormais trop contraint et qu’elle ressuscite comme « nouveau latin littéraire » : « Il se pourrait que la langue française épuisée revienne au synthétique. […] Une nouvelle langue se forme [depuis Baudelaire]. Dans deux siècles il y aura des déclinaisons. »25 Mais en règle générale, on s’en doute, l’expression de « langue morte » appliquée à la langue littéraire (par Raymond Queneau, par exemple, qui cite Vendryes : « Nous écrivons une langue morte… On peut prévoir qu’il en sera [du] français littéraire comme du latin ; il se conservera à l’état de langue morte26 ») est, bien sûr, fortement négative. Céline ne gardera aucune nostalgie pour





la langue dite pure, bien française, raffinée, elle, toujours morte, morte dès le début, morte depuis Voltaire, cadavre, dead as a door nail. Tout le monde le sent, personne ne le dit, n’ose le dire. Une langue c’est comme le
reste, ça meurt tout le temps, ça doit mourir. Il faut s’y résigner, la langue des romans habituels est morte, syntaxe morte, tout mort27.






Au mieux, à l’image de la langue morte pourra-t-on préférer celle, un peu plus optimiste, de la langue « vieillie » : c’était cette « langue usée jusqu’à la corde, vermoulue, affaiblie » contre laquelle se battait Flaubert ; ce sera, pour Gracq toute langue « qui, comme la française a beaucoup servi (il s’agit ici de son usage littéraire) »28.

Quel que soit le sens que l’on donne à l’expression langue littéraire, il apparaît donc qu’elle correspond à un état de langue qui tend à s’autonomiser depuis 1850 : soit on considère que la norme haute est une construction historique et sociale coupée de la vie de la Nation, soit on considère que la langue des écrivains tend systématiquement, par souci esthétique et besoin expressif, à s’éloigner de l’usage standard29. Ces deux autonomisations sont aisément articulables : c’est à partir de la langue littéraire au premier sens du terme que la langue littéraire, au second sens, sera construite. La première fournira donc à la seconde un « patron » sur lequel il convient de s’arrêter brièvement.






L’idéal du français littéraire

Pour Hubert Bourgin en 1911 (159), comme pour Benda en 1945 (254), le modèle de la langue littéraire au sens philologique du terme, c’est Anatole France. Si l’on en croit Thérive (1929, 36), c’était à lui qu’en 1923 s’appliquait la phrase de Vendryes, trois ans après le prix Nobel et un an avant la mort de France : « Nous connaissons tel écrivain contemporain [qui] réalise avec perfection l’idéal du français littéraire, sous sa forme générale et “commune” » ([1923] 1968, 302). Dans l’imaginaire national, qui ne s’encombre pas toujours de nuance, France occupe en effet, pour la génération 1900, la place qu’Ernest Renan occupait pour celle de 1880 ; leur succéderont André Gide pour la génération 1920, puis – sans doute pour le reste du siècle – Sartre. Tous
incarneraient une certaine idée de la langue et de la littérature françaises, bref du génie national.

Mais à quoi ressemble cette langue ? Elle se définit d’abord par le maintien de certains éléments lexicaux (gésir, voire cesser, voire ignorer, etc.) ou morphologiques (formes passées du subjonctif, par exemple), par une résistance aux principales tendances évolutives de la langue standard (emploi de on pour nous, disparition du futur au profit de la tournure aller + infinitif, du passé simple au profit du passé composé, de l’inversion du sujet au profit de la forme est-ce que dans l’interrogation, etc.), par un travail sur les inserts (appositions, déplacement des éléments circonstanciels vers le cœur de la proposition, entre le sujet et le verbe, entre le verbe et son complément, plutôt qu’en ouverture ou en clôture, etc.), mais surtout par un idéal selon lequel une phrase, c’est une information isolée entre deux points. De Flaubert et Ernest Renan jusqu’à Sartre et Simone de Beauvoir, et même bien au-delà, on note ainsi le maintien fort de la tradition de la phrase à plusieurs propositions séparées par des points-virgules :





L’art chrétien était né hérétique ; il en garda longtemps la trace ; l’iconographie chrétienne se dégagea lentement des préjugés au milieu desquels elle était née30.




J’y entrais comme dans un temple ; dans la pénombre se dressait le tabernacle de la bibliothèque ; un épais tapis aux tons riches et sombres couvrait le bruit de mes pas31.




Ils passèrent quinze jours en Alsace sans quitter la table ; les frères se racontaient en patois des histoires scatologiques ; de temps en temps, le pasteur se tournait vers Louise et les lui traduisait, par charité chrétienne32.






Si l’on remplace les points-virgules par des points, on n’est plus si loin du style d’Anatole France, ou, bien en aval, de celui de Pascal Quignard. Le « français idéal », entre 1850 et 2000, ne garde donc que
rarement le souvenir de la période de Bossuet. Apparu dans le dernier quart du xixe siècle, largement diffusé par les manuels scolaires (dont ceux de Larive et Fleury, où se formèrent tant d’écrivains scolarisés dans le premier quart du xxe siècle), le mythe de la « langue classique » (correction, précision, clarté et concision) obséda en effet l’entre-deux-guerres et se maintint jusqu’aux années 1980 (voir p. 281-321). S’en revendiquent encore des écrivains dont la pratique est pourtant tout autre. Richard Millet, par exemple, qui écrit une prose post-simonienne, fait constamment l’éloge de la langue de Mme de La Fayette et s’afflige que « le français d’Anatole France n’est lui-même plus enseigné, sinon comme langue étrangère » ([1986] 1993, 99).

La description de la « langue littéraire » que donne Bally dans Le langage et la vie en 1913 (et cette description demeurera inchangée dans les diverses refontes du livre, jusqu’en 1935) est donc dépassée depuis bien longtemps :





La langue littéraire est une forme d’expression devenue traditionnelle ; c’est un résidu, une résultante de tous les styles accumulés à travers les générations successives, l’ensemble des éléments littéraires digérés par la communauté linguistique, et qui font partie du fonds commun tout en restant distincts de la langue spontanée. La langue littéraire a son vocabulaire (glaive pour épée, senteur pour parfum, orée d’un bois, sente pour sentier, etc.), ses clichés tout faits (vendre chèrement sa vie, mordre la poussière), une construction conventionnelle des phrases (Je viens dans son temple adorer l’Éternel ; Poète, prends ton luth et me donne un baiser). (Bally 1913, 28)






Mais cette conception hante l’imaginaire national, qui considère encore fréquemment que le déploiement périodique, l’enchâssement propositionnel et l’archaïsme définissent le standard de la langue littéraire ; et il est vrai que ces traits restent bien illustrés par le style « néo-classique » du début du xxe siècle. Ainsi, dans les années 1940, Benda remonte en 1900 pour trouver, bizarrement chez Anatole France, l’exemple de la phrase « moderne » parfaite, seule digne héritière du « vrai style classique français », c’est-à-dire – selon lui – de la période :





Il n’importe pas plus qu’il n’importait jadis, dans la jeunesse de la terre, quand déjà les grands sauriens disparaissaient devant des animaux d’une
forme plus belle et d’un instinct plus heureux, qu’il restât échoué sur le limon des plages quelques monstrueux survivants d’une race damnée33.






Or, si cette phrase a peu d’une période classique, comme le voudrait Benda, elle n’est par ailleurs guère représentative du style de France ; mais surtout, par le recours privilégié aux constructions impersonnelles du verbe et aux compléments en de dans le groupe nominal, elle est parfaitement typique de la prose du début du xxe siècle. Ce qui peut expliquer une telle confusion sur ce qu’« est » la phrase littéraire standard au tournant des xixe et xxe siècles, c’est d’abord le fait que les grandes œuvres de la période classique étaient reconnues comme « littéraires » par le canon, tout en n’obéissant pas à la norme de concision devenue emblématique de la « langue littéraire » après 1850, avec le déclin de la rhétorique, la perte de prestige de l’« ornement » stylistique (désormais perçu comme une marque « aristocratique »), etc. Mais c’est aussi le fait que le renouvellement des formes et le défigement des normes sont allés dans le sens même des processus généralement observables dans la stabilisation des koinè littéraires, telle que la décrit Ambrosini (1985, 16-22) : affaiblissement sémantique du verbe au profit des substantifs ; clôture de la phrase sur elle-même avec tentation formulaire (la phrase est « isolable » et garde son intérêt hors contexte, c’est bien ce que Benda admire chez France) ; effacement des procédures de formation (pas de traces d’hésitation, ordre des mots réfléchi) ; préférence souvent donnée aux tours passifs ou impersonnels (c’est évidemment le cas ici), qui peuvent donner un caractère plus abstrait au contenu présenté (voir p. 97-98 et 166-167).

L’allongement de la phrase n’est en tout cas pas une condition nécessaire de la phrase « littéraire ». On attribuera même bien vite à la phrase brève une sobriété, une clarté et une élégance toutes « françaises » (elle est le seul critère stable de ce que l’on nomme parfois le « style NRF »34), et la phrase longue sera désormais perçue, de Marcel Proust à
Claude Simon (et plus tard encore, chez Richard Millet, Éric Laurrent, Tanguy Viel…), comme le lieu privilégié des expérimentations langagières. Si la concurrence entre « style périodique » et « style coupé » s’est toujours maintenue dans la prose française depuis le xviie siècle, elle s’est largement résolue au profit du second à la fin du xixe siècle (voir Smadja 2006) : l’identification forte entre phrase littéraire et phrase brève semble en effet l’emporter très largement après 1870, dès lors que le vague et le compliqué seront rapportés à l’esprit allemand et perçus comme anti-nationaux (Jey 1998, 268-269). C’est à cette phrase brève que Sartre se réfère, quand il entend faire ses adieux à la littérature en 1964. Ce modèle définit donc, dès la fin du xixe siècle, ce stade « littéraire » de la langue commune où les philologues reconnaissent la koinè surveillée d’une époque, et où nous verrons le point de départ de toutes les expérimentations stylistiques. L’étonnant, c’est que ce modèle ait somme toute si peu varié depuis Renan : refus des traits oraux ou des formes surpersonnalisées, prédilection pour une « sobriété » volontiers associée au génie national. C’est par rapport à ce modèle que seront à mesurer tous les écarts observables dans l’évolution de la langue littéraire en France depuis la fin du xixe siècle.

Il n’est pourtant pas surprenant que la distinction théorique que nous avons formulée d’emblée entre langue littéraire comme norme haute et conservatoire langagier, et langue littéraire comme langue des écrivains et laboratoire linguistique, soit longtemps restée brouillée. Vers 1910, Bally distingue mal les deux, ou plutôt ne s’applique guère à nuancer les données qui ressortissent à un artefact, dont, de toute façon, il ne veut pas faire un corpus d’étude. Vers 1920, Vendryes tente bien de distinguer la pratique écrite qui relève de la « langue littéraire », au sens philologique, et la pratique écrite qui apparaît comme « argot littéraire » :





Il ne faut pas confondre la langue écrite et la langue littéraire. Bien que les deux notions parfois se recouvrent, il est des cas où elles s’opposent et se contrarient. La langue écrite est souvent l’expression de la langue commune,
tandis que les langues littéraires se distinguent le plus souvent de cette dernière. ([1923] 1968, 299-300)






Mais il renonce vite à ce point de départ : d’abord parce que cette « langue écrite » n’est pas réservée à l’écrit, ensuite parce qu’il entreprend de ne s’intéresser qu’au « cas où la langue littéraire n’est que la langue écrite et où toutes deux expriment la norme de la langue commune » (301), c’est-à-dire à la langue des maîtres d’école « dressés à l’étude des écrivains » (et il entend par là La Rochefoucauld, La Bruyère, Bossuet, Montesquieu, Voltaire). Sans doute ne se rendait-il pas compte qu’il prenait implicitement acte d’une rupture forte intervenue dans le champ littéraire au cours de la seconde moitié du siècle précédent. Cette rupture, Benda en a pleinement conscience, vers 1940, et il s’oppose fortement à l’évidence d’une autonomisation de la littérature et de sa langue. Les deux problèmes n’en font en effet qu’un selon lui : les littérateurs contemporains (il entend surtout Gourmont, Valéry, Paulhan et Sartre) « croient pour la plupart à une différence radicale du langage littéraire avec le langage courant, à une sienne spécificité organique », écrit-il dans un pamphlet contre le terrorisme de la littérature « pure », qui réduit tout problème « littéraire » à un problème « d’expression littéraire »35. Pour Benda, le culte de la langue chez les écrivains postromantiques est foncièrement pessimiste : en refermant la langue sur elle-même, il s’agit bien d’affirmer qu’elle n’a rien à dire sur le réel.

En cela, la mutation de la littérature française que souligne Benda a bien à voir avec la mutation générale du rapport occidental au langage intervenue, selon Steiner, entre les années 1870 et les années 1930 ([1989] 1991, 121). Mais cette autonomisation de la langue littéraire est aussi liée à un bouleversement radical dans le statut communicationnel de la littérature, qui a ses racines dans le deuxième quart du xixe siècle et ses prolongements dans les écritures de l’illisible des années 1960 : alors que le romantisme des années 1820 avait célébré une « littérature-discours », prophétique et proférée, un brusque changement de para
digme a lieu dans les années 1830 (sans doute par contrecoup du développement de la presse) : une « littérature-texte », qui ne « communique pas », voit le jour (Vaillant 2003, 555)36. La poésie n’est plus définie par le vers (et donc par une oralisation supposée), et le roman-type n’a désormais plus de narrateur (et donc de « voix » qui porte le discours). Dans la seconde moitié du xixe siècle, la rencontre entre ces deux mutations – changement de nature pragmatique de la littérature et entrée dans une période de fort pessimisme langagier – expliquerait à elle seule l’autonomisation de la langue des écrivains, telle que Benda la décrit en 1945. Mais, entre les années 1830 et les années 1870, il faut encore évoquer un troisième type de causalité, d’ordre social sans doute, mais moins conjoncturel qu’il a pu sembler (Marx 2005, 70-71), c’est l’autonomisation globale du champ littéraire, telle que Pierre Bourdieu a tenté d’en rendre compte : la naissance d’une bohème artiste incapable de s’assimiler à la bourgeoisie triomphante expliquerait qu’apparaisse la tentation d’un « art pour l’art », redéfini plus tard en « littérature pure », c’est-à-dire renonçant non seulement à toute prise sur le réel, mais aussi à toute ambition de communiquer, voire de représenter, bref à tout impératif autre que strictement littéraire (Bourdieu [1992] 1998, 101-105). C’est dès lors la musique, art non représentationnel et asémantique, qui sert de référence à la langue littéraire, et non plus la peinture (229-231 et Marx 2005, 88-90). Parce qu’elle est, elle aussi, composition, à la différence du lexique, c’est donc dans la syntaxe que se jouera la question de langue littéraire au cœur de la période que nous décrivons37.

On le voit, quelle que soit l’acception que l’on donne à cette expression langue littéraire, il y a bien eu un double mouvement d’autonomisation :
figement d’une langue perçue comme « morte », d’une part, c’est-à-dire bloquée à un stade de son développement, condamnée comme telle par certains écrivains, revendiquée par d’autres, mais toujours perçue comme l’autre de la langue ordinaire, désormais réservée à l’expression littéraire comme pratique spécifique ; travail expérimental, d’autre part, visant à élargir et renouveler les possibilités expressives de la langue en rupture complète avec l’usage courant. C’est contre ces deux « écueils » qu’Albert Dauzat met en garde en 1942 (287).






La langue littéraire et le « style »

On pouvait espérer que la notion de style permette de sortir de l’ambiguïté de l’expression langue littéraire. Il n’en est rien. Car où s’arrête la langue et où commence le style ? La question se pose dès la fin du xixe siècle (Aubertin 1861, 474) et continuera à se poser jusqu’au début des années 1950, avec la naissance de la stylistique comme discipline académique. Bien que cette naissance ait été accompagnée de nombreux débats et que la discipline soit restée en procès jusqu’à nos jours, l’idée même que se définisse, dans les sciences du langage, une discipline entièrement consacrée à l’analyse linguistique de la littérature montre que l’université a officialisé l’idée même d’une autonomisation de la langue littéraire. Ce résultat ne fut pas atteint sans mal et les linguistes avaient, depuis longtemps, dû implicitement ou explicitement, répondre à deux questions : est-il légitime d’utiliser des exemples littéraires pour décrire la langue française comme système ? dans les exemples présentés par les textes, quelle part faire à la langue et quelle part au style ?

C’est, on l’a vu, avec Charles Bally qu’est formulée pour la première fois de façon nette l’idée d’une autonomie des pratiques de la langue littéraire. Dans le Précis de stylistique de 1905, celle-ci est rangée parmi les « idiomes techniques », avec la langue administrative et la langue juridique, bien que son analyse semble relever d’un tout autre paradigme :





La langue littéraire, avec toutes ses nuances et ses ramifications, s’oppose par des traits essentiels à la langue parlée. […] Nous touchons à un des points les plus délicats de la vie du langage, et pour pénétrer plus avant il faudrait se lancer dans des développements où l’esthétique aurait autant de place que la linguistique et que nous ne pouvons aborder ici. (1905, 167)




Le Traité de stylistique de 1909 accentue encore les choses : le sommaire du chapitre sur « La terminologie technique et la langue littéraire » dit ainsi que





la langue littéraire se distingue de la terminologie technique par sa raison d’être et par la nature de ses créations, qui relèvent surtout de la sémantique et de la syntaxe. Le plaisir esthétique provenant de la langue littéraire résulte surtout d’un fait d’évocation. (1909, 237)






Comme le Précis, le Traité place la langue littéraire directement après l’analyse des langages techniques, mais l’essentiel de l’étude consiste paradoxalement à dire en quoi elle se sépare de la langue des métiers :





Une autre différence essentielle entre la langue scientifique et la langue littéraire, c’est que les innovations de la première portent essentiellement sur les mots, et celles de la seconde sur le sens des mots et leur combinaison, sur les groupements syntaxiques et, en général, sur les moyens indirects d’expression. (244)




La langue littéraire a surtout des habitudes de syntaxe qui rompent constamment avec le parler. (246-247)






« Déformation sublime » de la langue parlée (249), plus autonome que les lexiques techniques parce que jouant surtout sur la syntaxe, la langue littéraire ne saurait donc servir de base à l’étude grammaticale.

Mais le texte le plus intéressant de Charles Bally sur la nature et le fonctionnement de la langue littéraire se trouve dans son livre de 1913, Le langage et la vie, qui pose cette fois directement la question du statut de la langue littéraire face à la langue commune. Bally y note que l’on met sous l’étiquette « langue littéraire » deux choses radicalement différentes : d’une part, la langue littéraire proprement dite comme ensemble de parlures conventionnelles et le style comme appropriation individuelle de la langue. Or, ni l’une ni l’autre ne sont l’exclusive de la littérature : la langue littéraire – qui s’est progressivement spécialisée avec ses tournures, ses clichés, son vocabulaire propres – correspond à une version archaïsante de la langue commune et peut se trouver dans des écrits et des circonstances qui n’ont rien de littéraire. D’autre part, le style – fût-il « littéraire » – est en tout point opposable à la langue littéraire : il est appropriation et innovation ; tout gamin des rues fait donc « du style » (la tournure populaire « une énormité de maison » n’a rien à envier aux trouvailles impressionnistes) et le style d’un littérateur n’a
que ceci de différent qu’il fait de l’utilisation de la richesse expressive de la langue un but en soi. La pratique langagière littéraire ne représente donc qu’elle-même : soit elle est entravée dans son développement ; soit elle se sépare de l’usage par une expérimentation hors système. Bally reviendra sur ce point en 1927 : « les grands poètes sont tous des bolcheviks de la langue », « l’expression littéraire est, par définition, réfléchie et artificielle » (repris dans Bally 1952, 130).

Des mêmes postulats, Ferdinand Brunot tire, en 1922, dans La pensée et la langue, des conclusions radicalement différentes. Cet ouvrage est la première description systématique de la langue française, puisqu’il n’y en eut pas au xixe siècle. Or, Brunot est profondément convaincu que ce sont précisément les énoncés littéraires qui permettent le mieux d’étudier la langue dans son ensemble, parce qu’eux seuls vont jusqu’au bout de ses possibilités expressives. Il prend pourtant bien soin de marquer une sorte d’arrêt respectueux dès qu’il arrive au seuil qui sépare l’analyse grammaticale et l’analyse littéraire, et il pose le style (notion qui reste chez lui fort vague) en dehors de son domaine de compétence : « D’autres progrès se sont réalisés. Ils ont donné à notre phrase des qualités de sobriété, d’équilibre, de variété, de légèreté, de souplesse, d’harmonie et de rythme. Mais ce sont là choses de style » (1922, 35). On ne s’étonnera donc pas que le corpus privilégié de Brunot regroupe les auteurs de la seconde moitié du xixe siècle (Flaubert, Daudet, les Goncourt…) : non pas les modèles du classicisme scolaire, mais ces jusqu’au-boutistes de l’expressivité dont il admire l’art d’explorer toutes les ressources de la langue, et l’audace d’aller aussi loin que possible dans l’exploration de la syntaxe. On le voit, Brunot n’est que de façon biaisée dans une logique d’« autonomisation » de la langue littéraire ; mieux, il pense trouver chez les écrivains modernes des alliés dans sa lutte pour la « libération » des usages. La littérature est pour lui moins un conservatoire grammatical consacrant la norme qu’un laboratoire célébrant la liberté du locuteur.

Tout se passe alors comme si Bally et Brunot avaient épuisé la question, ou montré qu’elle était insoluble, et les autres grammaires du xxe siècle se garderont bien de la poser aussi directement. Dans Des mots à la pensée, dont les volumes paraissent entre 1927 et 1940, Jacques Damourette et Édouard Pichon dédramatisent d’ailleurs la question du statut de la langue littéraire pour l’analyse linguistique et ne s’interrogent jamais sur ce qui, dans un énoncé, ressortit au « style », comme sortie du système ou éventuelle plus-value esthétique ou expressive. Si
la littérature fournit l’essentiel de leurs exemples, c’est parce qu’il est plus simple d’en trouver dans les livres que l’on a sous la main qu’ailleurs. Cela ne les empêche pas de voir une logique spécifique à l’évolution de la langue littéraire :





Les tendances que l’on peut relever dans les écrits français de nos jours semblent assez contradictoires les unes des autres : les uns aiment les archaïsmes, les autres les néologismes ; les uns ne reculent pas devant des périodes interminables faites de membres plus ou moins ingénieusement emboîtés, les autres au contraire aiment les phrases sèches et sans verbe ; les uns aiment les provincialismes, les autres les fleurs de l’asphalte parisien. Mais qui nous dit que la synthèse de tout cela n’est pas en puissance et que nous ne soyons pas sur le bord d’un nouveau palier. Comme nous venons de le dire, la langue littéraire de nos jours possède des ressources multiples. C’est que, prise dans son ensemble, elle utilise tous les matériaux de la langue française. (1927, § 32-33)






En 1936, Le bon usage de Maurice Grevisse n’explique pas non plus son choix d’utiliser des exemples littéraires :





Nous nous sommes fait une obligation de choisir très souvent nos exemples dans la littérature au lieu de les forger nous-même. Ainsi […], ils confèrent à nos règles et observations une authenticité plus certaine. ([1936] 1939, 13)






On le voit, l’exemple littéraire ne s’oppose pas pour Grevisse à l’exemple non-littéraire, mais à l’exemple construit, et sa « littérarité » ne donne lieu à aucun développement. Mais ses exemples proviennent essentiellement de deux sources : la littérature du xviie siècle – souvent citée comme simple témoignage d’un état de langue ancien – et la littérature française depuis 1880, du moins celle dont on est sûre qu’elle n’est pas fautive ou transgressive, quand bien même elle serait excentrique (France, Loti, Daudet, Farrère, Gide, Valéry, Bordeaux, Duhamel, Larbaud, Hermant, Barrès…), car Flaubert est rare, Proust très rare, et Zola absent.

Le Système grammatical de la langue française, que Georges Gougenheim fait paraître en 1939, est la quatrième et la dernière des grandes sommes syntaxiques qui paraissent dans l’entre-deux-guerres. Elle révèle sans doute, mieux qu’aucune autre, l’évident malaise de l’analyse grammaticale face à l’exemple littéraire. Certes, pour Gougenheim, les
énoncés empruntés à des œuvres du patrimoine constituent l’exemplier « naturel » du grammairien et il ne s’arrête pas à une réflexion préalable sur leur représentativité. En même temps, il n’utilise le qualificatif « littéraire » que pour signaler une déviance par rapport à un usage standard qui n’en est pas moins exemplifié par un énoncé littéraire. Le système a du jeu (la langue est pleine de redoublements ou d’incohérences internes), et ce jeu est abondamment signalé à l’aide d’une notion que Gougenheim a empruntée à Bally, celle de « variation stylistique ». La pratique exemplificatoire de Gougenheim est étonnamment en retrait des usages scientifiques de son temps, puisque même Ferdinand Brunot combinait des énoncés attestés d’origine littéraire et non littéraire, tandis que le Système se contente d’introduire par de brefs exemples construits à d’assez longues citations empruntées massivement aux auteurs du xviie siècle, aux grands romantiques, ou, dans une moindre mesure, à des écrivains immédiatement contemporains, comme Romains ou Mauriac. En revanche, le grand roman réaliste français – Flaubert, Zola et même Maupassant – ou la génération symboliste jusqu’à Proust sont totalement négligés, alors que c’est sur le renouvellement qu’ils ont introduit dans la prose française que se concentrent depuis vingt à trente ans les grands débats sur le rapport langue / littérature ; alors surtout qu’il tient une place privilégiée dans tous les débats grammaticaux du temps. On verra dans ce refoulement d’une seconde moitié du xixe siècle réduite à quelques allusions effarouchées la trace la plus nette du malaise de Gougenheim face à une langue littéraire dont il ne sait que penser et à propos de laquelle il envoie au lecteur des signaux contradictoires.

Les grandes grammaires universitaires de la seconde moitié du xxe siècle voient, en revanche, une disparition progressive des énoncés littéraires. Si la Grammaire du français classique et moderne (Wagner et Pinchon, 1962) et la Grammaire Larousse du français contemporain (Chevalier et al. 1964) y recourent encore très massivement, elles répondent à des besoins plus pédagogiques que scientifiques (voir Maingueneau 2004, 154), et ne seront pas suivies par les dernières synthèses du siècle : la Grammaire de la phrase française de Pierre Le Goffic en 1993 n’utilise que des exemples construits et la Grammaire méthodique du français (Riegel et al. 1994), ne recourt à la littérature que de façon très marginale. Elles achèvent en cela le mouvement inauguré par Bally, et refusent que le raisonnement syntaxique soit parasité par l’encombrante question du style.


Or, l’ambiguïté de l’expression « langue littéraire » est partagée par cet autre terme, qui lui fait souvent concurrence. Le mot style peut désigner soit une norme rédactionnelle (ce « français absolu » que Céline tournera en dérision, c’est-à-dire « le joli style38 », qui n’est rien d’autre que ce que Jules Renard et tant d’autres – au nom d’une esthétique presque exactement inverse – appelaient le « beau style39 »), soit la marque strictement personnelle de l’auteur dans son texte (Hugo parlait déjà de « moule », Sainte-Beuve de « gaufrier »). On le voit, nous sommes ici fort proches des deux sens que nous avons fait apparaître pour l’expression langue littéraire. Et, de fait, c’est le plus souvent à travers la notion de « style » que, de 1850 à 2000, l’emploi littéraire de la langue est appréhendé par les écrivains, les lecteurs et la critique. Si l’emploi du mot style est plus large que celui de langue littéraire, les corpus d’application de la catégorie sont, en revanche, bien plus étroits. Dès 1850, on pourrait faire le constat qu’a pu avancer Dominique Maingueneau (1994) à propos des premières éditions du Lagarde et Michard aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale : celles-ci réservaient en effet la catégorie de style à l’analyse des genres en prose (Flaubert et non Baudelaire), et parmi les genres en prose, à ceux-là seuls qui sont sans inscription forte dans un genre rhétorique ou dialogal (La Bruyère, mais pas Bossuet ; le roman mais pas le théâtre) ; enfin la fréquence statistique du terme montre que la catégorie s’applique plus massivement aux textes d’après 1850 qu’aux textes classiques. On le voit, on retrouve ici les contours exacts du champ de la production pour lesquels la catégorie de langue littéraire nous a paru pertinente, c’est-à-dire celle qui s’est « autonomisée » ; et il importe donc, non de faire le départ entre les deux notions dans les textes, mais de préciser un peu le champ d’application de l’une et de l’autre.

Objet théorique complexe à définir (voir Bordas 2008), la catégorie de style est, d’un point de vue historique, relativement simple à manier. Sur l’ensemble de la période que nous considérons, l’imaginaire de la langue a cristallisé autour de cette notion trois grandes propositions. La première, c’est que le locuteur a vocation à s’approprier la langue commune selon des nécessités qui lui sont dictées par sa personnalité, ou bien par des besoins expressifs locaux, ou encore par l’inscription dans un genre de discours. La deuxième, c’est que la mise en œuvre de la langue lors de
la prise de discours passe par des choix qui concernent l’ensemble du matériel langagier (grammaire, lexique, sonorités…). La troisième, c’est que la littérature se définit par un travail conscient sur l’ensemble des possibilités offertes par la langue, travail orienté par une option « esthétique ». Or, ce sont ces trois propositions qui permettent d’infléchir et de préciser la notion même de langue littéraire à la fin du xixe siècle et sur l’ensemble du xxe. L’imaginaire qui les produit semble ne plus prendre en compte la définition préalable du style comme registre (le style simple, tempéré, élevé des classiques et de la rhétorique), et ne pas encore prendre en compte le discours des théoriciens du langage qui n’ont jamais voulu laisser à la littérature le monopole des choix langagiers expressifs ou esthétiques.

Entre 1850 et 2000, les lexicographes ne cesseront d’accentuer et de préciser les trois propositions que nous avons fait émerger. Cela apparaît nettement si l’on observe ces définitions du mot style, empruntées à Littré (vers 1875), au Larousse du xxe siècle (vers 1930) et à la dernière édition du Petit Robert (vers 2000) :





Le langage considéré relativement à ce qu’il a de caractéristique ou de particulier pour la syntaxe et même pour le vocabulaire, dans ce qu’une personne dit, et surtout dans ce qu’elle écrit.




L’ensemble des procédés par lesquels un écrivain s’approprie les ressources d’une langue pour exprimer sa pensée. Le choix des mots et des tours, qui échappe à la grammaire, constitue le style.




Aspect de l’expression littéraire, dû à la mise en œuvre de moyens d’expression dont le choix résulte, dans la conception classique, des conditions du sujet et du genre, et dans la conception moderne, de la réaction personnelle de l’auteur, en situation.






Le contenu de la notion reste très stable sur l’ensemble de la période, et les trois définitions vérifient – avec certes d’intéressantes nuances qu’il nous faudrait gloser – les trois propositions en question. Mais l’accent se déplace : dans la première définition, c’est la notion de personne qui domine ; dans la deuxième, celle de choix ; dans la troisième, celle de littérature. Par ailleurs, aucune n’articule la pratique idiolectale du style avec le sociolecte littéraire dans son ensemble, alors même que l’usage des écrivains continue à appeler style l’adoption par un texte de la norme haute, celle du « français littéraire », norme qui semble peu compatible avec une pratique réellement individualisée de la langue.


Bien que non ou peu entérinée par les lexicographes, cette double valeur du mot explique qu’il reste un concept plastique, et conséquemment toujours en procès tout au long de la période 1850-2000. Cette plasticité s’observe dès le début de notre période, chez Flaubert, précisément, qui la met au premier plan de sa réflexion d’écrivain et en fait le concept central de l’entreprise littéraire. « Le style est tout » : il déclinera à l’envi cette sentence assenée à Louise Colet le 15 janvier 1854. La revendication sera la même chez Céline, un siècle plus tard : « Ce qui compte, c’est le style40. » On peut pour l’instant négliger les nuances du mot chez Flaubert, mais noter que l’instabilité de ce concept chez lui a donné lieu à un double héritage. Le premier est incarné par Maupassant et les « classiques » : pour eux, le style n’est pas d’abord une réalité personnelle, mais la recherche esthétique d’une adéquation parfaite entre un énoncé et un contenu à exprimer. Le second héritage, c’est celui de Proust et des « romantiques » : pour eux le style est une signature irréductiblement personnelle qui met en mots une « vision ». Si l’on ne s’encombre d’aucune nuance, on pourra dire que les deux tendances vont âprement rivaliser durant toute la seconde moitié du xixe siècle, la première légèrement dominer la première moitié du xxe, et la seconde dominer massivement les dernières décennies de celui-ci41.

Or, aucune des deux tendances ne fait clairement le départ entre style et langue littéraire. La première tend à confondre les deux et se perd toujours dans ses propres contradictions : elle cherche d’ailleurs souvent un impossible « style sans style », qui ne retombe ni sur le conventionnalisme du français littéraire ni sur une pratique de la langue trop ostentatoire. La seconde tendance néglige le caractère toujours collectif et historiquement construit de toute élaboration stylistique. Pour chacune de ces sensibilités, la sensibilité adverse est une norme et incarne la « langue littéraire » prise en mauvaise part : les premiers reprochent aux seconds la gratuité de procédés qui n’ont d’autre vocation qu’ornementale (c’est ce dont Guy de Maupassant, au nom de Boileau, accuse les Goncourt, par exemple42) ; les seconds reprochent aux premiers une banalité langagière
littérairement stérile (c’est ce que les Hussards opposeront à la littérature engagée, par exemple43).

C’est un siècle après Flaubert, dans les années 1950, que la catégorie de style entrera le plus nettement en procès. Le terme lui-même semblait alors un peu désuet. En 1957, Alain Robbe-Grillet lui préférera celui d’écriture44, avec un sens qui balance entre les deux tendances que l’on a dégagées. Mais il cédait sans doute aussi à la vogue que connaissait ce mot depuis Le degré zéro de l’écriture de Roland Barthes, paru en 1953. L’ouvrage se proposait comme programme d’établir une « histoire du langage littéraire qui n’est ni l’histoire de la langue, ni celle des styles » ([1953] 2002, 171), et qui prendrait l’année 1850 pour point d’appui chronologique, moment où « la Littérature entière, de Flaubert à nos jours, est devenue une problématique du langage » (172)45. Mais cette histoire était une histoire des « signes » et non des formes de la littérature ; elle était, par ailleurs, téléologiquement orientée, puisqu’elle montrait comment tous les processus d’évolution de la littérature devaient aboutir à l’apparition d’une absence, c’est-à-dire d’une écriture neutre, blanche. Reste qu’entre la langue (réalité sociale et donc non littéraire) et le style (réalité individuelle et donc non littéraire), on éprouvait soudain le besoin d’une catégorie qui permette de penser le rapport de la littérature à la langue. Cette catégorie aurait dû être celle de langue littéraire précisément, mais ce n’est pas celle que Barthes convoque : il lui préfère celle d’écriture, entendant par là la cristallisation d’un certain nombre de traits formels (mais essentiellement grammaticaux) appelés par une contrainte éthique et politique (écriture de l’emphase révolutionnaire, de la litote marxiste, etc. ; voir p. 496).

Cette histoire des écritures, Barthes la reformulera quinze ans plus tard en des termes plus linguistiques cette fois, et en la concevant plus clairement comme une histoire de la langue littéraire au sens où nous
l’entendons dans ce volume : il s’agira alors pour lui de décrire plus directement le matériel langagier, c’est-à-dire de se lancer dans « la recherche de modèles, de patterns : structures phrastiques, clichés syntagmatiques, départs et clausules de phrases » ([1969] 2002, 979). Cela revenait à dire qu’il fallait sortir des deux acceptions du mot style (français littéraire ou idiolecte d’auteur). S’il ne retient pas l’expression de langue littéraire, c’est sans doute parce que celle-ci est aussi ambiguë, en ce qu’elle peut désigner la norme haute. Mais il s’agissait bien pour lui d’étudier la formation et l’évolution des formes prises par cette « écriture véritablement collective » (978) qu’est la langue de la littérature. Or, on s’en est désormais rendu compte, le projet esquissé dans Le degré zéro de l’écriture était l’aboutissement d’un mouvement de très longue haleine, engagé dès la fin du xixe siècle, amplifié par le Lanson de L’art de la prose en 1908, et en partie accompli par Charles Bruneau, peu de temps avant que Barthes ne publie son premier livre. Dans tous les cas, on voulait insérer la description des styles d’auteur dans deux perspectives plus larges : tout d’abord, l’histoire longue des pratiques esthétiques, seule apte à montrer le développement, le figement, l’évolution, la régression des pratiques langagières des écrivains ; ensuite, la description des possibilités expressives ouvertes à la langue par le statut discursif et social si particulier de la littérature. Une des raisons pour lesquelles le mouvement sembla s’arrêter au moment même où Barthes le relançait, c’est l’apparition dans le champ intellectuel français de la stylistique interprétative allemande, celle de Leo Spitzer, qui sembla délégitimer le positivisme de la tradition française46.

Mais si le programme d’histoire de la langue littéraire appelé par Barthes n’a pas abouti, c’est peut-être aussi parce que les années 1950-1980 n’avaient pas le recul nécessaire pour apprécier l’effectivité de l’autonomisation de la langue littéraire après 1850, et la nécessité conséquente de la constituer en un objet historiquement stabilisé et linguistiquement pertinent. Il faudra attendre que le mouvement d’autonomisation soit parvenu à son terme et que soit close cette période pour que l’évidence d’un tel chantier s’impose. Il faudra aussi l’apport massif des problématiques de l’analyse du discours et de la sociologie des pratiques
esthétiques pour que le chantier soit rouvert, au cours des années 1990 (voir Meizoz 2004). Jusqu’alors, il était difficile de sortir de la problématique du « style », qui voudrait que chaque écrivain construise « sa » langue, pour entrer dans celle de l’« écriture », au sens que Barthes donnait à ce terme. Bref, ce n’est pas par la stylistique institutionnelle qu’est redevenue possible l’appréhension d’une réalité entre la pratique littéraire individuelle et la langue commune, mais, étrangement, par des approches sociales de la langue. Ainsi vit-on, vers 2000, la catégorie de « langue littéraire » réapparaître avec le constat d’une réalité sociodiscursive autonome qui oblige à remonter à une description strictement linguistique. C’est par exemple à partir d’une réflexion sur le statut social du discours littéraire que Dominique Maingueneau en est récemment venu à formuler une proposition qui retrouve les intuitions de la première stylistique française et n’a pourtant pas encore donné lieu à des travaux suffisants : « la production littéraire, qu’elle le veuille ou non, a tendance en s’accumulant à produire des faisceaux de traits linguistiques qui marquent l’appartenance à la littérature » (2004, 157)47. On voit que la catégorie de « langue littéraire », telle que Maingueneau la définit, peut désormais revenir comme moyen terme permettant de penser la relation entre l’usage commun et l’usage singulier des styles d’auteurs, sans s’assimiler pour autant à la norme haute ou à un code rhétorique. Dans l’histoire des approches linguistiques de la littérature, on sent qu’une boucle se boucle. En prenant la question de biais, en observant le statut scolaire de la langue littéraire, on va voir à nouveau que le mouvement d’autonomisation entamé dans les années 1850 semble s’être effectivement clos à la fin du xxe siècle.
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