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1.

Mythe et science


« Les théories passent. La grenouille reste. »

Jean Rostand. Carnets d'un biologiste.



Un jour peut-être les physiciens parviendront-ils à montrer que le fonctionnement de l'univers ne pouvait être différent de ce qu'il est. Un jour peut-être arriveront-ils à fonder une théorie prouvant que notre monde est le seul possible, qu'on ne peut concevoir une matière douée d'autres propriétés. Il est cependant difficile de ne pas trouver de l'arbitraire, voire de la fantaisie, dans la structure et le fonctionnement de la nature. Dans un conte de mon enfance, une fée donnait au jeune prince le conseil suivant : « Joue du cor et le château de l'ogre s'écroulera. » Dans la Bible, Joshua fait tomber les murailles de Jéricho en sonnant de la trompe. Dans ces deux univers, il existe clairement une relation causale entre le fait de souffler dans un instrument et la chute des murs. C'est ainsi que fonctionne le monde. Les choses sont comme ça. Toutes proportions gardées, il y a aussi de l'arbitraire dans notre univers physique. Là encore les choses sont comme ça. Il est difficile, pour moi en tout cas, d'imaginer un monde où un et un ne feraient pas deux. Il y a dans cette relation un aspect inévitable ; peut-être parce qu'elle reflète la manière même dont fonctionne notre cerveau. En revanche, on peut parfaitement imaginer un monde dans lequel les lois physiques seraient différentes ; dans lequel la glace, par exemple, au lieu de monter à la surface tomberait au fond de l'eau ; ou dans lequel une pomme, au lieu de tomber de l'arbre, jaillirait pour disparaître dans le ciel.

C'est peut-être dans le monde vivant que se manifeste le plus nettement cette contingence. Non seulement parce que les êtres vivants pourraient avoir des formes très différentes, mais aussi à cause de leur fonctionnement, de certaines particularités comme la mort et la reproduction. Il est difficile de voir quelque nécessité dans le fait que les arbres ont des fruits. Ou que les animaux vieillissent. Ou dans la sexualité. Pourquoi faut-il se mettre à deux pour en faire un troisième ? Pourquoi seule de toutes les fonctions du corps, la reproduction est-elle assurée par un organe dont un individu ne possède jamais que la moitié, ce qui l'oblige à dépenser beaucoup de temps et d'énergie pour trouver une autre moitié ?

De fait, la sexualité n'est pas une condition nécessaire à la vie. Nombre d'organismes n'ont pas de sexe et paraissent pourtant assez heureux. Ils se reproduisent par fission ou bourgeonnement. Un seul organisme suffit alors pour en produire deux identiques. Alors pourquoi pas nous ? Pourquoi la plupart des animaux et des plantes doivent-ils se mettre à deux pour parvenir au même résultat ? Et pourquoi deux sexes plutôt que trois ? Car rien n'empêche d'imaginer un monde où la production d'un être humain exigerait le concours non pas de deux, mais de trois individus différents. Que de conséquences à la nécessité de tels ménages à trois ! Que de thèmes neufs pour les romanciers, de variations pour les psychologues, de complications pour les juristes ! Mais peut-être serait-ce trop. Peut-être ne résisterions-nous pas à tant de délices et de tourments. Contentons-nous de nos deux sexes.

L'existence de ces deux sexes, chaque culture humaine la justifie par certains des mythes sur quoi elle fonde l'origine du monde, des bêtes et des hommes. Mais il n'y a jamais que deux manières d'envisager la genèse des sexes et les mythologies ont brodé à l'infini sur ces deux thèmes. On peut tout d'abord voir dans la sexualité un phénomène primaire, pour ainsi dire. Les deux sexes sont aussi vieux que le monde lui-même. Avant eux, la vie ne pouvait exister. La dualité sexuelle reflète la dualité cosmique, les deux pôles de forces qui sont censées régir le monde et qu'on observe à travers toute la nature : le jour et la nuit, le ciel et la terre, l'eau et le feu. Tels sont le Yin et le Yang du Taoïsme, principes mâle et femelle d'où dérivent toute chose, toute vie, tout mouvement. De même, dans la cosmogonie summérienne l'eau, qui constitue la manifestation primitive de la vie du monde, se présente sous un double aspect : Apsu, eau douce ou principe mâle, et Tiamat, eau salée ou principe femelle ; de l'union d'Apsu et de Tiamat naît Mummu, sorte d'eau animée qui possède esprit et logos. Autre variante dans certains récits de l'Égypte ancienne où, à l'origine, la divinité Khoum était une ; mais le premier soin du démiurge fut de créer un couple, Chou et Tefnout, qui engendrèrent alors l'humanité par les voies familières aux couples. Dernière et intéressante variation, celle du Véda où le premier couple créé se compose de jumeaux, Yami et Yama. C'est alors d'un inceste originel que naît l'espèce humaine.

Mais on peut tout aussi bien considérer la dualité sexuelle comme un phénomène secondaire. Ce qui fut créé était un. C'est seulement après coup qu'il est devenu deux. Les variations concernent alors la manière dont se sont formés les deux sexes, l'événement qui a brisé l'unité originelle. Dans les Upanishads, c'est le Dieu qui, voulant échapper à sa solitude, se résout lui-même en deux moitiés de sexes opposés qui engendrent alors l'humanité. Pour d'autres cultures, au contraire, la différenciation sexuelle apparaît chez des êtres qui ne sont ni tout à fait des dieux ni tout à fait des hommes. Dans certains récits de Zarathoustra, par exemple, Yima, l'être créé par le démiurge, représente une sorte de monstre réunissant les deux sexes. Mais cette unité n'est que provisoire, car Yima sera rapidement scié en deux. Même situation dans le récit que fait Aristophane dans le Banquet de Platon : à une époque où la sexualité fonctionnait déjà avec beaucoup d'efficacité parmi les déesses et les dieux de l'Olympe, ce qui allait devenir l'humanité n'en était encore qu'au stade d'Androgynes. Ces organismes sphériques étaient pourvus d'une tête à deux visages, de quatre pieds, quatre mains, quatre oreilles et d'une double dose de « parties honteuses ». Ils se déplaçaient à toute vitesse en roulant sur eux-mêmes. Leur vigueur et leur audace finirent par inquiéter Zeus qui décida de les couper en deux « comme on coupe un œuf avec un crin », précise Platon. C'est Apollon qui fut chargé d'opérer les Androgynes puis de les recoudre pour rendre les mortels plus modestes mais d'apparence présentable. Et, depuis lors, chacune de ces moitiés cherche à s'unir à une autre qui, pour les Grecs, n'étaient pas nécessairement de sexe opposé. Enfin, dans une autre variation sur le même thème, celle de l'Ancien Testament, c'est sur son aspect définitif mâle, et non celui d'un monstre précurseur, qu'est créé l'être humain. Secondairement, Eve est tirée d'Adam. En divisant l'unique, en mutilant l'homme de la femme, la genèse les oblige à reformer l'être initial pour se multiplier.

Comme toujours, ces mythes parlent à merveille de la condition humaine, chacun avec sa poésie propre. Par la mutilation originelle, ils expliquent pourquoi le corps humain contient tout ce qui lui est nécessaire pour respirer, pour digérer, pour penser, non pour se reproduire. Procréer, c'est retrouver l'unité initiale. C'est disparaître en tant qu'individu pour se fondre dans l'espèce. Par l'acte sexuel, l'homme et la femme cherchent inlassablement à recomposer l'être unique. Ainsi se trouve justifiée la poursuite éternelle de l'autre, cette série de cycles où l'espèce se divise chaque fois en éléments opposés, chaque fois destinés à s'unir à nouveau.

***

Jusqu'au milieu du XIXe siècle, la science n'avait guère à dire sur la sexualité. Elle ne pouvait qu'en décrire la variété et en donner l'inventaire. C'était là un fait auquel, disait Buffon, « il n'y a d'autre solution à donner que celle du fait même »1. C'est une fois énoncée la théorie de l'évolution que la sexualité a pu recevoir un statut scientifique. Alors seulement les questions sur la sexualité ont pu être formulées, non plus en termes d'origine mais de fonction. Et cette fonction a été suggérée par Darwin lui-même et par August Weismann. C'est, écrivait Weismann en 18852, de produire « les différences individuelles au moyen desquelles la sélection naturelle crée de nouvelles espèces ».

Car il ne peut y avoir de sélection, donc de changement, qu'entre ce qui n'est pas identique. C'est la variabilité individuelle qui nourrit l'évolution. C'est parce que les individus présentent des singularités héréditaires qu'ils se reproduisent différentiellement, que certains laissent une descendance plus nombreuse que d'autres. Pour Weismann, la sexualité, avec l'extraordinaire variété de ses formes dans le monde vivant, prenait un sens si elle servait à produire la variabilité individuelle.
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