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    AVANT-PROPOS DE

      Philippe Sollers

    Aventure

    
      Je n’ai jamais songé à me marier.

      Sauf une fois.

      Et une fois pour toutes.

      Cette aventure singulière, et très passionnée, méritait, je crois, d’être racontée en détail.

      Mais pourquoi ce titre : Du mariage considéré comme un des beaux-arts ? Il rappelle, de façon ironique, celui de Thomas De Quincey (De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts), et celui de Michel Leiris (De la littérature considérée comme une tauromachie). Le plus souvent, le mariage est un conflit où l’un des acteurs est victime. On se marie par calcul ou dans l’illusion, le temps use ce contrat fragile de normalité, on se démarie, on se remarie, ou bien on stagne dans une déception réciproque.

      Rien de tel ici : l’un et l’autre, à égalité, conservent leur personnalité créatrice, en se stimulant sans cesse. Il s’agit donc d’un art amoureux nouveau, que la société, décomposée et soucieuse d’ordre, accepte très mal. Le mariage comme critique sociale et apologie poétique de la liberté, contre tous les obscurantismes ? Essayez.

    

  





  
    AVANT-PROPOS DE

      Julia Kristeva

    Accorder nos étrangetés

    
      Clin d’œil à De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, de Thomas De Quincey (1827-1854), notre titre Du mariage considéré comme un des beaux-arts rappelle aussi De la littérature considérée comme une tauromachie (1945-1946) de Michel Leiris. Mais, me direz-vous, qu’est-ce que le mariage peut avoir affaire avec le crime, la corrida et la littérature ? À première vue, pas grand-chose. Va-t-on ironiser sur la très ancienne institution du mariage, censée sécuriser la sexualité pour tous ou esthétiser la vie à deux ? légitimer les conventions ?

      Pas vraiment. Plutôt essayer de tout dire d’une passion, précisément, sans honte et sans lâcheté, sans modifier ce qui fut ni embellir le présent, et en fuyant l’étalage spectaculaire d’obsessions sentimentales, de fantasmes érotiques dans lesquels l’autofiction « selfie » se complaît dorénavant. Tout comme on évitera l’emphase et le trash gothique qui cèle la douleur muette.

      Toutefois, quand elle n’épargne ni angoisse ni agressivité, la passion n’évite ni la densité acérée (tauromachie), ni la volupté du désir à mort (assassinat, suicide). Le mariage pourrait-il être le lieu de cette alchimie ? La réponse est : oui, à certaines conditions.

      
        Chance et libertés

        Quelles chances y avait-il que Julia (née à Sliven, en Bulgarie, en 1941) et Philippe (né à Bordeaux, France, en 1936), dont les romans retracent les singularités incommensurables, se rencontrent à Paris en 1966 ? Qu’ils s’aiment avant, pendant et après Mai 68 ? Qu’ils restent mariés depuis 1967 ? Peu de chances, le calcul des probabilités nécessiterait une série astronomique de chiffres après le 0…

        Et pourtant, « ça » existe. Ce mariage a bel et bien eu lieu à la mairie ; s’il perdure, absolu et vivant, c’est qu’il n’a jamais suivi d’autre loi que la sienne : un ajustement permanent, amoureux et lucide, nourri de deux libertés réciproques et incomparables.

        Elle : plus éprouvée et secrète, avec son ascendance byzantine, son étrangeté d’exilée du communisme, et Freud qui lui tient la tête hors de l’eau dans les remous du croire et du savoir globalisés. Lui : plus rusé et extraverti, girondin, vénitien, séducteur, libertaire, passeur clandestin d’une vie divine dans l’excellence de la langue française qu’il imprime en littérature et en politique.

        On en restera là : pas de révélations fracassantes à attendre sur la vie ou les œuvres des deux protagonistes, mais une exploration de deux chemins qui s’accordent, divergent et se complètent en dessinant l’espace, le lieu précis et précieux qu’est LEUR mariage. Accepté, construit, déconstruit, reconstruit, sans cesse depuis le moment où le VIVRE AVEC leur est apparu inévitable. Un lieu vivant comme un organisme, des pans entiers de chacun mourant, assassinés ou suicidés à la liberté de l’un ou de l’autre, tandis que d’autres renaissent en éclosions imprévisibles, surprenantes, pudiques, dans un mouvement d’inassouvi recommencement.

      

      
      
        Le lieu où l’on doit être

        Vous allez approcher de ce lieu à travers des entretiens. Paroles, réflexions, questions, positions et rires sont les matériaux intrinsèques, inopérables de l’identité de chacun. Ils participent de cette coexistence à deux, puis à trois, avec notre fils David qui a agrandi l’espace vulnérable du mariage par la parentalité.

        À vrai dire, il n’est d’autre sens possible au mariage que singulier. Ni l’hallucination romantique du « coup de foudre » éphémère, sauf à périr dans une étreinte hors temps et hors monde ; ni la perfection du couple « fusionnel » qui orchestre tout d’une seule voix, ne sont de mise. Non, le mariage de deux singularités s’appuie moins sur la loi dont il procède, que sur une conviction inébranlable qui résiste aux épreuves comme aux félicités qui ne manquent pas ailleurs et par ailleurs : la conviction que « c’est le lieu où l’on doit être1 ».

        Le « nom » de mariage est devenu – dans le temps de deux vies – ce réel qui nous recrée, « à tout moment suspendu comme une grâce et une menace invisible, comme la substance qui nourrit et baigne chaque chose sans s’y mêler ». Il ne résorbe pas la douleur des renoncements, des sacrifices, des mises à mort, des renaissances éphémères en lui ou hors de lui ; il ne nie pas nos réflexes animaux, bestialité et pulsions insensées, nos déchéances, maladies et soins, ni notre mort certaine. En lui et avec lui ces tumultes passent le relais à un lien souverain, le seul possible parce que lucide, qui me fait être là où je dois être.

      

      
      
        Un homme, une femme : ça parle

        Quel langage ? Les langages qu’il nous a été donné d’apprendre, d’apprivoiser, de moduler. Pour faire de notre discordance accordée bien plus qu’une protection : un lieu-source qui fait durer, séparés ensemble, deux êtres qui ne sont pas dupes de la guerre et paix des sexes. Mais qui essaient de les penser, chacun de tout son corps – n’est-ce pas insensé ? Pour vivre, donner la vie et rendre supportable qu’elle finisse. En refusant de laisser « mourir les deux sexes chacun de son côté » (comme le craignaient et le prophétisaient Villiers de l’Isle-Adam et Marcel Proust).

        Les pages qui suivent résonnent avec les inquiétudes actuelles au sujet du mariage. Sans se leurrer sur l’improbable fusion dans un corps pour deux, ni insinuer une heureuse solution à l’idyllique et raté « vivre ensemble » de la « diversité ». Elles vous convient simplement, ambitieusement, à aborder l’expérience du mariage comme un des beaux-arts.

      

      

    
      
        1. Sollers commente cette formule de Stéphane Mallarmé dans une préface à son roman Une curieuse solitude, Seuil, 1958, (Points Seuil, 2001).

      

      

  




I
COMPLICITÉS, RIRES, BLESSURES
Le Nouvel Observateur. – Et d’abord, quelle est votre définition de l’amour ?
 
Philippe Sollers. – Il y a une telle utilisation confuse de ce mot, mis à toutes les sauces de la marchandise sentimentale moderne, qu’on peut avoir une réaction de pudeur ou de rejet, celle de Céline par exemple : « L’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches. » Mais enfin, la question est sérieuse et mérite qu’on y réponde. Il y a un mot que je n’aime pas, c’est le mot « couple » : je n’ai jamais pu le supporter. Il évoque toute une littérature que je déteste. Nous sommes mariés, Julia et moi, c’est entendu, mais nous avons chacun notre personnalité, notre nom, nos activités, notre liberté. L’amour, c’est la pleine reconnaissance de l’autre en tant qu’autre. Si cet autre est très proche de vous, comme c’est le cas, l’enjeu, il me semble, est celui de l’harmonie dans la différence. La différence entre homme et femme est irréductible, pas de fusion possible. Il s’agit donc d’aimer une contradiction, et c’est cela qui est beau. Je pense à ces mots de Hölderlin : « Pareilles aux querelles des amoureux sont les dissonances du monde. La réconciliation est au milieu du conflit et tout ce qui est séparé se retrouve. Dans le cœur, les artères se séparent et se retrouvent et tout est vie, une, éternelle, ardente. »
 
Julia Kristeva. – Dans l’amour, il y a deux composantes inséparables : le besoin de complicité et de constance, et la nécessité dramatique du désir qui peut conduire à l’infidélité. La relation amoureuse est ce mélange subtil de fidélité et d’infidélité. Dans la littérature, les figures de la relation amoureuse varient beaucoup : de la vision courtoise et romantique jusqu’aux explorations crues et intenses de la période moderne. Tout ce qui définit notre civilisation, dans ses méditations sexuelles et sentimentales, a pour base le couple fidélité-infidélité.
 
N. O. – Mais comment pouvez-vous associer fidélité et infidélité ?
 
J. K. – Essayons de définir d’abord la fidélité. On peut dire : stabilité, protection, réassurance dans la durée. Est-ce que la fidélité est un thème ringard, hérité du passé ou des parents, une vieillerie que les temps modernes et la force des désirs devraient balayer à l’avenir ? Je ne le crois pas. Je parle ici en tant que psychanalyste : l’enfant a besoin de deux figures, de deux imagos sans lesquelles il ne peut affronter le monde. La mère, bien sûr, mais aussi ce père dont on ne parle pas beaucoup, celui des premières identifications enfantines. Non pas le père œdipien qui interdit, mais le père aimant. Dans nos expériences amoureuses, nous recherchons aussi les variantes de ces deux images. Ce sont là les besoins psychiques de fidélité. Quand on possède ces repères, ces éléments de stabilité, on peut se permettre d’ouvrir sa relation sensorielle ou sexuelle à plus de liberté, et donner libre champ au désir.
 
Ph. S. – Je trouve pénible la réduction systématique de l’infidélité à la question sexuelle. En un siècle, on est passé de la sexualité considérée comme étant le diable, à une prise en main, publicitaire et technique, du sexe considéré comme fondamental. Le sexe serait censé dire le vrai, le tout, chez l’être humain, en ignorant le reste : la permanence du sentiment dans le temps, la réussite dans la pensée. La société faisait du sexe quelque chose de sulfureux, elle est en train de le rendre obligatoire et ennuyeux. Souvent, on m’a accusé d’avoir écrit des romans qui seraient allés dans le sens de cette inflation sexuelle. Mais c’est un contresens. J’ai toujours montré la sexualité de façon aussi légère que possible, détachée, ironique, comme un désir qui se connaît et dont on peut très bien s’abstenir. Cela, pour dire que l’infidélité sexuelle me paraît dépourvue de poids. Il y a plus grave.
 
J. K. – Je crois qu’on a compris la sexualité essentiellement comme une révolte contre la norme, et cela était sans doute nécessaire dans une société où les interdits d’origine religieuse ou puritaine pesaient sur les individus. En revanche, on parle beaucoup aujourd’hui de repli sur soi ou de retour à la norme. C’est indubitablement une régression et une forme de conservatisme. Mais c’est aussi une prise de conscience de ce qu’aura été la révolte sexuelle. Elle avait un sens : la liberté. Mais elle avait aussi un non-sens : la destruction, souvent, de soi et de l’autre. Dans les relations homme-femme, il peut y avoir « à l’extérieur » des relations sexuelles et sensuelles qui respectent le corps et la sensibilité de votre partenaire principal. C’est cela, la fidélité. Et non pas ne jamais se séparer, ou ne connaître aucun autre homme ou aucune autre femme.
 
Ph. S. – Est-ce qu’on peut ajouter le mot de « confiance » ? Il y a une formule merveilleuse de Vivant Denon qui m’a beaucoup frappé : « Aime-moi, c’est-à-dire ne me soupçonne pas. »
 
J. K. – Le piège, dans ce « Aime-moi mais ne me soupçonne pas », c’est qu’il signifie « Sois ma maman », ou « Sois mon papa » : « mère » et « père » idéalisés. Beaucoup de couples qui se disent fidèles et donnent en effet une image d’Épinal de la fidélité se figent dans le maternage ou le paternalisme. Pour les gens de notre génération qui vivent autrement leur relation à deux, ce jeu paraît insupportable. Cependant, il faut bien admettre que l’infidélité a aussi son petit lot d’horreurs. Elle reste une épreuve. Elle provoque parfois des blessures et des mises à mort. Mais on peut aussi en rire.
 
Ph. S. – J’ai envie de dire que la fidélité est une sorte d’enfance partagée, une forme d’innocence. Voilà, au fond : on est des enfants. Si on cesse de l’être, on est infidèle. Le reste – les rencontres, les passions – à mes yeux n’a pas beaucoup d’importance. La véritable infidélité est dans le durcissement de la relation du couple, dans la pesanteur, l’esprit de sérieux devenu ressentiment. C’est avant tout une trahison intellectuelle. À ce propos, je tiens d’ailleurs à dire que je suis contre toute transparence. Je suis opposé, par exemple, au genre de contrat passé entre Sartre et Beauvoir. Je suis pour le secret.
 
J. K. – Le sentiment de fidélité remonte à l’enfance et à son désir de sécurité. Personnellement, je me considère comme quelqu’un qui a reçu des gages de fidélité dans son enfance. Cela m’a donné beaucoup d’assurance. Il m’est arrivé de souffrir de marques d’infidélités sexuelles quand j’étais plus jeune, mais je ne peux pas dire que j’ai ressenti là une trahison. En réalité, je n’ai pas l’impression que l’on puisse me trahir. Ou, si vous préférez, la trahison ne me touche pas vraiment. Même si, contrairement à toi, Philippe, je ne pense pas que le secret puisse être préservé. Tout se sait ou finit par se savoir.
 
Ph. S. – Je parlais de l’idéologie de la transparence dans certains couples.
 
J. K. – Il faut être clair : l’être féminin n’a pas les mêmes intérêts, sexuels et affectifs, que l’être masculin. La jouissance des hommes et celle des femmes sont différentes, comme le sont leurs rapports au pouvoir, à la société, aux enfants. Nous, nous sommes un couple formé de deux étrangers. Notre différence nationale souligne encore mieux une évidence qu’on se dissimule souvent : l’homme et la femme sont des étrangers l’un à l’autre. Or le couple qui assume la liberté des deux étrangers peut devenir un véritable champ de bataille. D’où la nécessité d’harmoniser. La fidélité est une sorte d’harmonisation d’étrangeté. Si vous permettez que l’autre soit aussi étranger que vous-même, l’harmonie revient. Les couacs se transforment en éléments de la symphonie.
 
N. O. – Vivre chacun vos aventures amoureuses a-t-il été, pour vous, une des conditions mises à votre union, ou bien sont-ce les circonstances qui vous ont un jour amenés à transgresser cette promesse que se font la plupart des jeunes amants : se rester fidèles ?
 
J. K. – Nous ne nous sommes jamais fait cette promesse.
 
Ph. S. – Nous n’étions pas si jeunes lorsque nous nous sommes rencontrés. Julia avait vingt-cinq ans, moi trente. Presque tout de suite, ça a été Mai 68. Une période d’intense expérimentation par l’esprit, par le corps. À l’époque, il n’y avait pas de contrat. La liberté jaillissait d’elle-même.
 
J. K. – À la fin des années 1960, qui sont celles de notre jeunesse, il y avait une telle liberté dans les relations amoureuses que ce qu’on appelle l’infidélité n’était pas interprétée comme telle. Nous vivons maintenant dans une autre époque où le chômage, l’effondrement de la contestation, la peur du sida entraînent un recentrage sur le couple et sur la fidélité.
 
Ph. S. – L’histoire va et vient. Époques d’ouverture, époques de fermeture. Liberté mobile du xviiie siècle, puis Terreur, puis Restauration. Intense mouvement entre 1920 et 1940, et puis, tout à coup, Travail, Famille, Patrie. Grande mutation positive autour de 1968, puis quinze ans d’anesthésie, de dérive, et, finalement, de retour en arrière, puisque c’est l’inquiétude et la dépression.
 
J. K. – Nous sommes en effet dans une période où le besoin sécuritaire est au premier plan et où l’autonomie économique est très restreinte. On ne peut se permettre un point de vue libertaire sur l’infidélité sans un minimum de sécurité psychique. Et, bien entendu, d’indépendance financière. Or les femmes, malgré beaucoup d’efforts, sont encore loin de la posséder.
 
Ph. S. – Julia et moi sommes parfaitement à égalité sur le plan économique. Ce n’est qu’à partir de cette donnée qu’on peut réellement discuter des sophistications de l’amour ou des problèmes de fidélité.
 
J. K. – Nous parlons du comportement d’individus économiquement autonomes. Sinon, la discussion serait impossible.
 
N. O. – Vous avez évoqué ce fameux contrat passé entre Sartre et Beauvoir, qui consistait à ce que tous deux se racontent leurs aventures extraconjugales…
 
Ph. S. – Je crois que cette histoire de transparence était en réalité une forme d’inhibition réciproque, comme s’ils avaient signé un contrat de frigidité parallèle. Ma conviction ? Quand on jouit vraiment, on se tait. Et puis, on ne sait pas vraiment comment Sartre menait sa vie : de façon cloisonnée, étanche… Je crois que, par générosité, par indifférence, il a beaucoup laissé dire. Il avait sa vie clandestine. On peut regretter qu’il ne l’ait pas notée. Je le vois se débrouiller en douce. Ce n’est pas, en tout cas, dans son œuvre que je trouverai un personnage de femme vraiment intéressant. Ni chez Camus, ni chez Malraux, d’ailleurs. Et non plus chez Aragon. Drôle de siècle ! J’en apprends davantage sur les femmes chez Proust. (Rires.) En réalité, tout cela est assez peu convaincant.
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