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I

Un jour de novembre ou décembre 2007, les cendres de l’aviateur américain Paul W. Tibbets ont été dispersées dans les eaux vertes de la Manche. Tibbets aimait cette mer. Il l’avait survolée à de multiples reprises lorsque, décollant d’Angleterre, son escadre de bombardiers venait aplatir quelque ville de l’Europe occupée. La Manche, le pilote l’avait découverte le 17 août 1942 : il était aux commandes de l’avion de tête durant le premier bombardement stratégique américain sur le vieux continent. Son B-17 Flying Fortress avait été baptisé Butcher Shop, la Boucherie. L’objectif était de détruire une gare de triage dans la banlieue de Rouen. La mission des douze avions emmenés par le major Tibbets fut un succès. Dix-huit tonnes de bombes larguées en sept minutes, un tapis de feu largement étalé, bien au-delà de la gare d’ailleurs. Les opérations Daylight Precision Bombing étaient lancées. On recommença les semaines et mois suivants sur diverses autres cibles du continent, pour finalement constater que succès et précision sont des notions relatives lorsque des averses d’explosifs sont lâchées depuis une altitude de plusieurs milliers de mètres : Rouen, mais aussi Caen et Le Havre en portent toujours les stigmates aujourd’hui.

À chaque aller, la Manche devait paraître bien grise à un Tibbets que l’on imagine tendu, anxieux, en surplomb de lui-même comme tout homme qui craint de vivre son dernier jour mais se sent entraîné par des forces supérieures. Au retour, mission accomplie, carcasse intacte, le petit Channel était sans doute sous ses ailes comme un paisible lac bleu, une maison joyeuse accueillant un guerrier victorieux de retour du combat. C’est ainsi que l’on s’éprend d’une mer, bien qu’il existe des façons moins violentes de tomber amoureux. Voilà pourquoi le pilote américain fit savoir à ses proches qu’après son décès, survenu le 1er novembre 2007, il désirait être incinéré et dissous dans les eaux au-dessus desquelles il avait connu des émotions si intenses. Ses cendres ont, depuis, été brassées par les vagues et les courants ; une partie a dû nourrir les algues de nos côtes, le reste s’est probablement niché entre des rochers où s’affairent des étrilles songeuses. Si bien que, à la manière d’un hologramme dont chaque fragment contient l’intégralité de l’image enregistrée, le littoral de la Manche est désormais imprégné de particules dont chacune porte en elle le souvenir de Paul Warfield Tibbets.

 

L’autre raison de cette crémation était que l’intéressé ne voulait pas de tombe. Il craignait qu’elle ne soit profanée. « Ci-gît le plus grand meurtrier de l’histoire », aurait pu y bomber – à la peinture cette fois – quelque activiste à la rancune tenace. Non pour dénoncer les catastrophiques effets collatéraux des missions de Daylight Precision Bombing mais pour rappeler cet autre fait : à la fin de la guerre, Paul Tibbets, ayant changé de front mais pas d’activité, fut le commandant du bombardier qui anéantit la ville d’Hiroshima le 6 août 1945. Il est celui qui a largué la première bombe atomique, tuant instantanément 80 000 personnes. Jamais, ni avant ni après, autant d’êtres humains n’ont été liquidés en si peu de temps, c’est-à-dire en une fraction de seconde : la durée d’un grand flash blanc comme surgi d’un monstrueux appareil photo. Mao, Staline et Hitler ont certes fait bien plus de victimes, mais cela leur a réclamé de longues années.

Le bombardier fatidique était cette fois un B-29 Flying Fortress portant le joli nom d’Enola Gay, soit les deux prénoms de la mère de Tibbets. Cette dernière était très fière de son fils, et le fils lui-même a assuré que sa mission sur Hiroshima ne l’avait jamais empêché de dormir. Il affirmait au contraire que ce bombardement avait été pour lui un « devoir » qu’il avait été fier d’accomplir afin d’éviter que la guerre ne durât encore trop longtemps et ne fît d’autres morts, plus nombreux peut-être. Cela ne l’avait pas empêché non plus de réfléchir quelque peu puisque, en rédigeant ses Mémoires, Tibbets a eu cette formule : « Si Dante avait été avec nous à bord de cet avion, il aurait été terrifié. » Pour ne rien dire de ceux qui étaient au sol.

 

Les cendres de Tibbets ont ainsi dérivé dans la Manche, dérivent encore, éventuellement, et il n’est pas interdit d’imaginer qu’une fraction de cette poussière s’est déposée ou viendra se déposer demain jusque sur le littoral nord de la Bretagne. Quelques-unes de ces particules se sont peut-être même déjà échouées sur la presqu’île de l’Arcouest, longue avancée rocheuse entre Paimpol et l’île de Bréhat. Une presqu’île parsemée de bosquets et de jolies maisons où, précisément, séjournèrent régulièrement les hommes et femmes qui ont permis l’avènement de la fission nucléaire et, bien malgré eux, l’hécatombe d’Hiroshima. Ils s’appelaient Marie Curie, Jean Perrin, Frédéric Joliot, Irène Joliot-Curie, Pierre Auger, Francis Perrin. Car, oui, pendant des années, ces chercheurs illustres ont passé ensemble leurs vacances d’été sur cette langue de granit. Le reste du temps, à Paris, chacun d’eux faisait faire à la physique de l’atome des pas décisifs. Quatre de ces savants ont été honorés d’un prix Nobel.

Ce groupe de l’Arcouest, comme on le désigne communément, comptait aussi dans ses rangs estivaux des historiens, mathématiciens, artistes, hommes politiques. Ces personnes éminentes et leurs familles formaient en Bretagne une communauté d’humanistes : tous se battaient pour la paix, la justice sociale, le progrès humain, la liberté. Ces hommes et femmes, pour qui la presqu’île était un lieu de loisir autant que de ressourcement, ont longtemps cru que l’alliance des arts et des sciences produirait un monde meilleur, plus juste. Étaient convaincus que le progrès scientifique induirait le progrès social. Voyaient déjà, pour certains, l’énergie atomique couvrir la planète de multiples bienfaits. Leur rêve s’est brisé net le 6 août 1945 à 8 h 16, heure de Tokyo. Jamais utopie ne s’est achevée de manière aussi spectaculaire, aussi bruyante. Le désenchantement qui a suivi pèse aujourd’hui sur le joli paysage de l’Arcouest comme un nuage de grain, ou d’apocalypse.

Ce nuage n’est pas visible à l’œil nu. Il faut, pour le distinguer, connaître un peu l’histoire du lieu. Et pour s’y intéresser, il faut avoir ses raisons. L’une des miennes était que la probable sédimentation de quelques atomes de l’aviateur Paul Tibbets sur cette portion de côte du Goëlo apparaissait comme une ironie majuscule, un extraordinaire retour à l’envoyeur, une boucle bouclée. Il y avait là l’image la plus achevée de ce que fut le XXe siècle : idéalisme, puis violence, puis désillusion. Sonder cette image offrait la possibilité d’un voyage dans le temps et les idées, permettrait peut-être de répondre à de brûlantes questions. Comment l’idéalisme se retrouve-t-il dévoyé dans la violence ? Et comment sort-on de la désillusion ?

La raison première de mon intérêt pour ce lieu, toutefois, fut le hasard d’une navigation sur un voilier de neuf mètres.



II

C’est depuis la mer que j’ai découvert l’Arcouest. Avec deux amis, nous venions de quitter le port de Paimpol avec pour ambition de rallier à la voile la Bretagne sud et son air plus doux, en faisant au passage escale à l’île d’Ouessant, pour autant que le temps soit favorable. Mais d’abord, avant de mettre le cap au plein ouest, il fallait sortir de la baie et le plus rapide, quoique pas le plus simple, était d’en longer la côte nord. Il est nécessaire pour cela d’emprunter un petit chenal où la navigation réclame un peu d’attention car il est toujours désolant de terminer une croisière sur un caillou avant même de l’avoir commencée. Le nez plongé dans les cartes marines, slalomant entre perches et balises, nous vînmes raser le bourg de Pors-Even et ses petites maisons qui dégringolent la rue Pierre-Loti vers les parcs à huîtres, puis nous arrondîmes la pointe de la Trinité et sa petite chapelle néogothique, longeâmes l’anse de Launay-Mal-Nommé dont le nom donne à penser qu’il en existe une plus légitime (c’est le cas) et enfin approchâmes de la presqu’île de l’Arcouest, grand promontoire de granit dont les bosquets cachent des maisons que l’on imagine jolies.

À ce moment, je ne sais plus qui d’Olivier ou de Serge a levé un doigt vers une maison de la côte, la moins discrète, en annonçant avec ce qu’il faut d’ironie : « La maison de Mme Liliane Bettencourt. » Cette femme défrayait la chronique à l’époque, et je lui sais gré aujourd’hui d’avoir été aussi peu avare de son argent car son nom et l’affaire à laquelle il était lié me firent instantanément lever la tête de la carte que je tentais péniblement de déchiffrer : cette perche devant nous, était-ce celle de la Madeleine ou celle des Fillettes ? Ce doigt tendu me révéla l’Arcouest et, quelques mois plus tard, m’engagea dans une quête qui aurait finalement bien peu à voir avec la société L’Oréal.

La maison Bettencourt est assez laide, massive et défigurée en façade par un pompeux péristyle plus grec que breton. Toutefois, il ne doit pas être désagréable d’y séjourner, puisque ses occupants jouissent d’une vue panoramique sur la baie de Paimpol et l’île de Bréhat, ainsi que d’un jardin s’inclinant en pente douce vers une cale où l’on amarrerait volontiers un petit bateau aux beaux jours. Ce coup d’œil sur la résidence de vacances de Liliane, évidente figure de proue de l’Arcouest, forgea ma première impression de la presqu’île : un coin fortuné mais d’un goût contestable, un pendant breton du lotissement du cap Nègre près du Lavandou, une oasis de privilégiés qui auraient eu la singulière idée de n’aller s’abreuver ni sur la Côte d’Azur ni à Deauville.

Trois semaines plus tard, au retour de notre croisière circumbretonne, nous empruntâmes le même chenal, dans l’autre sens bien sûr, et cette fois quelqu’un à bord signala sur la côte la présence d’une « maison de Marie Curie » sans toutefois pouvoir précisément la situer. La physicienne aurait passé des vacances ici. Il paraît même qu’elle y aurait croisé une toute jeune Liliane. Voyez la scène : la découvreuse du radium et la future héritière de l’Ambre solaire en culotte courte (ou ce qui en tenait lieu à l’époque pour les filles) se saluant au détour d’un sentier, se faisant la bise peut-être. Cette langue de granit était décidément fréquentée par des gens illustres. Au fil du temps, j’ai appris ce que savent beaucoup de gens de la région, et un peu au-delà, à savoir que pendant des dizaines d’années l’Arcouest fut le repaire estival des grands noms français de la physique atomique. Marie Curie donc, mais aussi sa fille Irène et son gendre Frédéric Joliot, nobélisés eux pour la radioactivité artificielle. Mais encore Jean Perrin, « inventeur » de l’atome, et son fils Francis, un des artisans de la bombe atomique française. Et aussi Pierre Auger, autre figure importante de la physique nucléaire, et enfin des chimistes de renom comme Victor Auger, père du précédent, André Debierne, ami et collaborateur de Marie Curie ou encore Georges Urbain. Aussi le lieu mérite-t-il bien le surnom de « presqu’île atomique » que certains lui ont donné. Deux ou trois personnes sont allées jusqu’à m’assurer qu’Albert Einstein lui-même était venu un jour à l’Arcouest saluer son amie Marie Curie, mais il s’agit là d’une pure affabulation.

La presqu’île atomique ne se visite pas comme un musée des Sciences ni même comme le cimetière du Père-Lachaise : pas de plan, pas de traces, pas de preuves. Ceux qui, partant de Paimpol en voiture, s’en vont visiter l’île sucrée de Bréhat frôlent sans le savoir le hameau des savants. Ils traversent le bourg de Ploubazlanec, « capitale » de la presqu’île, puis s’engagent sur les trois kilomètres de bitume qui mènent paisiblement vers l’embarcadère des vedettes. C’est alors qu’ils laissent l’Arcouest nucléaire sur leur droite, sans songer à s’en aller fureter sur ses petits chemins dont beaucoup d’ailleurs finissent en impasses et où rien de visible n’évoque les célèbres chercheurs qui y séjournèrent. Si presque toutes les maisons des uns et des autres sont toujours debout, aux mains des mêmes familles pour la plupart, ces dernières souhaitent y passer leurs vacances en paix. Elles y réussissent assez bien.

Le seul vestige explicite, quoique peu bavard, de l’histoire des lieux se situe ailleurs. Il n’est pas facile à trouver, disons plutôt qu’on songe rarement à le chercher, et de fait les visiteurs le frôlent sans le voir. Passé Ploubazlanec et le hameau de l’Arcouest, les candidats à l’excursion bréhatine dévalent quelques centaines de mètres de route qui plongent vers l’embarcadère, à l’extrême pointe de la presqu’île. Un chaos d’écueils et de remous leur saute alors au visage, avec, sur l’horizon, les rochers roses de l’île tendre, de l’autre côté du chenal du Ferlas. C’est un spectacle qui fait oublier tout le reste, factures en souffrance, résultats médicaux embêtants, chagrins d’amour peut-être. Si bien que peu remarquent à cet instant, sur leur gauche cette fois, un discret enclos arboré qui fait face à la mer. Cet enclos peu visité abrite un mémorial réduit à un simple muret de granit rose sur lequel est apposée une plaque de marbre murmurant en lettres dorées : « En hommage à Irène et Frédéric Joliot-Curie, vies consacrées à la science et à la paix. Leurs amis et la commune de Ploubazlanec, où ils aimaient séjourner. » Au-dessus de la plaque, sur le muret, se dressent deux gros blocs de granit brut opposés l’un à l’autre par une face absolument plane, comme si un rocher avait été scié net par le milieu et ses deux moitiés très légèrement écartées. L’esthétique du monument peut être discutée mais sa symbolique est limpide : Irène et Frédéric face à face, l’atome scindé en deux. Hommage à l’un des couples de scientifiques les plus célèbres, évocation de la fission du noyau atomique dont il fut le précurseur (au moment où la Seconde Guerre mondiale a éclaté, obligeant le physicien à interrompre ses recherches, Frédéric Joliot était à deux doigts de prouver qu’une réaction nucléaire en chaîne pouvait être induite dans l’uranium). Cette image taillée dans le granit en 1973 a été installée face à la mer comme attendant l’arrivée des cendres de Paul Tibbets, épilogue minéral d’une aventure désastreuse.

 

Toute personne née durant la seconde moitié du XXe siècle a grandi dans l’ombre portée de deux catastrophes majeures : la Shoah et les bombardements atomiques d’Hiroshima puis de Nagasaki. Dès la préadolescence, nous avons senti que ces événements, de natures éminemment différentes certes, étaient des repères impérieux, l’un mettant en garde contre les totalitarismes, l’autre incarnant la puissance dévastatrice d’une science exploitée à mauvais escient. Enfant, je me souviens d’avoir punaisé aux murs de ma chambre des photos de champignons nucléaires s’élevant majestueusement au-dessus d’atolls polynésiens – c’était une série publicitaire envoyée à mon médecin de père par quelque laboratoire pharmaceutique estimant avoir trouvé par ce biais un vecteur de communication original. J’aimais ces images car elles flattaient les pulsions de violence qui habitent tant de garçons de quinze ans ; en outre elles étaient belles, tout simplement. L’heure étant alors à la guerre froide et à l’équilibre de la terreur, ces champignons monstrueux avaient l’air autrement plus efficients que les carabines en plastique avec lesquelles je massacrais de vagues Sioux dans le jardin.

Ces images ont resurgi instantanément le jour où, descendu de bateau pour sillonner la presqu’île, j’ai découvert le mémorial Joliot-Curie et sa métaphore de pierre. Étrange cheminement de la réminiscence qui réveillait soudain ma vieille fascination pour les armes nucléaires, laquelle m’avait en partie constitué et que, bien sûr, je me reprochais a posteriori. Ce court-circuit de la mémoire fut suivi d’un non moins étrange méandre de la réflexion qui me conduisit à penser que cette fascination morbide pouvait être exorcisée ici, dans ce coin coquet du Goëlo, puisque l’aventure de la fission nucléaire y avait une partie de ses racines. Non qu’on fît à l’Arcouest des recherches sur la bombe : ce point de chute était pour les savants, quelques mois par an, essentiellement un lieu de détente. Mais, précisément pour cette raison, peut-être pouvais-je y décrypter une histoire plus humaine, plus incarnée que celle que déroulent les manuels d’histoire des sciences. Marcher sur ces sentiers où erraient encore les ombres des pionniers de l’atome me les ferait connaître de façon plus intime, noyer les images de Mururoa et de Bikini dans l’eau froide de la Manche me rincerait de cette souillure (le mot de souillure est sans doute un peu fort mais je peine à en trouver un autre).

Je dois confesser que ce projet au contour légèrement flou aurait rapidement avorté si je n’avais trouvé par la suite des raisons supplémentaires de m’intéresser au lieu. Car, de fait, il y avait plus : ce clan d’éminents scientifiques s’est développé au sein d’un large phalanstère humaniste, composé d’une trentaine de familles qui estivaient ensemble ici et dont les deux fondateurs, ai-je fini par apprendre, n’étaient pas physiciens mais médecin et historien. Entre jardinage et régates, ce groupe d’universitaires fut en pointe dans les grands débats intellectuels de la première moitié du siècle. Leurs convictions, du rationalisme jusqu’à une certaine forme de scientisme, sont régulièrement venues s’épanouir à l’abri de ce kilomètre charmant de bois et de rochers après être nées à Paris où le même groupe d’idéalistes, à quelques éléments près, restait uni le reste de l’année. Au point que ce groupe de l’Arcouest deviendra un inspirateur majeur de la politique du Front populaire.

Cette histoire-là était presque plus surprenante. En outre, elle montrait que l’énergie atomique était la réalisation d’un rêve humaniste : les pionniers de la fission nucléaire étaient convaincus d’œuvrer pour un monde meilleur. Le noyau des convictions du groupe tient presque entier dans les mots qu’écrivit Francis Perrin en 1938 pour L’Almanach populaire, éphémère organe de la SFIO : « Je suis socialiste comme je suis physicien. J’essaie d’utiliser dans l’un et l’autre domaine les mêmes règles logiques, les mêmes notions de lois, et surtout les mêmes méthodes de pensée libre […]. J’ai conscience de travailler dans l’un et l’autre cas, dans la mesure de mes moyens, à l’affranchissement des hommes. » Jean Perrin, père de Francis, n’avait pas moins de foi en la science puisque, quelques mois plus tôt, lors d’un meeting du Rassemblement universel pour la paix, il avait eu ces fortes paroles : « Nous, chercheurs, défendons une cité future où le progrès nous semble devoir être indéfini, où régneront sans effort conscient la justice et la fraternité, où la maladie aura disparu, où la mort aura reculé jusqu’à n’être plus qu’un repos librement accepté, où chaque existence humaine se déroulera dans l’harmonie et la beauté. » C’était sept petites années avant Hiroshima.

 

Plus qu’un exorcisme assez théorique, et pas si essentiel que ça d’ailleurs, les vacances de ces intellectuels tout empreints de socialisme scientifique offraient donc ceci : une occasion d’examiner par la bande les racines d’une utopie et d’en retracer le cheminement. Ce projet-là était d’autant plus séduisant qu’en ce début de siècle – pauvre XXIe siècle qui semble résigné à ne plus avoir de grands projets, à ne plus rêver sinon à un moyen de sauver la planète et sa peau –, il serait si bon de renouer avec le rêve et la fantaisie, pour autant qu’on n’oublie pas que les grands idéaux ne sont pas sans danger puisque désirer emmène sur des chemins périlleux et que sous les grands espoirs couvent souvent les grandes catastrophes. Sans rêve et sans désir, nous finirons par dépérir et par mourir guéris, guéris de nos folies et morts de n’en avoir pas embrassé de nouvelles. Où se situe l’issue ? Y en a-t-il une ? S’il est peu probable que demain quelque esprit brillant accouche par miracle d’une antinomique utopie réaliste qui satisfasse la nécessité de l’idéalisme tout en écartant les perspectives de génocide, il n’est toutefois pas impossible de tirer des leçons de l’histoire en la regardant de biais et dans ses marges, et ceci l’aventure de la colonie de l’Arcouest le permet, pour autant qu’on évite de l’interroger trop frontalement.

Donc voilà : quel genre de vacanciers étaient ces universitaires et chercheurs qui entendaient associer progrès scientifique et social ? Le granit de la presqu’île garde-t-il les traces poudreuses de leurs ambitions à la manière d’une surface sensible, comme les plaques photographiques laissées par Henri Becquerel dans un tiroir lui révélèrent l’activité des sels d’uranium ? Comment fut accueillie en ces lieux la nouvelle du bombardement atomique du Japon ? Qu’est-ce que, dans le fond, cette matrice bretonne d’un des idéalismes les plus construits a à raconter sur cette issue paradoxale ? Autant que l’histoire des idées, c’est donc l’histoire intime du lieu qu’il fallait fouiller. Pas avec une rigueur d’universitaire mais en flânant car, avant tout, ces grèves et chemins forment un cocon où il fait bon nicher en écoutant le vent. Et puis nous sommes ici au bord de La Manche, chose qui, pour moi, est loin d’être mineure : comme Paul Warfield Tibbets, mais pour des raisons fort différentes, j’ai une passion pour cette mer vive et nerveuse au bord de laquelle la pensée (rare) se dissout dans l’iode et le temps dans la brume (fréquente), ou peut-être l’inverse.

J’ai, depuis, souvent navigué au large de la presqu’île atomique et je sais maintenant que la maison de Liliane Bettencourt n’en est pas la proue mais la poupe – même si, on le verra, sa famille s’est trouvée liée à ce groupe d’humanistes. Les maisons cachées dans les bois, j’en ai visité plusieurs, j’ai rencontré quelques-uns des descendants des familles pionnières, lesquelles en sont aujourd’hui à leur cinquième génération. J’ai pu constater que les rites d’hier se sont perpétués, certaines convictions aussi, en particulier le rationalisme et l’athéisme.

Mais la foi en une science émancipatrice a, elle, franchement vacillé.
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