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« Mentir, c’est cacher une vérité
 que l’on doit manifester. » 
Jean-Jacques Rousseau

« Il faut une bonne mémoire 
après qu’on a menti. »
Pierre Corneille (Le Menteur)

« Sans aller plus avant,
 je vais vider l’affaire. » 
Molière (Le Tartuffe)

« C’est une sage pensée que d’espérer 
une vision de l’Histoire qui soit
strictement unique. » 
Albert Camus (L’Esprit critique)




Avant-propos

Elle est là, omniprésente, pour vous duper, vous soustraire quelque monnaie, abuser de votre crédulité ou seulement vous distraire. Vous croyez lui échapper parce que vous n’êtes pas de celles ou ceux qui, au xxie siècle, certifient que, contrairement à ce qu’affirmait Galilée, la terre est plate et que vous n’avez jamais cru que deux Américains avaient en juillet 1969 posé les pieds sur la Lune. Devant votre récepteur de télévision ou l’écran de votre ordinateur, l’imposture, celle que Molière dénonçait dans Tartuffe ou l’Imposteur, n’a pas l’intention de vous insulter, elle compte sur votre naïveté. Vous vous méfiez, vous serez néanmoins victime malgré vous.

Accusez l’imposteur de manipulation à caractère commercial afin d’engranger quelque bénéfice, il vous assurera sans sourciller qu’il n’a qu’un but, vous informer. Ne vous étonnez pas que le concessionnaire automobile vous réclame une centaine d’euros de plus que le prix, indiqué en grosses lettres, pour la location du véhicule à moteur que vous convoitez ; il vous répondrait effrontément que vous avez omis de lire « à partir de » en lettres minuscules sous l’annonce. Qu’un président des États-Unis vous suggère l’ingestion de chlore et de soude pour guérir de la Covid, gardez-vous de le traiter d’imposteur, cela relèverait d’une insultante mauvaise foi : à la place qui est sienne, croyez-vous qu’il serait homme à manipuler les citoyens qui ont voté pour lui ? La tromperie politique est consciemment vécue comme une nécessité. Dans le spectacle organisé de la vie publique, les promesses n’engagent que ceux qui y croient. Hélas, quand citoyens et citoyennes éprouvent le sentiment d’avoir été mystifiés, abusés en silence, l’abstention ne cesse d’augmenter dans les régimes démocratiques, ouvrant la porte à des institutions totalitaires où l’imposture tient lieu d’information.

L’imposture tire son nom du latin imponere. Si elle prend souvent la forme d’une supercherie, elle peut se révéler dans le meilleur des cas délicieusement humoristique. Quand Francis Blanche naguère et plus récemment Jean-Yves Lafesse se faisaient passer dans leurs gags téléphoniques pour ceux qu’ils n’étaient pas, il ne s’agissait que d’une très anodine manipulation. En revanche, il n’est que temps de mettre un terme aux impostures des laboratoires avides d’augmenter les dividendes de leurs actionnaires en proposant sur le marché des produits susceptibles de causer de graves atteintes, parfois mortelles, chez des patients volontairement mal informés.

Il y a aussi, et il serait fâcheux de l’oublier, la supercherie liée à l’âge. Dans la cohorte des imposteurs, il faut accorder une place aux sportifs n’ayant pas atteint l’âge de participer à d’importantes manifestations, dont les Jeux olympiques. Dans l’univers du cyclisme, quoi qu’on nous raconte, la tricherie a été, et sera longtemps la règle qu’on tente en vain de dissimuler. Sur les tromperies à l’âge, deux personnalités très différentes nous ont mystifié, l’artiste mexicaine Frida Kahlo, qui s’est rajeunie de trois ans, et Pierre Cardin qui fêta somptueusement ses soixante-dix ans dans son château de Lacoste en Luberon alors que nul n’ignorait qu’il avait dépassé les soixante-quinze printemps. Dans le domaine artistique, l’imposture est d’un usage courant. Malgré les experts, de nombreux faux, anciens ou contemporains, sont accrochés aux cimaises de propriétaires inconscients d’avoir payé fort cher des œuvres qu’un brocanteur avisé évaluerait à quelques centaines d’euros. Quant à La Joconde, admirée au Louvre par des millions de visiteurs, elle ne serait, selon certains spécialistes et malgré les démentis des experts, qu’un faux, l’original de Léonard de Vinci ayant été volé en 1910 avant de retrouver le sourire en Italie.

Afin de ne pas allonger la liste des impostures à connotation négative, prenons en considération celles qui nous concernent, les impostures littéraires ou historiques. Les premières, quand elles relèvent du canular, de la blague mystifiante, ne nuisent à personne. Qui a oublié le scandale qui agita le monde des lettres quand on apprit que le prix Goncourt attribué à Émile Ajar était de la plume de Romain Gary ? Si cela ne relève pas de l’imposture, cela y ressemble quand un rédacteur anonyme rédige roman ou essai pour le compte d’un auteur dont la seule signature assurera des ventes honorables. On peut être un passionné des romans d’Alexandre Dumas tout en sachant que c’est avec lui que le mot nègre a été popularisé en raison de sa couleur de peau et des « collaborateurs » qu’ils employait. La fonction perdure aujourd’hui, même si on préfère le terme de correcteur à celui de nègre. N’est-ce pas une forme d’imposture ? Et comme il faut savoir balayer devant sa porte, j’avoue m’être beaucoup amusé à écrire, pour les Éditions du Rocher, un faux testament de François Mitterrand, qui aurait, selon ce qui m’a été rapporté, distrait le Président.

S’agissant des impostures historiques, nous en avons choisies quelques-unes parmi les plus criantes. On peut s’interroger sur le halo de mystères qui, malgré l’abondance de documents, les a longtemps entourées. Il aurait été facile de dresser une liste des impostures dont Napoléon fut responsable. Tâche inutile, les polémiques autour du bicentenaire de sa mort leur ont accordé une place importante. En revanche, pour quelle raison faire de Néron l’incendiaire de Rome, alors que les historiens et les découvertes scientifiques ont apporté la preuve qu’il n’en était rien ? Pourquoi Guillaume Tell reste-t-il le garant de l’unité suisse alors qu’il est le héros – nul Helvète ne devrait l’ignorer – d’une légende scandinave? Convient-il de se féliciter que Louis IX soit devenu Saint Louis rendant bonne justice sous un chêne, alors qu’il se plaisait à arracher la langue des présumés voleurs et imposait aux juifs le port de la rouelle, qui deviendra l’étoile jaune exigée par les nazis ? Faut-il a contrario accuser Louis XI de tous les maux parce qu’il s’habillait de noir, alors que, soucieux des finances du royaume, il conçut des services publics dont nous profitons aujourd’hui ? Quant à Christophe Colomb, nos voisins espagnols en ont fait une icône ; mérite-t-il tant de célébrité, lui l’aventurier esclavagiste, pilleur d’or, qui n’a jamais posé un soulier sur le sol américain ? Est-ce parce que Victor Hugo en a brossé un abominable portrait qu’il faut ramener Lucrèce Borgia à l’état de dame de plaisir ? Duchesse d’Este à vingt-deux ans, elle consacra sa vie aux malades et miséreux de son duché. Elle mérite mieux que sa sulfureuse réputation. Pourquoi avoir consacré un chapitre à Alphonse Daudet ? Parce qu’issu d’une vieille famille provençale, je ne peux que partager la colère d’Yvan Audouard qui pestait de voir, face à son mas de Fontvieille, des hordes touristiques se précipiter dans un moulin restauré dont jamais Daudet le Cévenol ne franchit le seuil, trop occupé par des mondanités dans les salons parisiens. Pourquoi avoir accordé une place à Jeanne d’Arc qui ne fut béatifiée qu’en 1919 à l’issue de la Première Guerre mondiale? Parce que les tonnes d’ouvrages qui, depuis Michelet, ont été consacrées à la jeune Lorraine accumulent toutes les formes d’impostures historiques. Les peuples ont besoin de références et Jeanne d’Arc est un mythe. Mais la mythologie n’est-elle pas la première imposture ?

Peu importe que les légendes aient souvent un cousinage avec l’imposture, si respectable soit-elle. L’imposture est comme le hasard, il faut vivre avec. Amie lectrice, ami lecteur, à vous de juger.

Mazan, octobre 2021




Néron, incendiaire de Rome ?

Serait-il interdit, sacrilège, de contester, voire de dénoncer, des auteurs renommés, d’autant plus reconnus qu’ils ont, tel Plutarque, rédigé les Vies ? L’Histoire devrait, on l’a vu avec Louis IX, alias Saint Louis, se méfier des chroniqueurs des princes qui ont autorité sur les humains. En quête auprès de ceux qu’ils servent par leurs plumes de quelques rémunérations, honneurs ou privilèges, ils sont naturellement enclins à se montrer plus volontiers hagiographes serviles que témoins objectifs. Outre que depuis l’apparition de l’homo erectus, il ne semble pas que nos cerveaux, dont nous n’utilisons qu’une infime partie des cellules, aient appris à maîtriser la fragilité du témoignage. La flatterie n’exclut pas la sincérité, la sincérité n’a pas toujours le visage de la réalité. Si le propos est d’actualité, il n’est pas nouveau.

Plutarque, relayé par Pline le Jeune et Suétone, affirme qu’à l’automne 37 Agrippine, enceinte de six mois, est allée consulter un astrologue perse de grande réputation qui lui aurait fait cette terrible prédiction : « Vous aurez un fils qui sera empereur, mais qui assassinera sa mère » … Agrippine, dont la perversité ne relevait pas, elle, de la légende, aurait répondu : « Qu’il assassine sa mère, mais qu’il soit empereur ! »

Alea jacta est, les dés étaient jetés. Le fils fut effectivement empereur et assassina celle qui lui avait donné le jour. Les historiens pouvaient dès lors se convaincre et nous convaincre que Néron meurtrier ne pouvait être que l’ordonnateur de l’incendie de Rome.

Certes, Néron, de son vrai nom Lucius Domitius Nero, n’avait pas un caractère angélique, certes il se montra fort vil dans ses colères, il n’en demeure pas moins que le tenir pour responsable de l’incendie qui détruisit aux trois quarts la capitale de l’Empire romain relève de l’imposture, une imposture depuis longtemps dénoncée par les plus sérieux chercheurs, sans que pour autant l’opinion publique, à commencer par les enseignants, ait modifié sa condamnation du césar. Parmi les drames les plus monstrueux qui ont balisé l’histoire de l’humanité, les hommes savants considèrent que l’incendie de Rome tient une place de choix. C’est à la fois faux et injuste.

L’incendie de Rome imputé à Néron profite depuis deux millénaires à l’Église catholique ; historiens et théologiens se gardent bien de la dénoncer, un pilier du christianisme menacerait alors de s’effondrer.

Pour comprendre le lien entre le fils d’Agrippine et de Claude et l’histoire du christianisme, il faut effectuer un nécessaire retour en arrière.

Cela commença par l’arrivée à Ostie de Pierre, le premier des disciples de Jésus le crucifié. Ardent porte-parole de la nouvelle foi, dont il savait qu’elle commençait à rallier de nombreux adeptes dans l’Empire, il décida d’installer à Rome le quartier général de son action évangélisatrice. Claude, tant décrié pour ses appétits de gourmandise et de sexualité obsessionnelle, était encore sur le trône impérial. Après la mort de Messaline, toujours disposée à subir ou organiser les furies amoureuses de son mari et de ses amants, il épousa en deuxièmes noces Agrippine, laquelle ne manifesta pas plus que celle qui l’avait précédée d’intérêt pour la morale et demeura parfaitement insensible aux critiques des patriciens. Elle s’était hâtée de faire savoir au peuple qu’après la mort de Claude, ce ne serait pas Britannicus, fils de Messaline et de Claude, qui lui succéderait sur le trône impérial, mais Lucius Domitius Nero, un bâtard adopté par Claude. Pour éviter une éventuelle chicanerie, elle fit assassiner Britannicus. Y avait-il méthode plus efficace de s’en débarrasser ? Un meurtre faussement attribué à Néron qui n’était encore qu’un gamin introverti et timide. Plus tard, ce serait à Claude lui-même d’avaler le poison mortel. Jean Racine exploita le sujet, longtemps étudié en littérature avant que, dans les lycées et collèges de la République, l’Internet ait remplacé la lecture des grands classiques.

Quand Pierre débarqua à Ostie, probablement en 39 ou 40, Claude, frère de Germanicus et unique représentant de la famille Auguste après la mort brutale de Caligula, régnait sur l’Empire. Contrairement à une légende tenace, Claude, né à Lyon, était tout sauf sot. Intellectuel, brillant administrateur, il s’avéra un des diplomates les plus doués dans le règlement des conflits au sein de l’Empire romain.

Dans « l’affaire Jésus », il afficha une neutralité assez bienveillante, afin que de nombreux adeptes de la nouvelle religion quittent le Moyen-Orient pour s’installer en Italie. Non seulement ils furent tolérés, mais à ceux qui redoutaient l’esclavage Claude offrit aux uns l’affranchissement, aux autres la citoyenneté. Une situation si favorable pour les chrétiens ne pouvait qu’inciter Pierre à poursuivre sur place sa fonction de prosélyte.

Suétone, historien rigoureux, nous présente Pierre comme « un homme sans éducation ni naissance, pauvre et d’apparence vulgaire » – vulgaris sed non populum –, vulgaire mais sans l’attrait des gens du petit peuple de Rome.

Débarqué à Ostie, la plage de prédilection des Romains dès les premières ardeurs solaires, Pierre remonta le Tibre sur une barque de pêche. La distance n’était pas longue entre Ostie et Rome et le Tibre n’est rejoint que par un modeste affluent, l’Anio. Au confluent, en grimpant au sommet d’une colline, la vue s’étend, magnifique, sur la Ville Éternelle, au creux de ses sept collines. Aujourd’hui autoroutes, hypermarchés, chemins de fer de banlieue, modestes villas ou monstrueuses tours de béton ont ici, comme ailleurs, agressé la ceinture campagnarde, naguère verdoyante.

Et que vit Pierre, l’apôtre en mission, après avoir touché aux rives de l’Anio ? Sur la rive droite du Tibre, des chantiers de construction – déjà ! –, mais surtout, sur les flancs et au sommet de l’Aventin, les palais les plus richement décorés, les colonnes des temples les plus finement sculptées, au-delà desquels il aperçut, provocante et puissante, la forteresse du Janicule. Au milieu de ces splendeurs, des maisons plus modestes un peu à l’écart des forums. Un monument de pierre, comme il n’en avait jamais vu, colossal : le Colisée ! Et partout le regard de Pierre, venu dans cette ville prêcher sa foi, se portait sur une foule immense et bruyante. Y avait-il, comme on peut le supposer, plus d’un million d’habitants à Rome dans les premières décennies de notre ère ? Difficile de distinguer qui était plébéien, qui était patricien, qui était esclave, qui était affranchi. Une population dense comme une ruche, dans laquelle Pierre se perdit pour gagner le quartier juif où il avait choisi de résider, où il était attendu. Ce qui ne le réjouissait guère, car si les juifs le détestaient, il détestait les juifs qui avaient, selon lui, trahi son Maître.

Pierre savait nouer des liens d’amitié, il avait le sens du relationnel, indispensable à qui se veut prosélyte. Il ne resta que peu de temps dans le quartier juif. Non qu’il eût éprouvé un sentiment d’inquiétude pour sa personne, mais il savait qu’à Rome la délation faisait partie des usages. Qu’on le dénonçât à Néron, proclamé empereur, après la mort de Claude, par les prétoriens, il serait immédiatement emprisonné. Pierre le redoutait, Néron, lui, ne se préoccupait guère que des habitants de la ville voient en le Crucifié le véritable Messie qu’attendaient les Hébreux. Il avait su résister aux pressions de ses proches lui conseillant de signer un décret contre juifs et chrétiens considérés comme les agitateurs de Rome.

De fait Pierre et ses intimes fréquentaient surtout les riches Orientaux qui habitaient les curies – les arrondissements – du Viminal et de l’Esquilin. La nourriture y était de qualité et les fêtes joyeuses. Pierre, bientôt rejoint par Paul, considérait que ça n’était pas parce qu’on était un honnête chrétien qu’on devait se priver de plaisirs profanes. La papauté, qu’on pense aux Borgia ou aux pontifes d’Avignon, n’a pas toujours fait vœu de pauvreté !

Dans les salons des négociants orientaux, se côtoyaient régulièrement des sénateurs qui trouvaient attrayantes ces réunions amicales. Ainsi Pierre fit la connaissance de l’un d’entre eux, Pudens, et de sa femme Claudia. Il les convertit sans difficulté tant certains esprits latins, séduits par la prédication chrétienne, ne croyaient plus guère à leurs divinités, ne se rendant aux cérémonies des temples que pour ne pas déplaire à l’empereur.

Sitôt converti, Pudens offrit à Pierre de le loger dans sa maison, ce que Pierre accepta volontiers tant il avait hâte de fuir les juifs, également conscient qu’il lui fallait avant tout agir parmi les Romains, les juifs demeurant fidèles à leur foi.

Avec l’accord de Pudens, Pierre organisa des réunions – des « colloques » dirions-nous pompeusement aujourd’hui – où dans un premier temps on discutait des dieux grecs et latins, des rapports du matérialisme de ces divinités avec le Dieu dont Pierre était le porte-parole. Aux débats d’idées succédèrent les baptêmes.

Parce que Pierre demeurait volontiers assis dans un fauteuil, le plus finement sculpté du triclinium du sénateur Pudens, ledit fauteuil ne tarda pas à devenir un objet de vénération pour ses successeurs. Il se trouve aujourd’hui dans la basilique Saint-Pierre, à Rome, curieusement suspendu au-dessus de l’autel de la Confession, encastré dans une assez surprenante chaire de bronze, sculptée par le Bernin, moins inspiré en l’espèce que pour sa fameuse colonnade.

Rome, depuis les débuts de la République, était divisée en tribus, chaque tribu en dix curies. Celles-ci possédaient leurs petits temples dans lesquels les habitants des quartiers étaient tenus de se rendre, afin d’honorer les divinités familiales. En dehors de ces édifices de taille réduite, il y avait évidemment les temples des grands dieux, protecteurs de la cité et de l’Empire, où le peuple se rendait à l’occasion des fêtes les plus importantes des calendes – calendrier. Pierre conserva cette organisation, appelée à devenir celle des paroisses et des évêchés.

Les partisans de Pierre inquiétaient-ils à ce point Néron qu’il ait éprouvé le besoin de jeter aux fauves les chrétiens ? Absolument pas. La seule obligation on ne peut plus moderne imposée par l’administration néronienne était que les réunions se tinssent dans les Catacombes ou dans une grotte d’une des collines considérée comme profane parce qu’on y aurait découvert, du temps de Claude, un grand serpent dans le ventre duquel avait été trouvé le corps entier d’un enfant. Un chêne énorme, plus vieux que Rome, racontait le peuple, en masquait l’entrée. Il était fait obligation aux chrétiens de se rassembler en ces lieux, non pour se cacher – la police de Néron était efficace –, mais pour éviter que ces attroupements de plus en plus nombreux ne créent des embouteillages qui auraient gêné – nous n’avons rien inventé ! – la circulation des chars. Dans la grotte au chêne, les fidèles se réunissaient pour chanter la gloire de leur nouveau Seigneur (en latin vatis cantor). Sur la colline au-dessus de la grotte, le Vatican était né.

À ce remue-ménage spirituel, Néron ne voyait rien de répréhensible. Il n’ignorait pas qu’il régnait sur un empire en déclin. Des siècles de guerres et de conquêtes pesaient sur Rome, la loi républicaine avait pris la forme la plus corrompue du césarisme. Les anciennes vertus qui avaient fait la gloire de la puissante Rome disparaissaient l’une après l’autre, la religion se résumait à un panthéon de dieux protecteurs, un ensemble de cérémonies et d’incantations païennes vides de sens.

Dans la Rome tolérante, la religion neuve prêchée par ses zélateurs tomba à point nommé pour jeter bas toute la philosophie de la vie. Le monde romain s’en effrayait, Néron, qui avait épousé Poppée, non seulement ne menaçait pas les chrétiens, mais était convaincu qu’ils pouvaient, par leurs enseignements, leur assistance aux plus miséreux, leur ardeur à s’occuper des malades et des déshérités, contribuer à extirper de la société romaine les vices qui la minaient.

S’il y eut persécutions, l’Histoire ne doit pas les imputer à Néron, mais à son entourage immédiat, dont le pervers Burrus, originaire d’une bourgade provençale appelée à devenir Vaison-la-Romaine. C’est Burrus, préfet des prétoriens, qui ordonna, en 61, de faire venir Paul de Palestine, satisfait de le montrer au peuple, pliant sous le poids des chaînes qu’il supportait depuis son embarquement à Césarée, trois mois auparavant. Pierre n’était pour rien dans l’affaire.

Contre toute attente, Paul, après avoir été chaleureusement accueilli par Pierre et ses adeptes, ne fut pas, quoique prisonnier d’État, interpellé. Pendant deux ans, résidant entre le Grand Forum et le Champ de Mars, il s’employa à fabriquer des cordages et de la toile, pour subvenir à ses besoins, tout en recrutant de nouveaux chrétiens dans le monde des affaires, en particulier chez les Grecs qui entretenaient une importante colonie d’exilés dans la capitale de l’Empire.

Deux aspects du christianisme surprenaient Néron : les cérémonies funéraires et l’absence de représentation visuelle de ce Dieu unique et universel, alors qu’à Rome, l’image de l’empereur, sur les monnaies et dans la statuaire, avait un caractère divin.

Pour ce qui était des inhumations, on lui expliqua que si les chrétiens enterraient leurs morts dans un terrain commun, le long de la voie Appia, c’était parce que, trop pauvres pour construire des tombeaux au-dessus du sol, la plupart d’entre eux enfouissaient les défunts. Pourquoi sur la route de Capoue ? Parce que le sol était particulièrement friable, donc facile à creuser.

Quant à l’esprit figuratif, Néron, non sans difficulté, admit que les chrétiens trouvaient leur bonheur dans une pensée où se mêlaient humilité et amour du prochain. Pierre et Paul prêchaient la fraternité entre les hommes qui, selon eux, étaient tous égaux devant un Dieu unique.

Néron accepta les explications et n’en demanda pas davantage. Ses conseillers intimes manifestaient plus d’appréhension envers cette forme de religiosité qui prenait de plus en plus d’ampleur dans la cité. À la tête des opposants au christianisme, un avocat, de surcroît sénateur et écrivain : Cicéron. Il déniait qu’un esclave pût valoir son maître et n’admettait pas que les étrangers qui emplissaient les rues de la ville eussent des références identiques à celles des patriciens romains.

Néron demeurait muet face à ses contradicteurs. Il n’avait aucune raison de condamner les chrétiens, pas plus que les juifs, excellents coupeurs de toges et remarquables batteurs de monnaie. En revanche, il redoutait des règlements de comptes sanglants entre les deux communautés, les chrétiens accusant les juifs d’avoir trahi leur Maître. Toute confrontation s’avérerait périlleuse pour Rome. De cela, Néron était convaincu.

Entre imposture historique et idée reçue, la frontière est parfois difficile à déterminer. Néron, qui gouverna l’Empire romain de l’an 54 à l’an 68 de notre ère, en offre une illustration exemplaire.

Né à Antium en 37, il était âgé de dix-sept ans lorsque, se substituant à Britannicus, fils légitime de Claude, il devint par la volonté de sa mère Agrippine, maître d’un empire dont le déclin était déjà dangereusement avancé. Habilement conseillé par le philosophe Sénèque – ses textes ont fait pâlir d’angoisse des générations de futurs bacheliers, lorsque le latin n’était pas encore considéré comme une ringardise de la vie citoyenne –, Néron, malgré la tutelle étouffante de sa mère, entendait que son règne fût placé sous le signe de la clémence ; on n’a jamais cessé de le dénoncer comme celui du cynisme cruel et barbare.

La postérité ne veut voir que la débauche, un mythe savamment entretenu depuis des siècles par l’Église. Pourquoi ignorer la vérité et ne pas dénoncer, entre autres légendes néroniennes, celle de l’incendie de Rome en 64 ? En commençant par établir ce que les magistrats appellent un « portrait de personnalité » ?

On pourra s’en étonner, Néron dès son enfance a montré une âme d’artiste ; son rêve d’adolescent était de consacrer entièrement sa vie à la musique et à la poésie. Malheureusement, l’insatiable Agrippine avait fait pour son bâtard un autre choix, qu’acceptèrent, à la mort de Claude, les politiciens romains. Il suffit, pour faire connaissance avec le véritable Néron, de se référer à ses biographes qui pourtant se sont montrés peu complaisants, tant s’en faut, à son égard, et plus particulièrement à Suétone, lequel a toujours mis en doute les terrifiantes responsabilités dont on accabla l’empereur qui finit assassiné par un affranchi.

Le palais impérial, qu’on a prétendu le rendez-vous de toutes les turpitudes rejetées par la nouvelle religion, était certes joyeux, on y gloutonnait volontiers, mais il était surtout le lieu de rencontre favori des poètes, musiciens, comédiens, artistes en tout genre. Un salon était réservé aux musiciens, où Néron, doué pour la lyre, se mêlait aux autres interprètes auxquels il faisait jouer les œuvres qu’il avait composées. Il affectionnait que certains poèmes de sa plume fussent illustrés de chorégraphies.

Qui voulait jouer au palais devait auditionner. Néron arrêtait lui-même ses choix en compagnie de quelques amis admis à participer à l’épreuve. Selon Suétone, Néron répétait volontiers qu’il ne se fiait jamais au goût d’autrui. Qu’il se fût agi de littérature ou de politique étrangère.

Les « intermittents », qui à la différence des « invités » et des « permanents », étaient renvoyés parce qu’ils n’avaient pas fait preuve de leur talent, recevaient un cadeau et une bourse emplie de sesterces, afin qu’ils gardent un bon souvenir de Néron.

S’il surveillait lui-même les exercices du corps de ballet, imposant à quelques danseuses des « répétitions » ne figurant pas au programme, il savait couvrir ses maîtresses d’un soir de roses et de feuilles de laurier, l’arbuste emblématique des césars.

Le plus important pour lui était le salon de lecture, le seul lieu, encore selon Suétone, dont il osa refuser l’accès à sa mère Agrippine. Il y côtoyait régulièrement Pétrone, Titus, Lateon, Sénèque toujours et Lucain, son préféré, parce que sans doute le plus flagorneur.

Lorsque Néron annonça qu’il nourrissait le grand projet de faire écrire en vers l’histoire de Rome, Lucain s’empressa de se porter candidat. Il essaya, avant de renoncer quelques semaines plus tard, au prétexte qu’une telle œuvre ne pouvait être menée à bien tant elle était gigantesque.

Néron adorait composer de petits chants. Le jour où le poète Tigellin l’informa que l’un d’eux était le succès du jour aux bains publics, il en fut si réjoui que le soir même il donna au palais une fête fastueuse. Cet homme serait le tyran qui aurait fait brûler Rome entière ? Difficile à croire, d’autant qu’il n’en fut rien…

En quelques années Rome était devenue une ruche immense, où se côtoyaient patriciens, plébéiens à la peine et spéculateurs oisifs qui avaient pour unique occupation de se promener sur le Forum du matin au soir, en quête d’une bonne affaire. Des dizaines de milliers de Romains ne faisaient rien, personne ne s’interrogeait sur l’origine de leurs ressources. Ils s’adonnaient au farniente parce qu’ils avaient, influencés par les Orientaux, pris goût aux délices du commerce facile. Il suffisait pour vivre de revendre avec un confortable bénéfice des produits frais ou manufacturés en provenance des provinces, où les esclaves étaient moins rétribués que dans la capitale. De nos jours, on appellerait cela de la « délocalisation ».

Dans les ruelles étroites se bousculait une foule cosmopolite. Elle envahissait chaque carrefour, pour y entendre des orateurs chanter la grandeur de l’Empire et la noblesse d’esprit de l’empereur. Dans d’élégantes litières, aristocrates de vieilles familles romaines ou négociants véreux s’affichaient au côté de péripatéticiennes, le visage couvert des fards les plus épais, les plus odorants. Pour une esclave, accéder au rang de courtisane était une forme de promotion sociale.

À l’écart de ce tumulte, l’argiletum, non loin du Colisée, demeurait un quartier étrangement calme. Les libraires s’y retrouvaient pour exposer leurs plus récentes publications, soit sous la forme de rouleaux, soit – c’était une nouveauté – de « livres », une mode lancée par l’impératrice Livie, quand elle avait publié ses Lettres à Auguste. Livie, injustement oubliée et par les auteurs et par les éditeurs, mérite que, dans l’immensité livresque, on salue son imagination. Sur l’argiletum, on discutait du contenu des ouvrages, mais aussi – déjà ! – de contrats dont les montants en sesterces variaient selon qu’on s’appelait Cicéron, Sénèque, Suétone ou qu’on était un inconnu lisant ses œuvres à haute voix, dans l’espoir, souvent vain, que quelqu’un s’y intéresserait.

Rome était grande, vieille, ses habitants affirmaient, non sans quelque vanité affichée, vivre dans la capitale du monde. Or au milieu du ier siècle de notre ère, quiconque avait voyagé – et on voyageait beaucoup – savait que Rome, avec son cosmopolitisme, était loin de posséder la beauté d’Alexandrie, la majesté de Carthage, l’élégance préservée d’Athènes. Les édifices publics, religieux ou administratifs y étaient sans doute imposants, voire impressionnants, il n’en restait pas moins que, quelle que fût la classe sociale à laquelle on appartenait, la vie quotidienne n’y était guère plaisante.

Les habitants sortaient rarement de leurs quartiers et s’il serait anachronique de parler de ghetto, les milliers de juifs redoutant autant les agressions des chrétiens que les rafles régulièrement perpétrées par la police impériale, s’entassaient dans des domi où les conditions d’hygiène étaient déplorables. À en croire le chroniqueur Martial, il arrivait que dans ces maisons de parfois sept étages les niveaux supérieurs fussent dévorés par les flammes alors que les habitants du rez-de-sol continuaient de dormir tranquillement! Quant aux chrétiens, de peur d’une répression collective, ils changeaient souvent d’habitation, se contentant de conditions d’existence lamentables. Le service d’eau n’existait pas, il fallait s’approvisionner aux fontaines publiques souvent éloignées des logements. Pour ce faire, les classes moyennes et les patriciens utilisaient leurs esclaves, ce qui n’était pas le cas des familles qui se cachaient dans des logements insalubres, afin d’échapper aux punitions et humiliations imposées à ceux qui avaient abandonné le paganisme. Les « commodités », certaines luxueuses, d’autres sordides, dépendaient de l’administration de la cité ; les fréquenter exigeait le paiement d’une taxe! Les « dames pipi » romaines étaient des fonctionnaires rémunérées sur le budget impérial.

Le spectacle de la rue romaine était à la fois malodorant et pittoresque. Dans la journée, on croisait des Arabes, leurs amples robes blanches descendant jusqu’aux pieds, des Gaulois et des Celtes, les jambes enfermées dans des culotti dissimulés sous des manteaux de laine, même pendant les semaines de canicula, des juifs en tunique courte, la tête toujours couverte d’un capetium – kippa ou képi –, des Grecs en toge romaine et des esclaves affranchis drapés dans des étoffes retenues par des spinieri, de petites épingles. Quant au langage, il y avait des décennies, sans doute depuis la mort de Jules César, que le latin était réservé aux Romains de souche, le reste de la population s’exprimant plus ou moins aisément dans les diverses langues d’un Empire qui s’étendait de la Judée à l’Écosse !

Toutes les conditions semblaient réunies pour qu’un jour ou l’autre, dans ce grouillement de population, l’incendie se propageât. Certes Néron eut tort de prendre la menace à la légère, il convient toutefois de dénoncer l’imposture qui fait de lui le responsable et le coupable de la catastrophe de l’an 64.

Suétone et plus tard l’illustre historien Tacite ont pourtant rapporté en des termes quasiment identiques ce que fut une des plus terribles tragédies de l’Europe antique : les flammes ont ravagé Rome pendant six jours et six nuits, sans qu’aucun effort ne parvînt à les maîtriser. Dans les braises encore brûlantes on dénombra plusieurs dizaines de milliers de cadavres carbonisés. Il y en eut sans doute davantage.

De cette horreur Néron aurait été l’auteur criminel ? Les premiers à faire courir cette terrible rumeur furent les adeptes de Pierre. Au prétexte qu’au début du sinistre, Néron avait quitté Rome et que le feu avait pris le 13 juillet – le mois des calendes de Julius –, quatre cent cinquante ans jour pour jour après que les Gaulois, qui avaient fait tomber Rome, eussent déjà brûlé une partie de la cité. Pour les chrétiens et quelques autres, étrangers aux lois du hasard, il ne pouvait en aucun cas s’agir d’une dramatique coïncidence.

Selon Suétone et Tacite, citoyens romains et historiens scrupuleux, les événements se seraient déroulés ainsi :

Néron, en ce mois de juillet, souffrait de la chaleur à Rome. Sur le conseil de Poppée, le couple impérial s’était installé dans leur villa de la campagne d’Anzio, dans le Latium, où l’air était plus respirable. Au soir du 13 juillet, Néron et Poppée partageaient, sur leur lit, leur souper avec quelques amis dont le fidèle Sénèque et Burrus, le nouveau confident de Poppée.

Tel le coureur de Marathon, un courrier haletant bouscula la garde et se précipita dans le cubiculum impérial. L’homme, poursuit Suétone, s’écroula aux pieds de Néron et dans un ultime cri lança : « Rome brûle ! », puis s’effondra, mort, sur les mosaïques de la salle, sous le regard effaré des serveurs et des danseurs du souper.

Placide, Sénèque interrogea : « Les vigiles ne peuvent-ils l’éteindre ? » Comment en auraient-ils eu la possibilité, puisque toute la cité était en flammes? Personne ne prononça plus un mot. Néron tourna les yeux en direction de la ville bien que d’Anzio il fût impossible de l’apercevoir.

Après quelques minutes de silence, Néron murmura : « Sans doute s’agit-il d’un de ces incendies si fréquents dans les quartiers surpeuplés de Rome. » Et d’ajouter à l’intention des convives : « Cela démontre une fois de plus combien il est nécessaire de reconstruire la ville sur un plan rationnel… »

Les heures passaient, Rome brûlait. D’autres messagers s’étaient succédé, toujours plus pessimistes : le feu avait atteint les boutiques proches du Cirque, à proximité du Mont Palatin, des échoppes emplies d’huiles et d’étoffes. Néron prenait peu à peu conscience que le désastre s’annonçait sans précédent. Un vent violent venu de la mer voisine favorisait la progression des flammes. À minuit, l’incendie atteignait symboliquement le palais impérial.

Le ciel au-dessus de la ville lointaine rougeoyait ; sur la terrasse de la villa, seul, dans un profond désarroi, l’empereur s’interrogeait : avait-il à ce point offensé les dieux sur leurs autels pour qu’ils aient ordonné la destruction de la cité ?

À l’un des messagers, Néron demanda : « Est-ce un accident ou un crime ? » Tout ce que put répondre l’homme était que le feu avait éclaté spontanément en huit lieux. L’intention criminelle ne pouvait laisser place à aucun doute. Un crime, oui, mais à qui l’imputer ?

L’Histoire officielle ne voulut retenir que le nom de Néron qui, peu avant la tragédie, aurait quitté Rome afin que lui et ses proches fussent épargnés. Il suffit de relire les récits des historiens de l’époque pour être convaincu de l’ineptie de cette rumeur. Même Sénèque le Vieux, dont on apprit un peu plus tard qu’il entretenait des relations amicales régulières avec les chrétiens, relata la première nuit de la tragédie en termes à peu près semblables à ceux de Suétone et Tacite.

Dès qu’il eut appris que des quartiers entiers avaient cessé d’exister, que des milliers de personnes – citoyens, affranchis, esclaves, étrangers – avaient péri dans les flammes, que toute la partie la plus ancienne de la ville avait disparu, que des gens frappés de panique s’efforçaient de fuir Rome, sans toujours y parvenir, Néron, au péril de sa vie, décida de rentrer, malgré l’obscurité de la nuit, dans sa capitale.

Néron incendiaire de Rome ? Pourquoi, depuis vingt siècles, a-t-on ignoré les témoignages vérifiés, authentifiés par les plus sérieux historiens de l’Antiquité ? À la question de savoir à qui profitaient et le crime et la rumeur, il y a une réponse, à condition de rapporter les faits tels que Sénèque, puis Suétone et Tacite les ont transcrits.

Néron, excellent cavalier, sur les chemins empierrés du Latium, chevaucha toute la nuit, avec à ses côtés son poète chroniqueur Tigellin et son secrétaire personnel, d’origine hellène, Epaphrodite. Les trois hommes étaient accompagnés d’une douzaine de légionnaires de la garde prétorienne. À Arricia, Tigellin suggéra à l’empereur de prendre un peu de repos. Néron se contenta d’absorber une soupe épaisse qu’un prétorien lui présenta sur un plat en bois, utilisé par les légionnaires. La petite troupe repartit aussitôt. À l’aube, ils atteignirent le mont Albin. Ce que vit Néron, ou plutôt ce qu’il ne vit pas, était terrifiant. Une épaisse fumée noire couvrait Rome.

Rome brûlait toujours, Néron eut la confirmation de ce que l’incendie avait pris son effroyable envol sur les rives du Tibre, dans ce qui est de nos jours le Trastevere, sorte de Saint-Germain-des-Prés romain, et simultanément sur les hauts quartiers des collines, là où se dressaient, agressives et somptueuses, les domi des riches patriciens.

Lorsqu’il atteignit, comme noyé dans la horde des fuyards éperdus, la porte de Capua – Capoue –, Néron entendit quelqu’un crier : « Ne vous étonnez pas, le feu a été allumé sur des ordres venus d’en haut… » Suétone affirme que Néron, averti de ce que Rome était menacée d’une destruction totale, rabattit un capuchon sur sa tête et sans un mot s’enfonça dans l’épais nuage de fumée.

Si l’incendie a été d’une telle violence, il faut aussi savoir – hasard ou perfide utilisation d’éléments extérieurs? – que l’été 64 fut à Rome particulièrement chaud et sec. Le temps de la canicula justifia son nom plus qu’en d’autres années. Il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines, l’atmosphère était étouffante. Les gens suffoquaient de chaleur dans les demeures et les rues, où l’odeur était encore plus fétide qu’à l’accoutumée. Le Forum et la Voie Triomphale avaient été atteints par les flammes et du quartier populaire surpeuplé de Suburre il ne restait plus, après la première nuit, que des cendres brûlantes. Le palais de Néron, léché par le feu, mais relativement protégé par de hautes murailles de marbre, résista, ce qui évidemment contribua à alimenter la rumeur faisant de Néron un incendiaire.

D’ailleurs que fit l’empereur après avoir pénétré dans la cité ? Se précipita-t-il jusqu’à son palais pour y trouver refuge ? Il avançait à pied, mêlé aux gens occupés à pousser dans des charrettes les quelques biens qu’ils avaient pu sauver. Tacite1, Pline, sur la base de témoignages vérifiés, assurent qu’avec beaucoup de courage Néron risqua à plusieurs reprises sa vie dans les fumées noires des ruelles à portée de flammes, la suie avait noirci son visage, ses cheveux et sa tunique étaient roussis. À toute heure du jour et de la nuit, pendant cette semaine tragique, il parcourut les quartiers à pied, sans escorte, rassemblant des officiers et des jeunes patriciens, leur attribuant des missions de secours précises, menaçant de mort quiconque se déroberait à son devoir envers Rome. La plupart de ceux qu’il rencontrait ne l’ayant jamais vu ailleurs que sur les pièces de monnaie frappées à son effigie ne le reconnaissaient pas. Était-ce là l’attitude d’un délirant criminel ? Il est vrai que de la part d’un homme qui maniait poison et poignard avec facilité – il n’était pas le seul à Rome –, on pouvait s’attendre à tout. Si ce n’est que Néron chérissait sa cité, ne cessait de l’agrandir, de l’embellir. Aurait-il agi ainsi s’il n’avait été qu’un abominable incendiaire ?

Soit, les sceptiques ont le droit de douter. D’autres

événements, d’autres récits crédibles lavent l’empereur de l’accusation dont il est toujours l’objet. Une accusation qui, dès la catastrophe, trouva sa justification dans un événement apparemment sans importance, mais qui sera, pendant deux millénaires, exploité non seulement par l’Église, mais, ce qui est plus grave, repris sans vergogne par les manuels d’histoire des écoles de la République. De quoi s’agit-il ?

Au terme de la quatrième nuit d’incendie, alors que l’empereur prenait un bref moment de repos, après un repas avalé à la hâte, Tigellin, qui ne le quittait pas, lui aurait dit :

– César, pourquoi ne composes-tu pas un poème sur les flammes dévorant Rome ? Quel sujet pour un poète tel que toi !

Ce qui n’était que flatterie d’un proche courtisan allait lancer une rumeur de vingt siècles, à laquelle il n’est que temps de tordre le cou.

Néron, ayant écouté son conseiller, jeta un regard affligé sur ses jardins dévastés.

– Faits immortels, chants immortels, murmura-t-il devant Tigellin qui s’empressa de le faire savoir autour de lui.

Et Néron spontanément continua :

– Faits immortels, chants immortels. Dans la suite des temps, les hommes les chanteront autour de leurs feux de camp. Le peuple en fera une grande lamentation. Un chant que l’on pourrait reprendre jusqu’à la fin des âges…

Néron saisit sa lyre, sortit sur une terrasse, contempla tristement la cité, sous le ciel lugubre, suspendu dans l’obscurité de la nuit, comme un dais funéraire au-dessus des ruines de Rome. Puis il fit glisser ses doigts sur les cordes tendues de la lyre.

Moins d’une heure plus tard, un esclave parcourait ce qui restait de la cité, en hurlant : « Néron a fait brûler Rome pour chanter l’accompagnement des flammes… » L’air de la calomnie pouvait courir dans les rangs des survivants. Sur les pierres calcinées du Forum la rumeur s’amplifia. Des artistes jurèrent de graver cet acte horrible sur leurs fresques ou dans leurs mosaïques. La tristesse de Néron ne fut jamais ni entendue, ni reconnue, mais elle acquit une sinistre renommée universelle. La version de Néron pyromane prit sans délai une redoutable place dans la longue série des impostures de l’Histoire.

Oui mais… si ce ne fut Néron, qui et pourquoi? La chaleur et la sécheresse ne suffisent pas à expliquer l’importance des ravages. Si crime il y eut, et il y eut crime, à qui profita-t-il ? Alors qu’on se répétait de bouche en bouche que Néron César était monté sur la tour de Mécène pour chanter l’incendie de Rome, deux hommes au moins préféraient garder le silence. Pour cela ils avaient d’excellentes raisons. L’un s’appelait Hillel, il était juif, de la tribu des Gaulonites, l’autre se nommait Pierre, il était chrétien.

Pour Hillel le juif et ses coreligionnaires, pour Pierre et les thuriféraires de la nouvelle foi, l’incendie de Rome exprimait la vengeance céleste contre le paganisme romain, même si le juif et le chrétien, quoique se détestant, adoraient un Dieu certes différent mais unique.

C’en était fini de Rome, raccourci et centre du monde ! Rome l’opulente, la dominatrice, la conquérante ! Ce que quatre cent cinquante ans plus tôt les Gaulois n’avaient pas réussi, Dieu, avec sans doute quelques complicités humaines, l’avait accompli.

Un monde de cendre, un peuple anéanti ! Les restes de la plus prestigieuse capitale de l’Occident depuis l’agonie de l’Égypte et la lassitude de la démocratie athénienne. Pour les pauvres, errant dans les rues dévastées tels des troupeaux de moutons sans maître, pour les riches, hébétés devant les débris de leurs demeures et qui tant bien que mal se serraient entre les murs encore debout, il n’y avait qu’un coupable : Néron.

À chaque période de l’Histoire, la colère s’est nourrie de la rumeur. Néron coupable, il n’en était rien, mais le peuple sans distinction de classe sociale avait besoin de clamer sa fureur. Dès lors, y avait-il meilleur bouc émissaire que cet empereur, assassin de sa mère, contemplant, en jouant de la lyre, ce qui avait été palais, ce qui avait été temple ? La violence des masses, relayée par la chronique, se montre souvent mauvaise conseillère.

Loin de se réjouir de l’incendie, Néron prenait heure après heure, conscience de l’irréparable. Il ordonna d’ouvrir ses jardins et, sur le vaste Champ de Mars, les braises à peine tiédies, il prescrivit la construction immédiate de baraquements pour les sans-abri, sans vêtements, sans nourriture, et implora l’aide des cités voisines, y compris celles dont Rome était l’adversaire, afin qu’elles fournissent des secours en vivres et en eau potable. Néron parcourait les décombres, veillant à ce que le pain, le blé, l’huile fussent répartis sans privilégier quiconque. Il n’épargna aucun effort pour réconforter le peuple et tenter de calmer les colères. Sans y parvenir. Pour la majorité des survivants, il demeurait celui qui avait osé chanter un poème sur l’incendie de Rome. Sur son passage, malgré ses exhortations, au mieux on lui adressait un mince salut, au pire on détournait le regard. Au désastre du feu s’ajoutait une catastrophe politique, il n’était pas sûr que l’empereur pût aisément se tirer d’affaire.

Au septième jour, alors que les flammes se calmaient, Néron réunit en son palais un conseil privé auquel participait Tigellin, jusqu’alors réfugié à l’écart du sinistre, dans sa villa de la via Appia, non loin des tombeaux des célébrités romaines.

– Pourquoi, demanda-t-il à Néron, dont le visage aux traits tirés et la silhouette tassée trahissaient l’épuisement et faisaient peine à voir, ne pas tirer du désastre un avantage politique ?

Et d’ajouter :

– Offrons, dès que l’incendie sera totalement maîtrisé, les sacrifices rituels aux dieux, dont les temples ont été détruits. Apaiser les dieux, ce serait rejeter la responsabilité sur les divinités de Rome…

Néron répondit par un froncement de sourcils. Chacun savait que chez l’empereur ce clignotement des yeux annonçait une nouvelle n’ayant aucun lien avec la suggestion de son conseiller. L’empereur avait en effet, et sans perdre une heure, pris une décision ; au huitième jour après le départ du feu, il en informa les membres de son conseil, six patriciens et son épouse Poppée. Il se rendrait au Sénat, dans ce qui tenait encore debout, pour annoncer qu’il allait entreprendre sans délai la reconstruction de la capitale. Il exposa même quelques idées sur l’architecture de la nouvelle ville. Les conseillers accusèrent le coup, le visage de Poppée se figea, elle avait été tenue à l’écart du projet impérial et cela, elle ne l’appréciait guère.

Après un long moment de silence gêné, Sénèque se décida à prendre la parole. C’était périlleux, Néron ne semblait pas d’humeur à écouter la moindre contradiction. Sénèque eut le courage de s’exprimer, le courage surtout de suggérer à l’empereur une idée qui n’avait jamais traversé son esprit.

– Et si, déclara-t-il à voix haute, sans hésiter, on accusait les chrétiens ?

De peur d’être interrompu par Néron, il enchaîna les phrases, les mots se bousculaient dans sa bouche.

– Oui, poursuivit-il, nombreuses sont les voix dans ce qui reste de Rome qui dénoncent vos accusateurs et rejettent sur les amis de Pierre la responsabilité de la tragédie. Des sénateurs, des prêtres, des lettrés, des avocats, dont le grand Cicéron, des Romains, mais aussi des étrangers font courir le bruit que sans notre infinie tolérance envers les chrétiens, jamais Rome n’aurait brûlé. Votre compréhension envers ces traîtres à nos dieux sera mal comprise par le peuple, il se retournera contre vous.

Néron ne semblait pas convaincu. Après quelques instants de réflexion silencieuse, il s’adressa à Sénèque :

– L’administration de mon père Claude et ma politique libérale ont permis à ce Pierre… que vous connaissez bien, murmura-t-il sans que Sénèque ne réagisse à la perversité du trait, et aussi à ce Paul, poursuivit-il, de prêcher leur nouveau Dieu dans toutes les provinces, jusque dans mon prétoire.

On comprend que la proposition de Sénèque, qui lui vaudra la disgrâce impériale, ait été plus que fraîchement accueillie par l’empereur. Il n’était pas question d’imputer aux disciples de Pierre la tragédie, dont il fallait désormais pallier les effets plutôt que de désigner à la vindicte populaire des coupables réels ou imaginaires. Ce qui n’empêchait pas Néron de s’interroger sur des rapports de police tous concordants : le feu s’était déclaré simultanément en huit points de la cité, ce qui accréditait la thèse de l’incendie criminel. Il n’avait pas songé aux chrétiens, pas plus qu’aux juifs qu’il n’avait jamais empêché de prêcher pour leur Messie. Pour lui, chrétiens et juifs partageaient des superstitions identiques qui ne nuisaient en rien aux dieux de la cité, ce dont les uns et les autres lui étaient reconnaissants.

Mais alors qui ? On verrait plus tard ; pour l’heure, la priorité demeurait la reconstruction de la ville et l’édification d’un nouveau palais impérial, qu’il voulait somptueux afin de satisfaire les goûts de luxe de sa seconde épouse Poppée, la première, Octavie, ayant défuncté en couches, deux ans plus tôt, en 62.

Quelques heures après ce conseil, Sénèque rencontra Pierre dans la grotte secrète qu’il occupait à proximité des décombres du Grand Cirque et le rassura : Néron avait la certitude que les chrétiens étaient étrangers à la catastrophe. Le seul reproche que l’empereur faisait aux adeptes de la nouvelle foi tenait surtout à ce qu’il considérait comme d’étranges théories sociales. Pourquoi, s’interrogeait Néron, les chrétiens considéraient-ils l’esclavage comme une iniquité ? Pourquoi s’acharnaient-ils à proclamer l’égalité entre maîtres et esclaves ? Que deviendraient les patriciens s’il n’y avait plus d’esclaves pour les servir ? Où trouverait-on de la main-d’œuvre pour les mines et les manufactures ?

Pendant que les policiers, ceux qui avaient survécu, convaincus de la culpabilité de leur empereur, entamaient sans empressement excessif une enquête sur les causes du sinistre, Néron, lui, n’affichait qu’une volonté : reconstruire Rome au plus vite, afin que la cité nouvelle fût plus magnifique encore que celle enfouie sous la cendre.

Pour obéir aux ordres impériaux ? Pour voir renaître leur capitale ? Pour éviter que dans l’avenir se reproduise une tragédie à l’identique ? Toujours fut-il que, miraculeusement, Rome redevint Rome. Des armées de maçons et de charpentiers furent levées dans toutes les provinces, de l’Orient à la Bretagne. Néron lui-même surveilla l’élaboration des plans par des architectes romains, mais aussi grecs et alexandrins. Les rues furent élargies ; on reconstruisit des domi le long d’avenues plantées d’arbres, coupés par des escouades de bûcherons dans les forêts prises aux Étrusques et aux Chaldéens. Du nord au sud du Bassin méditerranéen, on abattait, on limait, on débitait, on sculptait, on transportait, on mettait en place les matériaux nécessaires à l’édification des demeures, des échoppes et des temples. Ce qui, avant l’incendie, était beau, l’empereur exigea qu’on l’enjolivât, et c’est avec les fonds publics qu’il couvrit les frais de la reconstruction.

Il fallut songer en hâte à la nourriture. La flotte impériale pilla les ressources en blé d’Égypte et d’Afrique romaine, déversant en retour les déblais de l’incendie dans les marécages du delta du Nil. Jusqu’à la mer, pendant des mois, le Tibre fut parcouru d’un double mouvement de bateaux, les uns apportant des vivres, les autres évacuant les décombres.

Les travaux avançaient avec une telle rapidité qu’on en oubliait de chercher les responsables du désastre. Pour la plus grande satisfaction du juif Hillel et du chrétien Pierre, dont les adeptes respectifs participaient aux efforts, tout en se montrant d’une discrétion exemplaire.

Un détail suffit parfois pour que les rumeurs endormies se réveillent brutalement. Néron aimait le grandiose. Dans la ville nouvelle qu’il voulait à son image, il estima indispensable de vivre dans un palais digne de la splendide cité qui voyait le jour sur les décombres de la Rome historique. Après avoir fait appel aux plus réputés des architectes romains, Severus et Celer, il leur commanda un palais aux dimensions gigantesques. Plus vaste qu’à Paris, de nos jours, le Louvre, les jardins des Tuileries et la place de la Concorde réunis. L’édifice serait construit sur le Palatin, où aucun bâtiment n’avait résisté aux flammes, afin de pouvoir être vu et admiré de tous les points de la cité. Les architectes pouvaient compter sur tous les fonds publics ou privés de l’Empire. Qu’ils fussent de Lutèce ou de Carthage, les contribuables étaient fermement invités à délier les cordons de leur bourse.

Le nouveau palais fut construit en sept mois. On l’appela Domus aurea, la Maison dorée.

Devant le palais, fut érigée une statue colossale de Néron, due au sculpteur Zénadore, qui s’était rendu célèbre par ses travaux dans la Provincia romana, notre Provence. Le socle avait quatorze mètres de côté et il ne fallut pas moins de vingt-quatre éléphants pour la tirer du port d’Ostie jusqu’au Palatin. L’empereur Hadrien, cher à Marguerite Yourcenar, la fera déplacer jusque devant la façade du Circus Maximus, où on lui tranchera le col – en or – pour remplacer la tête de Néron par celle de l’empereur en exercice, une pratique déjà utilisée à l’égard de la statue de César Auguste, nichée dans le mur intérieur de l’amphithéâtre d’Orange.

À cette extravagance de la construction devait correspondre l’ameublement somptueux des différentes salles. Des envoyés spéciaux, artistes de renom, furent délégués en Grèce et en Asie, afin d’acquérir, ou de subtiliser, tout ce qui était digne de la nouvelle résidence impériale.

Une telle frénésie de luxe, reflet d’une évidente mégalomanie, eut un effet que Néron n’avait pas prévu. La rumeur abandonnée reprit de plus belle. Pour avoir construit – projet délirant – en un délai aussi court un palais aussi somptueux, Néron ne pouvait être que l’incendiaire de Rome.

Il n’en était rien.

Pour l’anecdote, on peut rappeler que la magnificence somptuaire de la Maison dorée de Néron priva de ses bras l’une des statues les plus célèbres au monde. Lorsque les envoyés de l’empereur entreprirent de rançonner la Grèce, jusque dans les moindres villages, ce ne furent pas moins de cinq cents statues qu’ils volèrent à Delphes. Tous ne se laissèrent pas ainsi déposséder. Il y eut, et cela se conçoit, de nombreuses bagarres. Aphrodite, communément appelée la Vénus de Milo, perdit ainsi ses bras au cours de l’une d’elles. Une nuit, des citoyens de l’île de Milo se glissèrent jusqu’au quai où la statue, bien qu’amputée, attendait d’être embarquée ; ils l’enlevèrent et la dissimulèrent. Elle resta perdue pour le patrimoine de l’humanité pendant… dix-huit siècles. Jusqu’en 1820 ! Effet collatéral de l’incendie de Rome ? Effet dont le musée du Louvre finit par tirer profit.

Toute cette magnificence esthétique et l’éclat des fêtes qui accompagnèrent l’inauguration du palais coûtèrent cher aux contribuables romains, panem et circenses ne suffirent pas à calmer leur opposition à l’Empereur. De là à franchir le fossé qui rapproche Néron le mégalomane de Néron l’incendiaire, il faut s’en garder et effectuer plutôt avec l’historien Pline le Jeune un retour en arrière.

Le juif Hillel et le chrétien Pierre entretenaient des relations suivies et courtoises. Lorsqu’ils se rencontraient, les discussions relevaient plus de la théologie que de la vie quotidienne. Hillel attendait le Messie, Pierre avait vécu la Crucifixion du Fils de Dieu. Débat d’intellectuels sans que l’un accusât l’autre d’hérésie. Sur un point précis, et ô combien important, leur accord était total : leurs religions respectives reconnaissaient un Dieu unique là où les Romains, ayant emboîté le pas aux Grecs, multipliaient les sacrifices sur les autels d’un panthéon, qui nourrissait de nombreux prêtres tant il y avait de divinités d’importance variable, mais toutes rassemblées sous l’autorité de l’emblématique et redoutable Zeus – Jupiter à Rome.

De ces divinités, pas plus Hillel que Pierre ne voulaient. Oui mais… comment les détruire, les anéantir, les remplacer par un Dieu unique dont on déciderait le moment venu si on adoptait celui d’Hillel ou celui de Pierre ? À la fin du mois de Junon – juin – de l’an 64, Pierre avait tout lieu d’être satisfait. Hillel, qui avait admis qu’il y avait sans doute un traître parmi les disciples de Jésus, tous des juifs, semblait disposé à se convertir à la foi chrétienne. Ce qui n’était pas du goût des membres de l’importante communauté juive de Rome. C’est alors que Pierre eut vent des propos en forme de prédiction surnaturelle d’un certain Tabil.

Ce Tabil s’exprimait dans la langue des juifs ; avec une grande agitation, il clamait sur le Forum :

– Un nouvel été ne se passera pas avant que cette cité ne soit détruite par le feu. Il y aura de grandes afflictions, de nombreux signes et de beaux miracles. Il y a des indices de la venue du Messie. Malheur à Rome et à César Néron !

La venue du Messie ou la Résurrection promise aux chrétiens ? Dans chacune des communautés, on s’interrogeait, mais surtout on prêchait pour sa paroisse. Pierre était très inquiet de la tournure que prenaient les événements. Non qu’il ait accordé quelque crédit aux discours de Tabil – il le considérait comme un agent provocateur, peut-être à la solde de Néron et de sa police –, mais parce qu’il était convaincu que de tels propos ne pouvaient qu’attiser la haine entre les juifs et les chrétiens, une haine que ni Hillel, ni Pierre ne parvenaient à contenir dans leurs camps respectifs.

Afin d’éviter une détérioration catastrophique entre les deux communautés monothéistes, opposition à laquelle, selon Suétone et Sénèque, Néron demeurait totalement étranger, Hillel proclama publiquement sa conversion, dans une grotte proche du Palatin. Sitôt converti, il s’écria :

– Le Christ va venir d’un moment à l’autre. Les cieux vont s’entrouvrir, Il va paraître dans toute sa gloire et donnera son premier signe en mettant le feu à la ville où ne sont vénérées que des divinités païennes.

C’était la phrase de trop ! Une phrase probablement jetée à la figure de son auditoire, afin de susciter un mouvement généralisé de rébellion.

L’homme n’avait aucune qualité de médium, mais il arrive que le destin et le hasard se croisent. De ces rencontres imprévisibles naissent parfois des impostures à la vie longue, que l’Histoire a beaucoup de mal à dénoncer.

En réalité, à propos de la destruction de Rome, voici, selon Pline – le seul des auteurs anciens qui ait eu le courage et la vertu de relater les faits tels qu’ils se sont déroulés – ce qu’il advint :

Les chrétiens d’un côté, les juifs de l’autre, ne rêvaient que d’incendier Rome. La chaleur, la sécheresse, l’inextricable entrelacs des ruelles facilitaient une discrète mise à feu. Pour Hillel, le moment était venu de passer à l’action. Il se porta lui-même volontaire, affirmant disposer d’assez d’amis juifs qui accepteraient avec empressement de participer à l’opération.

Pierre avait convoqué le juif converti et vainement tenté de le raisonner. Il réfutait une action dont il redoutait l’ampleur, elle ne pouvait qu’être préjudiciable aux adeptes de la nouvelle foi. Pierre fit connaître son intention de quitter Rome et de s’en aller prêcher en d’autres contrées. Linius, son premier diacre, un ancien affranchi, serait en son absence responsable de l’Église de Rome. Puis se tournant vers Hillel, il l’accusa d’avoir forfait à la foi de Jésus, en refusant de porter secours à une femme qui avait failli mourir en accouchant.

– Tu voudrais, lança-t-il à Hillel, nous voir haïr notre prochain, c’est contraire à notre doctrine…

Hillel ne le laissa pas achever, il se mit à débiter avec véhémence la somme des humiliations imposées aux juifs – rien à voir avec ce qui adviendra dans les siècles ultérieurs – et annonça de nouveau que c’était répondre à la volonté divine que d’incendier Rome.

Parmi la centaine d’adeptes, rassemblés dans la grotte autour de Pierre, des cris s’élevèrent : « Je suis pour Hillel le Gaulonite ! » « Je suis pour Pierre de Galilée ! ». La réunion se termina dans la confusion, quelques horions furent même échangés. Hillel rentra dans le quartier juif, qu’il n’avait pas quitté après sa conversion, les chrétiens s’éparpillèrent vers les domi ou les grottes dans les collines, qui leur servaient de gîte et de lieu de prière.

Deux jours plus tard, en huit points de la cité, les flammes carbonisaient leurs premières victimes. Qui, le premier, prit cette funeste initiative ? Toute réponse serait hasardeuse, les meilleurs auteurs, sans doute par prudence, sont muets sur ce point. Adopter une position formelle serait sans doute contraire à la vérité historique, laquelle n’autorise qu’une certitude : Néron n’a jamais donné l’ordre d’incendier une ville à laquelle il était depuis l’enfance très attaché. Est-ce rendre un jugement de Salomon que de suggérer que les deux parties, surexcitées par leurs dissensions, épuisées par l’atmosphère caniculaire, ont voulu mettre à profit sans tarder la sécheresse prolongée pour déclencher l’incendie ?

Un homme eut, sans nul doute, connaissance du déroulement des faits : Sénèque. Proche de Néron, il savait que si les chrétiens étaient mis en cause, l’esclave qui lui avait volé la volumineuse correspondance échangée avec Paul ne manquerait pas de témoigner contre lui.

Quelques jours après la tragédie, Néron réunit à nouveau son conseil. Sénèque fit part d’un souhait : se retirer en Campanie, après des années de service auprès de Claude, puis de Néron. L’empereur admirait la façon dont le philosophe, qu’il avait promu Premier ministre, transformait habilement le Bien en Mal et inversement, invoquant à chaque occasion une raison d’État, justifiant du même coup toutes les trahisons :

– L’empereur serait surpris du nombre d’adeptes de la nouvelle superstition qu’ont fait ce Pierre et ce Paul.

Paul, son ami, son confident, Sénèque en vantait les croyances nouvelles à l’empereur païen.

Les chrétiens ? Néron s’interrogeait. S’il était exact que la nouvelle foi recrutait des adeptes dans toutes les classes de la société, cela pouvait nuire à l’exercice du pouvoir. À moins que… Mais non, cela, il ne le pouvait pas, il ne le voulait pas. À moins que lui-même ne se convertît…

Le chef de la police prit à son tour la parole :

– Il n’y a pas que les chrétiens, César Néron, qui brûlent nos idoles, il y a aussi les juifs. Ceux-ci sont plus riches, ils battent monnaie, pratiquent la négoce avec l’Orient. Nombre d’entre eux ont vu dans l’incendie de notre cité le signe de l’arrivée prochaine de leur Dieu, qu’ils appellent le Messie. Châtier les chrétiens sans infliger de châtiment aux juifs ne serait pas bonne justice. Prenez garde…

Néron demeurait pensif. Poppée, membre non officiel du Conseil, mais que l’empereur écoutait toujours attentivement, ajouta qu’en effet de nombreux témoins sérieux affirmaient avoir vu, peu avant le début de l’incendie, des juifs parcourir les ruelles sombres de quartiers qui n’étaient pas les leurs, des torches enflammées à la main.

– Il y a longtemps, lança-t-elle, en se levant de son siège, que dans toutes les provinces et dans Rome, les juifs dans les tavernes avouent ouvertement avoir la volonté de se dresser contre l’empereur qui leur refuse des droits politiques identiques à ceux des citoyens.

Les juifs, il est vrai, ne disposaient de guère plus de libertés que les esclaves affranchis, mais, acceptant les humiliations, ils avaient su par leur sens des affaires s’intégrer dans la bonne société romaine.

Néron parcourut l’assistance du regard. Les visages étaient impassibles ; que pensaient ces courtisans, dont certains le trahiraient certainement à la première occasion ? Certes, il haïssait profondément les juifs, mais s’attaquer à eux eût été une mauvaise initiative. Il n’y avait pas, en effet, dans les provinces, meilleurs collecteurs d’impôts, leur habileté au négoce contribuait à la richesse du trésor impérial. Qu’ils aient mis ou non le feu à Rome demeurait à ses yeux sans importance ; la cité, plus rayonnante qu’auparavant, renaissait de ses cendres, c’était pour lui l’essentiel.

Les chrétiens ? Les chrétiens uniquement ? Et si l’incendie n’avait eu que des causes naturelles ? Néron ne savait quelle décision prendre. Et s’il n’en prenait aucune ? Si, comme il l’avait prévu avant cette réunion du Conseil, il annonçait son départ pour une longue tournée de déclamations de ses poèmes en Grèce et en Égypte? Il leva les yeux, incertain de son cœur et de son autorité. Que devait-il faire ?

Tigellin finit par rompre le silence.

– Dans quel but un procès aux chrétiens ? s’écria-t-il. Pourquoi, dans le prétoire, leur donner l’occasion de prêcher en public des idées contrariantes, offensantes pour nos dieux ?

Tigellin s’agenouilla aux pieds de Néron dans l’attitude d’un humble suppliant.

– Divin César, il est très important que le peuple, les enfants et les petits-enfants du peuple, gardent de toi le seul souvenir d’un grand artiste plutôt que d’un tyran qui, aveuglé par une terrible tragédie, aurait rendu mauvaise justice.

Poppée fixa du regard son époux et reprit sa place sur une cathèdre d’or. Le soir même, on annonça l’arrestation de centaines de chrétiens, dont le procès, assurait-on au Sénat, ne tarderait pas.

Contrairement aux attentes et malgré les sollicitations de la police, il n’y eut que fort peu de dénonciations. Entamé à la fin de l’été 64, le procès fut vivement mené. Une foule bigarrée de prisonniers fut transférée des cachots tarpéiens au Grand Prétoire, proche du palais impérial. Il y avait là des esclaves loqueteux, des Orientaux à la peau sombre, quelques Romains plus aisés, des femmes aussi, vêtues de robes blanches : Eustachia, Marie, dame de compagnie de Pomponia Gracina, veuve du général qui avait combattu et vaincu les Celtes bretons. On avait aussi arrêté Tabil, le médium, faux ou vrai, qui avait annoncé l’incendie. Quelques témoins confirmèrent – ce qui était vrai – avoir vu des juifs et des chrétiens se réjouir des flammes embrasant Rome.

Puis vint le tour d’Hillel, le juif converti à la foi chrétienne.

– Tu appartiens à la Communauté qui adore Jésus de Galilée, que tu assures Fils de Dieu ?

– Galiléen si vous le voulez, répondit-il sur un ton farouche et agressif, ce qui est certain, c’est que si Dieu mit six jours pour fabriquer le monde, le septième il se reposa… Néron et les juges prétoriens saisirent parfaitement le message du converti. L’incendie de Rome avait duré six jours et six nuits. Les braises s’étaient ensuite calmées.

Sans que le juge le lui demandât, Hillel, accompagnant ses propos de gestes aussi désordonnés que passionnés, poursuivit :

– Les chrétiens ont mis le feu à la ville ; Jésus, Fils de Dieu, a commandé de jeter des flammes sur Rome, afin de la détruire. Romains, sachez que notre Dieu est l’ami du pauvre et de l’esclave, et que la fin de Rome, même reconstruite plus resplendissante qu’avant, est proche. Nous nous sommes réjouis de l’incendie parce que c’était le commencement de la fin. Nous ne devions pas sauver les Romains du brasier, il est bien qu’ils meurent, dans la ville et dans tout l’Empire.

Même dans la tension d’un procès, dont l’issue était prévisible pour les accusés, ces propos, recueillis mot pour mot par Tacite et Pline, n’administrèrent pas la preuve d’une grande charité chrétienne. Ces paroles soulevèrent beaucoup d’émotion très au-delà du Tibre. Les Galiléens responsables de la destruction de Rome devaient être condamnés mort.

Ils le furent et Néron, acclamé par le peuple, put en toute quiétude préparer son voyage artistique.

Les chrétiens, Pierre et Paul de Tarse en tête, étaient consternés, Hillel faisait de leurs adeptes les incendiaires de Rome. Comment retourner la situation ?

Néron ne comprit pas quel cadeau inespéré il offrait au christianisme naissant, en imposant aux condamnés le plus atroce des supplices que ses bourreaux avaient imaginé. L’imagerie populaire n’a voulu garder que le cliché de chrétiens jetés en pâture aux fauves, dans l’arène du Grand Cirque. S’il y eut quelques exécutions de ce type, elles furent exceptionnelles ; il n’y en eut aucune durant le règne de Néron. Hélas, la mort imposée aux condamnés fut pire, si cela est possible. En matière de cruauté et de barbarie, les humains n’ont malheureusement jamais manqué d’imagination !

Néron était un artiste, ce fut naïvement ou perversement les directeurs des théâtres de Rome qu’il consulta sur la forme la plus spectaculaire à donner à l’exécution des chrétiens. Incroyable, mais tristement authentique !

Finalement et après délibération des gens de théâtre et d’autres artistes de la lyre, il fut décidé d’organiser une grande parade sur ce qui deviendrait le Vatican. La fête aurait lieu de nuit, afin qu’elle pût s’accompagner de jeux de lumière, de concerts et de libations. Un spectacle que le peuple ne voudrait pas manquer !

Au soir des festivités, on avait dressé, des rives du Tibre au sommet de la colline, trois mile poteaux. Pour trois mille prisonniers arrêtés au hasard – certains ignoraient tout de Jésus et du christianisme –, dont on enduisit le corps nu de goudron et d’huile, la tête maintenue relevée par une croix fixée sous le menton.

La nuit venue, trois mille esclaves, responsables chacun d’un chrétien, mirent simultanément le feu à ces statues vivantes. Ce fut, selon Tacite « un spectacle admirable (sic) ». Accompagné par la horde romaine qui dans l’allée principale de la voie Triomphale entonnait des chants profanes, ne couvrant pas les hurlements d’agonie des milliers de bouches aux lèvres déjà carbonisées.

La fête battait son plein lorsque Néron parut.

Néron souriant, Néron cynique et délirant fendait la foule hurlante, écrasant sous les roues de son char, tiré par trois chevaux blancs, les insouciants n’ayant pas eu le temps de s’écarter. Néron, costumé en Apollon, s’avançait entre les mourants hurlant de douleur. Néron fut acclamé, plus encore lorsqu’il fit savoir qu’un souper somptueux serait offert à ceux qui auraient l’audace de braver l’interdiction de pénétrer dans la Maison dorée. Sur Rome, les torches triomphales se mêlaient aux flammes sinistres.

Le lendemain de cette terrifiante bacchanale, le chef de la police annonça que tout était calme dans Rome, l’empereur pouvait préparer son périple de ménestrel en Méditerranée orientale.

L’Histoire pouvait sans difficulté s’emparer d’une double imposture.

La première a déjà été évoquée : Néron n’était en rien responsable de l’incendie de Rome, une cité qu’il chérissait. Or certes, lui, le petit-fils de Marc Antoine, lui, l’historien impérial obsédé par les femmes et fasciné par elles, malgré la présence tyrannique de sa mère Agrippine, lui, le jouisseur invétéré se débarrassant de maîtresses encombrantes, avec l’aide de sa protégée l’empoisonneuse Locuste, n’avait rien d’un personnage angélique. Était-ce suffisant pour noircir davantage encore la toge de cet empereur, mort assassiné à l’âge de trente ans et qu’aucun historien de l’époque n’a jamais accusé du pire des crimes qu’on lui impute, l’incendie de sa capitale ? Peut-on accepter pour unique élément à charge une vision d’artiste, le représentant jouant de la lyre pendant que le désastre s’étendait ? Tous les témoignages sérieux concordent : sans jamais éprouver de peur, il parcourut jardins dévastés, ruines fumantes, pour venir en aide au plus grand nombre de victimes de la tragédie.

La postérité, quand elle veut frapper les esprits, s’empare volontiers du pire, fût-il imaginaire.

Beaucoup plus tard, au xviie siècle, Saint-Simon ne ménagera pas ses critiques envers Jean Racine, lorsque le dramaturge, dans son Britannicus, fera de Néron le pyromane de la Rome antique.

Si cette imposture n’a d’autre objet que de forcer le trait sur un empereur qui, osant braver les dieux, a préféré les charmes d’une esclave chrétienne, Actée, à la fadeur de son épouse Octavie, répudiée et remplacée dans ce rôle par une Poppée, qui ne se baigna sans doute jamais dans du lait d’ânesse, mais aimait jouir du pouvoir jusqu’à la démesure, alors l’imposture ne porte préjudice qu’à la vérité historique. Mais il y a pire. Pire et plus grave.

La seconde imposture pèse depuis deux millénaires sur les épaules de l’Église. Pour survivre et se développer, pour justifier des siècles de prosélytisme planétaire, la crucifixion de Jésus n’était pas suffisante. Pour susciter de nouvelles vocations, l’Église des catacombes avait besoin de martyrs.

L’incendie de Rome sur ordre de Néron est aussi peu crédible pour un esprit raisonnable que le seront plus tard certains « miracles », nécessaires pour entretenir la foi des dévots. Le dernier en date, celui de Mère Teresa qui aurait guéri une cancéreuse indienne, a permis d’accélérer son procès en béatification.

Pierre avait échappé à la vague d’arrestations, il était décidé à quitter Rome. Sur la via Appia, il aurait croisé l’ombre de Jésus et lui aurait posé cette unique question, chère aux romanciers et théologiens : Quo vadis ? Jésus aurait alors répondu : « À Rome, pour y être crucifié une seconde fois. » Il convient de respecter ceux qui croient au Ciel, ceux qui n’y croient pas. L’Histoire respecte le divin et rejette le surnaturel.

Quel qu’en soit le motif, Pierre ne quitta pas Rome, arrêté dans la foule de ceux qui complotaient contre Néron, il fut jeté en prison. Puis réellement crucifié, lui, la tête en bas, en signe d’humilité, affirme-t-on généralement. L’Église tenait ses martyrs.

Néron, à en croire Tacite, reconnaissait à Pierre un prestige intellectuel et un art du discours qui le fascinaient ; l’empereur aurait rencontré Pierre dans son cachot, l’aurait assuré que, las des comploteurs de son entourage, il était disposé à le libérer à la condition qu’il clame et proclame qu’il n’était pas, lui, Néron, l’incendiaire de Rome. Ce que Pierre aurait refusé en ces termes, cités par Tacite : « Le martyre dans notre religion est la conscience de la mort de Jésus. Partager Sa peine, c’est partager la lourde peine du péché du monde… » Néron n’insista pas. Pierre fut crucifié, Paul décapité. Après les trois mille victimes de la colline vaticane, l’Église disposait d’assez de martyrs pour mener à travers l’Empire, puis au-delà de ses frontières, son action d’évangélisation.

Jamais l’Église catholique romaine ne voulut accepter l’idée que l’incendie de Rome avait été le fait d’une véritable lutte tribale entre factions monothéistes opposées, entre juifs qui attendaient le Messie et chrétiens qui espéraient rencontrer Dieu.

Comment les autorités ecclésiastiques, comment les décrypteurs du Talmud n’ont-ils jamais reconnu ce qui est de moins en moins plausible ? Si Rome, en l’an 64, a brûlé, Néron, par ailleurs coupable de maintes turpitudes, n’y est strictement pour rien. Suétone, Martial, Tacite, Pline et, au xxe siècle, des esprits aussi clairvoyants qu’Henry de Montherlant ou André Malraux, ont contesté cette vision usurpée de l’Histoire. Une imposture que l’Église a voulu ignorer, consciente que la foi, celle du charbonnier, repose toujours sur de grandes douleurs, lesquelles, le cas échéant, se transforment en spectaculaires autoflagellations.

C’est là une vision médiévale de l’Histoire et de la Théologie, une vision qui peut nous étonner et, nous étonnant, nous autorise à la dénoncer.



1 Annales, XV.
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