

[image: e9782845925489_cover.jpg]







[image: e9782845925489_i0001.jpg]





Du MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

 


 


 


APPRENDRE EST L’ESSENCE DE LA VIE,

préface de Jean-Louis Dewez, 2009.

 


VIVRE DANS UN MONDE EN CRISE,

avant-propos de David Skitt, 2008.

 


LA NATURE DE LA PENSÉE,

préface de Charles Juliet, 2006.





Pour plus de renseignements sur les écoles, les centres et les autres publications de la Fondation Krishnamurti : Krishnamurti Foundation Trust Ltd.,

Brockwood Park, Bramdean, Hampshire

S024 OLQ, England.

 


 


Pour plus d’informations sur J. Krishnamurti et les fondations Krishnamurti dans le monde : www.jkrishnamurti.com

 


Titre original : Flight of the Eagle

 


Traduction française : droits réservés

 


www.pressesduchatelet.com

 


Si vous souhaitez recevoir notre catalogue et être tenu au courant de nos publications, envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre, aux Presses du Châtelet, 34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris.

Et, pour le Canada, à
 Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont,
 Montréal, Québec, H3N 1W3.

eISBN 978-2-8459-2548-9

 


Copyright © 1971, Krishnamurti Foundation Trust Ltd.
 Copyright © Presses du Châtelet, 2009, pour la présente édition.




Avant-propos

« L’illumination ne peut pas vous être donnée par un autre. Il ne peut y avoir illumination qu’avec la compréhension de la structure et de la nature du moi. C’est lui qui est cause de la confusion, de la violence et de la division qui règnent entre les hommes, la racine de toute souffrance. » Au cours de ces causeries, Krishnamurti fait remarquer que dans notre pensée quotidienne, même quand celle-ci est tournée vers des sujets graves, nous sommes beaucoup trop portés à verbaliser et à conclure. Nous ne regardons jamais le problème lui-même. Pour Krishnamurti, la « vision » et l’attention éveillée sont beaucoup plus importantes que n’importe quelle idée. « Nous sommes terriblement conscients des choses extérieures, dit-il, mais intérieurement nous sommes aveugles. » Nous sommes incapables d’aborder ces questions vitales qui se posent à l’humanité – telles que le conflit, la violence, la peur, la liberté possible, la paix, l’extase –, à moins de comprendre l’entité qui regarde et qui pense. Si l’observateur est aveugle à lui-même, il ne connaît pas les déformations de sa conscience – et ce sont peut-être précisément ces déformations qui sont la substance des problèmes
dont nous sommes prisonniers. Partant de là, Krishnamurti parle longuement d’une autre manière de voir, une vision sans observateur et excluant la dualité.

Les dialogues ou discussions de la seconde partie nous invitent à examiner les erreurs fondamentales dans notre façon d’aborder la vie et ses problèmes. Ce ne sont pas des discussions poursuivies au niveau verbal : pas de conclusions arrêtées ni de problèmes résolus. Nous nous trouvons devant une autre façon de penser, et Krishnamurti s’efforce, en mettant ses interlocuteurs au pied du mur, d’indiquer la porte qui débouche sur l’inconnu. Il ne dénigre pas la science ni la recherche scientifique, mais il parle d’un principe transcendant ; un trajet sans « chemin » qui, tel le vol de l’aigle, ne laisse derrière lui aucune trace.

« L’aigle dans son vol ne laisse aucune trace derrière lui, à l’encontre du savant. S’agissant de cette question de la liberté, la rigueur de l’observation scientifique est requise, mais aussi le vol de l’aigle qui ne laisse aucune trace. »

Ce livre est le compte rendu exact des causeries et discussions de Londres, Amsterdam, Paris et Saanen (Suisse).




I

CAUSERIES ET QUESTIONS







1. LIBERTÉ

Pensée, plaisir et souffrance

(Londres, 16 mars 1969)

 



La liberté est pour la plupart d’entre nous une idée, ce n’est pas une réalité. Quand nous parlons de liberté, il s’agit de liberté extérieure : agir selon notre fantaisie, voyager, pouvoir librement nous exprimer de façons diverses, penser ce qu’il nous plaît. Son expression extérieure nous apparaît extraordinairement importante et plus particulièrement dans les pays où sévissent des tyrannies, des dictatures ; et dans ceux où la liberté extérieure est possible, on recherche toujours plus de plaisir, de plus en plus de possessions.

Si nous voulons approfondir ce qu’indique ce mot, ce que cela implique que d’être totalement et complètement libre intérieurement – liberté qui dès lors se manifeste extérieurement dans la société, dans tous nos rapports –, il me semble que nous serons amenés à nous demander si l’esprit humain, lourdement conditionné comme il l’est, peut jamais être ce qu’on appelle libre. Doit-il forcément toujours agir et fonctionner dans les limites imposées par son propre conditionnement, de façon qu’il n’y ait aucune possibilité de liberté d’aucune espèce ? On s’aperçoit dès lors que l’esprit, ayant compris verbalement qu’elle
n’existe pas dans ce bas monde, ni intérieurement ni extérieurement, se met à inventer une liberté pouvant exister dans un autre monde, une liberté future, un paradis, et ainsi de suite.

Rejetez donc tous les concepts théoriques et idéologiques de cette notion, nous permettant ainsi d’examiner si notre esprit – le vôtre, le mien – peut être réellement libre, dégagé de toute dépendance, de toute peur, de toute anxiété, et des innombrables problèmes, à la fois ceux qui sont conscients et ceux qui se dissimulent dans les couches profondes de l’inconscient. Peut-il exister une liberté psychologique complète permettant à l’esprit humain de déboucher sur un « quelque chose » qui soit intemporel, qui ne soit pas une construction de la pensée, pas plus qu’une évasion devant les réalités immédiates de la vie quotidienne ?

À moins que l’esprit humain ne soit psychologiquement, intérieurement, complètement libre, il ne lui est pas possible de distinguer ce qui est vrai, de voir s’il existe une réalité qui ne soit pas une invention de la peur, qui ne doive pas sa forme à la société ou à la culture au sein de laquelle nous vivons, et qui ne soit pas une évasion devant la monotonie du quotidien avec son ennui, sa solitude, son désespoir, son anxiété. Pour découvrir si une telle liberté existe véritablement, il nous faut prendre conscience de notre conditionnement, des problèmes, de la monotone superficialité, de notre carence, de l’insuffisance de notre vie quotidienne et, par-dessus tout, il nous faut prendre conscience de la peur. Cette prise de conscience ne doit procéder ni par introspection ni par analyse ; il s’agit de nous sentir nous-mêmes avec lucidité, tels que nous
sommes, et de voir s’il nous est le moins du monde possible d’être complètement affranchis de toutes ces questions qui paraissent encombrer notre esprit.

Pour regarder comment procéder, il faut qu’existe cette liberté, non pas à la fin de l’enquête, mais dès le premier pas. Faute d’être libre, on ne peut explorer, examiner, sonder. Pour qu’il y ait pénétration profonde, il faut qu’il y ait non seulement liberté, mais aussi la discipline nécessaire à toute observation ; la liberté et la discipline vont de pair (mais il ne faut pas se discipliner dans le but d’être libre). Nous prenons ce mot « discipline » non pas dans son sens traditionnel et courant, autrement dit se conformer, imiter, supprimer, suivre un modèle établi. Nous entendons plutôt indiquer par là le sens du radical discere que l’on trouve dans le mot « apprendre ». Apprendre et être libre vont de pair, la liberté entraînant sa propre discipline, une discipline qui n’est pas imposée par l’esprit dans le but d’obtenir un certain résultat. Voilà deux choses qui sont essentielles : la liberté et l’action d’apprendre. On ne peut pas apprendre à se connaître, à moins d’être sans entraves, cette liberté nous permettant d’observer, non pas conformément à un modèle, à une formule ou à un concept, mais d’observer en toute réalité, tel que l’on est. Une telle observation, une telle perception, une telle vision entraînent leur propre discipline, leur propre façon d’apprendre ; il ne s’y trouve aucun conformisme, aucune imitation, aucune suppression, aucun contrôle d’aucune sorte. En cela réside une grande beauté.

Nos esprits sont conditionnés – fait évident –, conditionnés par une certaine culture, une certaine
société, influencés par des impressions diverses, par des tensions dans nos rapports, par des facteurs économiques, éducatifs ou encore par le climat, le conformisme religieux, et ainsi de suite. Nos esprits sont dressés à admettre la peur, nous permettent de nous en évader si nous le pouvons, mais ne sont jamais capables de pénétrer et de résorber d’une façon entière et complète la structure et la nature même de la peur. Notre première question est par conséquent : l’esprit, si lourdement chargé, est-il capable de résoudre complètement, non seulement son propre conditionnement, mais encore sa propre peur ? Parce que c’est la peur qui nous pousse à accepter notre conditionnement.

Ne vous contentez pas d’emmagasiner une accumulation de paroles et d’idées – lesquelles sont en réalité sans aucune valeur –, mais, par l’acte même d’écouter, d’observer les divers états de votre esprit, à la fois verbalement et non verbalement, demandez-vous tout simplement si l’esprit peut jamais être affranchi de la peur en ne l’acceptant pas, en ne la fuyant pas, en ne se disant pas « Il faut que je développe en moi une résistance, le courage », mais en prenant réellement conscience de cette peur qui nous entrave. À moins d’en être libéré, on est incapable de voir clairement, profondément ; et, de toute évidence, là où il y a peur il n’y a pas d’amour.

L’esprit peut-il donc être réellement dégagé de toute peur ? Il me semble que c’est là, pour toute personne d’esprit sérieux, une des questions primordiales et essentielles à poser et à résoudre.

Il y a des peurs physiques et des peurs psychologiques : la peur de la souffrance physique et
son aspect psychologique, le souvenir d’avoir éprouvé une telle souffrance dans le passé avec, en plus, la crainte de la voir se reproduire dans l’avenir ; et puis encore, la peur de la vieillesse, de la mort, de l’insécurité physique, du lendemain incertain, la peur d’être un raté, de ne jamais aboutir, de ne pas devenir « quelqu’un » dans ce monde plutôt lamentable ; peur de destruction, de solitude, de ne pas pouvoir aimer, de n’être pas aimé, et ainsi de suite ; les peurs conscientes aussi bien que celles qui sont inconscientes. L’esprit peut-il être totalement affranchi de tout ce fardeau ? Il affirme dès le départ en être incapable, il se fausse lui-même, se rendant inapte à toute perception, à toute compréhension ; incapable d’être complètement silencieux, apaisé. Il ressemble à une âme perdue dans la nuit, recherchant la lumière, ne la trouvant jamais, et réduite à inventer une « lumière » toute de paroles, de concepts, de théories.

Comment un esprit si lourdement entravé par la peur, avec tout le conditionnement qui s’ensuit, peut-il jamais s’en affranchir ? Devons-nous l’accepter comme une des composantes inévitables de l’existence ? — et c’est bien ce qui se passe pour la plupart d’entre nous : nous nous y résignons. Alors, que devons-nous faire ? Comment moi, l’être humain, vous, l’être humain, allons-nous nous débarrasser de cette peur ? Non pas d’une peur particulière, mais de la peur totale, de sa structure, de sa nature même.

Qu’est-ce que la peur ? (Si vous me permettez de le dire, n’acceptez pas ce qu’affirme l’orateur, il n’est investi d’aucune autorité d’aucune espèce, il n’est pas un instructeur, il n’est pas un gourou ; parce que si lui est un instructeur, vous êtes un
disciple, et si vous êtes un disciple vous vous détruisez vous-même ainsi que lui.)

Nous cherchons à découvrir la vérité de cette question de la peur avec une telle rigueur que jamais plus l’esprit ne la subira et qu’il sera par conséquent quitte, désormais, de toute dépendance d’autrui, intérieure ou psychologique. La beauté de la liberté, c’est que vous ne laissez aucune trace derrière vous.

L’aigle dans son vol ne laisse aucune trace – à l’encontre du savant. En examinant cette question de la liberté, il faut qu’existe non seulement une observation scientifique rigoureuse, mais aussi ce vol de l’aigle qui ne laisse aucune trace derrière lui. Il faut les deux choses : il faut l’explication verbale et la perception non verbale – car jamais la description ne peut être la réalité décrite ; bien évidemment, l’explication n’est jamais la chose que l’on explique ; jamais le mot n’est la chose.

Si tout ceci est limpide, nous pouvons avancer ; nous pouvons découvrir par et pour nous-mêmes - et non pas grâce à l’orateur, aux paroles qu’il prononce, aux idées, aux pensées qu’il émet – si l’esprit peut jamais être complètement libéré de la peur.

La première partie de tout ceci n’est qu’une introduction verbale ; si vous ne l’avez pas entendue clairement et si vous ne l’avez pas comprise, vous ne pouvez pas aller plus loin.

Pour examiner, il faut qu’il y ait liberté dans notre vision ; absence de tout préjugé, de toute conclusion, de tout concept, de tout idéal, de toute idée préconçue, ce qui vous permet dès lors d’observer réellement par vous-même ce que c’est que la peur. Quand vous observez de très
près, au cœur des choses, la peur existe-t-elle ? Autrement dit : vous ne pouvez observer ce que c’est que la peur (de très près et dans la profondeur des choses) que quand l’« observateur  » est la « chose observée ».

Nous allons nous étendre sur ce point. Donc, qu’est-ce que la peur ? Comment prend-elle naissance ? Les appréhensions physiques peuvent être saisies, tout comme les dangers physiques qui donnent lieu à des réactions instantanées – et assez faciles à comprendre –, point n’est besoin d’approfondir cette question. Mais nous parlons de peurs psychologiques ; comment surgissent-elles ? Quelles sont leurs origines ? Voilà le problème. Il y a la peur d’un incident qui a eu lieu hier ; qui pourrait se reproduire aujourd’hui ou demain. Il y a la peur de ce que nous avons connu et la peur de l’inconnu, du lendemain. On peut voir par soi-même et très clairement que la peur est implicite dans la structure même de la pensée – quand on réfléchit à ce qui s’est passé hier et dont on a peur, ou en pensant à l’avenir -, d’accord ? La pensée donne naissance à la crainte, n’est-ce pas ?

S’il vous plaît, il faut que nous en soyons tout à fait assurés ; n’acceptez pas ce que dit l’orateur, soyez absolument certains en vous-mêmes, certains de ceci : que la pensée donne naissance à la peur. En réfléchissant à la souffrance, à la souffrance psychologique que l’on a éprouvée jadis, et ne désirant pas la voir se répéter, ne désirant pas revoir surgir cette chose, pensant à tout cela, on voit naître la crainte.

Pouvons-nous continuer ? Parce que, faute de voir ce point très clairement, nous ne pourrons pas aller plus avant. La pensée, dans l’appréhension
d’un incident, d’une expérience, d’un état qui s’est accompagné de danger, de trouble, de souffrance ou de douleur, donne naissance à la peur. Elle s’est assuré une certaine sécurité psychologique et se refuse à tout ce qui peut menacer cette sécurité, et ainsi tout élément de trouble est un danger et engendre par conséquent un état de peur.

La peur est imputable à la pensée ; il en est de même pour le plaisir. On est passé par une expérience agréable, la pensée s’y attarde et voudrait la voir se prolonger ; quand ceci s’avère impossible il y a une résistance, un état de colère, de désespoir, d’affolement. Ainsi, la pensée est responsable de la peur comme du plaisir, n’est-ce pas ? Ce n’est pas ici une conclusion verbale ni une formule permettant d’éviter la peur. Répétons-le, là où il y a plaisir il y a souffrance, il y a la peur nourrie par la pensée ; le plaisir accompagne la souffrance, ce sont deux choses indivisibles, et la pensée est responsable des deux. S’il n’y avait pas de lendemain, d’instant d’après auquel on pourrait penser, s’agissant de peur ou de plaisir, ni l’un ni l’autre n’existeraient. Pouvons-nous aller plus loin ? En tout ceci nous travaillons dans la pâte du réel, ce n’est pas une idée, mais une chose que vous avez découverte et qui est par conséquent vraie, réelle, et vous avez le droit de dire : « J’ai découvert que la pensée donne naissance à la fois au plaisir et à la peur. » Vous avez éprouvé un plaisir sexuel, une jouissance ; plus tard vous y pensez, évoquant des tableaux, l’imagerie du mental, et cette pensée même va renforcer ce plaisir qui, dès lors, fait partie du scénario de la pensée, et quand il se heurte à un obstacle, il y a souffrance, anxiété,
peur, jalousie, irritation, colère et brutalité. (Nous ne disons pas que vous ne devez pas connaître le plaisir.)

La félicité n’est pas le plaisir ; l’extase n’est pas une sécrétion de la pensée ; c’est une chose entièrement autre. Vous ne pouvez rencontrer la félicité ou l’extase qu’après avoir compris la nature de la pensée – elle qui donne naissance à la fois au plaisir et à la peur.
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