[image: : ]

[image: : Le sceptre de Dieu]




Ouvrage publié sous la direction 

de Fabrice d’Almeida

    

Remerciements à Mohammed Aissaoui 
pour ses précieux conseils.


En couverture, photomontage : 

Le Coran (détail) © mysontuna / Fotolia.com ; 

Silhouettes, de gauche à droite : 

© Demian, Nomad Soul et Artrang / Fotolia.com ; 

Jérusalem depuis le mont des Oliviers © Nyiragongo / Fotolia.com.

    Création graphique : Un chat au plafond


ISBN : 978-2-213-68449-9


    © Librairie Arthème Fayard, 2014.


Du même auteur
Recueil de pensées d’un petit épicier pas comme les autres, Paris, Gil Wern, 1995.

Celui qui est toujours à la recherche de la vérité est bien plus près d’elle que celui qui prétend la détenir.
A. J.
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New York, 18 janvier.

Assis derrière son bureau en bois massif, Menahem Yanovsky joignit les mains et resta immobile, comme en prière. Dans quelques jours il atteindrait ses quatre-vingt-deux ans et avait l’impression de n’avoir rien vécu, ou peu, ou trop vite.
Il loucha sur la petite horloge cerclée de métal doré, cadeau de feu son épouse : « Menahem, ceci est précieux, lui avait-elle déclaré trois ans auparavant. Ainsi, tu n’oublieras pas que la ponctualité est non seulement la politesse des rois, mais aussi celle des rabbins ! » Un petit sourire éclaira les lèvres fanées de Menahem. La douce Eliora avait raison : de tout temps, il avait été fâché avec les heures, et lorsqu’on lui rappelait ses retards répétés, il répliquait immanquablement : « Le peuple juif est vieux de plus de cinq mille ans ; alors nous n’en sommes pas à dix minutes près. »
23 h 45.
Il se leva, alla vers le chandelier qui trônait au centre d’une niche creusée dans le mur et demeura quelques instants recueilli. Le chandelier à sept branches, figurant les sept yeux de l’Éternel, avait sans cesse veillé sur son destin. Le Grand Rabbin effleura la base du doigt et repartit jusqu’à la grande baie qui ouvrait sur Francis Lewis Boulevard. Le nez collé à la vitre, il observa les flocons qui s’écrasaient mollement sur la chaussée. Voilà une semaine qu’il neigeait sans discontinuer et, bizarrement – mystère des associations de pensées –, New York, cette nuit, lui rappelait Malkinia, son village natal en Pologne. De la neige. Toujours, toujours et encore.
Quel parcours tout de même que sa vie ! Une trentaine d’années auparavant, il reprenait le siège laissé vacant par le décès de son beau-père, Ytzhak Güdemann. À peine installé dans ses nouvelles fonctions, il faisait connaître à tous sa profession de foi : « Ta descendance sera innombrable comme la poussière de la terre ; et tu t’étendras à l’ouest, à l’est, au nord et au sud. » Des mots qui, pour Menahem, promu Grand Rabbin de New York, avaient un sens primordial : la diffusion de la Torah et de ses valeurs vers tous les horizons. Il se refusait à relativiser le moindre aspect des Écrits saints, inspiré par un désir effréné d’observer chaque enseignement dans le monde concret. L’âme tellement ancrée dans sa foi, il arrivait à Menahem de passer des heures à lire sur la sépulture de son beau-père les demandes de bénédiction qui affluaient tous les jours à son secrétariat. À ceux qui pouvaient s’étonner d’une si grande ferveur dans une époque nourrie de doutes, Menahem se contentait de répliquer : « La foi est une aveugle qui donne des yeux à l’espérance. »
Quatre-vingt-deux ans… Rien vécu, si peu vécu.
Un bruit métallique résonna quelque part dans l’appartement.
Il se retourna, scruta la pièce.
Maintenant, un glissement de pas. Plus de doute. Quelqu’un venait de pénétrer dans l’appartement.
Menahem apostropha machinalement le visiteur, conscient pourtant de lancer une interrogation stérile :
— Qui est là ?
Devant l’absence de réponse, il traversa lentement le bureau et s’arrêta sur le seuil. Le couloir qui menait à l’entrée, plongé dans le noir, lui parut tout à coup un gouffre sans fin.
Les pas se rapprochaient.
Étrangement, le cœur de Menahem ne s’affolait pas. Il continuait de battre sereinement dans sa poitrine : la vie est la voie de la mort ; la mort n’est-elle pas la voie de la vie ?
Une silhouette, massive, bougea dans les ténèbres. Alors, Menahem murmura :
— Qui que tu sois, n’aie crainte, l’étranger sera toujours le bienvenu sous ce toit.
Un rire, ou plutôt un ricanement fit écho à ses propos. Puis, la silhouette émergea enfin de l’obscurité. Il s’agissait d’un homme d’une quarantaine d’années, bâti en force avec un cou de taureau. Sous l’éclairage diffus, ses cheveux couleur bronze jetaient des reflets dorés. Au-delà de cette apparence physique, ce qui troublait le plus émanait de son regard. Celui d’un prédateur. Un frisson parcourut le corps de Menahem. Était-il en présence d’un Golem, ou, pire encore, d’un dibbouk, ce démon qui possédait les âmes ? L’Éternel le mettait-il à l’épreuve ?
— Que voulez-vous ? questionna le Grand Rabbin. Si c’est de l’argent, vous ne trouverez guère ici plus de deux cents dollars. Ils sont à vous.
— La ferme !
L’homme repoussa violemment Menahem qui manqua de perdre l’équilibre.
— Ton fric, tu peux te le garder. Ceux qui m’envoient possèdent de quoi acheter la moitié des States…
— Ceux qui t’envoient ?
— Ne joue pas au con ! Tu sais parfaitement ce que je viens chercher.
Un tison appliqué contre la poitrine de Menahem ne l’eût pas brûlé autant. Ils avaient donc fini par découvrir le Grand Secret. Il inspira. Bien sûr, tôt ou tard, cela devait arriver. L’enjeu était tellement énorme. Il réussit pourtant à articuler d’une voix maîtrisée :
— Je ne vous comprends pas.
L’homme leva la main. La gifle partit avec violence, projetant le vieux rabbin à terre.
— Youpin de merde ! Je ne vais pas y passer la nuit !
Se penchant sur Menahem, il le saisit par le col de sa redingote et le souleva brutalement.
— Où l’as-tu planqué ? Parle !
— Vous délirez, mon ami. Je ne sais pas ce que vous racontez. Si vous voulez mon avis, je…
L’homme n’écoutait plus. Il traîna le vieillard vers le fauteuil du bureau et le bloqua contre le dossier. Glissant ensuite sa main droite dans la poche intérieure de sa veste, il en extirpa un couteau à cran d’arrêt. Après avoir dégagé la lame d’une simple pression du pouce, il en plaqua la pointe contre la joue de Menahem.
— Maintenant, tu vas cesser de jouer au con. Je ne maîtrise pas mes gestes quand je pète les plombs.
Joignant le geste à la parole, l’homme creusa un profond sillon de haut en bas le long de la joue gauche de sa victime. Un filet de sang jaillit aussitôt.
— Alors ? Il est où ce foutu document ?
— Mon fils, je crois que vous vous égarez. Ce qui ne m’étonne guère. Comme le dit l’Ecclésiaste : « Il est un mal que j’ai vu sous le soleil, et qui est fréquent parmi les hommes. »
Les traits de son agresseur se raidirent.
— Ne t’inquiète pas. J’ai tout mon temps. Tu vas parler.
Arrachant un gémissement à Menahem, il lui taillada le front.
— Où est le document ?
— « L’Éternel est mon berger. Je ne manquerai »…
— Ta gueule !
D’un coup sec, l’homme souleva le couteau et, cette fois, trancha l’oreille droite.
Pas une plainte ne sortit de la bouche du vieillard. Son corps, masse de chair désarticulée, glissa vers le sol. À présent le sang giclait par jets et formait des flaques pourpres sur les lames du parquet.
— Parle !
En guise de réponse, Menahem psalmodia en hébreu :
— « Écoute, Israël, l’Éternel notre Dieu, l’Éternel est Un. »
— Ta gueule ! Tous les juifs sont donc fous ?
Imperturbable, le vieux rabbin continua de réciter le credo juif.
Mais il n’alla pas jusqu’au terme du texte sacré. Comme si elle avait décidé d’abréger ses souffrances, son âme quitta son corps et, sereinement, vola vers les confins de l’univers ; là où l’attendait son Créateur. Bien sûr, cette manifestation divine, son agresseur ne la perçut pas. Le regard fou, il souleva le corps de Menahem et le traîna vers la baie vitrée dont il fit coulisser le battant.
Aussitôt, une bourrasque glaciale s’engouffra dans la pièce.
Saisissant le vieillard par la taille, il le renversa dans le vide tout en le maintenant par les chevilles.
— Où est le document ? Parle, connard !
Comment un mort pouvait-il répondre ?
Mais cela aussi, l’homme l’ignorait.
— Accouche, rabbin !
On eût dit que là-haut, les étoiles s’affolaient et que la neige, pétrifiée devant ce spectacle, se retenait de tomber.
Une violente rafale fit gémir le boulevard et une forme, comme arrachée à la nuit, apparut, flottant dans le ciel. Silhouette à la fois minérale et humaine, elle se dressa menaçante devant l’agresseur. Comment était-ce possible ? D’où venait cette créature ? Affolé, l’homme poussa un cri de terreur et ses mains desserrèrent leur étau, libérant du même coup le corps de Menahem. Épouvanté, il se rua vers la porte du bureau. On eût juré qu’un démon était à ses trousses.
À moins que ce ne fût un ange.
Bardiel, l’ange de la grêle.

Plus tard, lors de l’autopsie, le médecin légiste devait noter, incrédule, que les membres de Menahem Yanovsky étaient intacts, exempts de toute contusion, comme si des bras invisibles l’avaient porté durant sa chute et déposé délicatement sur la chaussée.
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Le café restaurant Korkas faisait partie des endroits les plus vivants de Wall Street, paradis des strudels aux pommes, aux noix, au pavot, des vatrouchka, du gefilte fish, du pastrami chaud et autres plats dont raffolait la clientèle new-yorkaise.
Dan Yanovsky, le bienheureux propriétaire des lieux, émergea des cuisines et héla l’homme de ménage, un Noir filiforme, presque chétif, qui  s’employait à faire reluire le comptoir en zinc du bar.
— Sam, qu’est-ce que tu fous ?
— Ben… Vous voyez bien, j’astique.
— Tu astiques ! Nous ouvrons dans une heure, et tu astiques !
— Faut pas ?
— Faut… vite ! Oui !
Le Noir soupira.
— Il n’est que 9 heures du matin, boss. Pourquoi vous stresser comme ça ? C’est pas bon pour la santé. Mme Yanovsky n’arrête pas de vous le rappeler.
— T’inquiète pas pour Mme Yanovsky. Ma chère épouse s’occupe déjà assez de moi depuis trente ans. Bon, active-toi ! Je…
Il s’interrompit, le regard attiré par la porte du restaurant qui venait de livrer le passage à deux hommes.
— Gentlemen ! se hâta de protester Dan, désolé, mais nous n’ouvrons pas avant 10 heures.
Visage de marbre, l’un des deux hommes s’avança et fit jaillir une plaque couleur bronze :
— FBI. Agent Rossi.
Son collègue se présenta à son tour :
— Alan Stone.
— Le FBI ? Ici ? Que me vaut l’honneur de votre visite, messieurs ?
L’agent Rossi afficha une expression gênée.
— Nous voudrions parler au propriétaire. Dan Yanovsky.
— Il est devant vous.
L’expression de gêne de l’agent Rossi s’accrut.
— Nous n’avons pas de bonnes nouvelles, monsieur Yanovsky. Elles concernent votre père.
Une brusque pâleur envahit le visage de Dan :
— Que… que lui est-il arrivé ?
Un silence. L’agent Stone laissa tomber d’une voix neutre :
— Décédé, monsieur. Cette nuit.
Dan dut se raccrocher au comptoir. Ses jambes se dérobaient.
— Le cœur ? balbutia-t-il.
— Non, monsieur.
L’agent Rossi baissa les yeux avant de déclarer d’une voix sépulcrale :
— Défenestré.
Sam se signa.
— Mon Dieu !
— Défenestré ? répéta Dan, interloqué. Vous voulez dire qu’il se serait… C’est impossible. Chez nous, le suicide…
— Non, monsieur Yanovsky. Ai-je parlé de suicide ? Selon les premiers résultats, le Grand Rabbin a été victime d’une agression.
L’agent Stone assena le coup de grâce :
— Jeté dans le vide, monsieur.
Dan s’affaissa sur une chaise.
Papa, mort ? Défenestré ?
Les images d’un film au ralenti se mirent à défiler… Menahem déporté à Treblinka avec ses parents alors qu’il venait d’avoir tout juste huit ans. Un an de camp. Trois cent soixante-cinq jours d’horreur, mais toujours vivant à l’arrivée des troupes soviétiques. Ou plutôt mort vivant. Ensuite, à dix-huit ans, l’émigration aux États-Unis avec déjà, rivée en lui, cette extraordinaire confiance en l’Éternel. Combien, toute sa vie durant, Dan avait envié son père pour ses certitudes, alors que lui, bien que croyant, n’éprouvait aucune sympathie à l’égard des religieux, qu’ils fussent rabbins, prêtres, imams ? Il les appelait les « voleurs d’âmes », expression pour le moins excessive et qui devenait proprement blasphématoire lorsqu’elle émanait du propre fils du Grand Rabbin de New York.
Il leva la tête vers les deux agents.
— Quand cela s’est-il produit ?
Ce fut Alan Stone qui répondit :
— Selon le rapport du médecin légiste, entre minuit et 1 heure du matin.
Des gouttes de sueur perlaient maintenant sur le front de Dan. Aux images liées à son père venait de se superposer celle de sa fille, Tamara. Comment réagirait-elle en apprenant la nouvelle ? Elle qui adulait son grand-père. Le choc serait bien plus terrible encore lorsqu’elle connaîtra les circonstances du drame. Pauvre Tamara. Si proche, presque jumelle de Menahem. Ces deux-là pouvaient passer des nuits entières à débattre d’un verset, d’une exégèse ou de la science kabbalistique. Religieuse sans être obtuse ni orthodoxe, férue de la Torah, passionnée de cryptographie, elle enseignait les sciences appliquées dans la prestigieuse université Columbia. En bref, Tamara symbolisait tout ce que Dan n’était pas. Ne serait jamais.
La voix de l’agent Rossi l’arracha à ses pensées :
— Il faut nous suivre, monsieur.
— Vous suivre ?
— La routine. Vous devez reconnaître le corps.
Reconnaître le corps.
Il demanda avec une pointe d’affolement :
— La presse est-elle déjà au courant ?
— Vous savez comment sont les journalistes, observa Stone. Votre père n’était pas n’importe qui. Le Grand Rabbin de New York assassiné… vous imaginez les titres. Sans parler des télévisions et de la radio.
Dan frappa du poing sur la table avec une violence qui prit de court les deux agents.
— Vous vous imaginez si Tamara découvrait la nouvelle de la sorte ! Elle adorait son grand-père. Pour elle, il représentait un demi-dieu. Ce serait un choc terrible !
— Oui, mais…
N’écoutant plus, Dan récupéra son portable dans la poche de sa veste et composa un numéro.
— Occupé.
Il réitéra son appel, une fois, deux fois, cinq fois, en vain. Il finit par raccrocher, exaspéré.
— Patientez, monsieur Yanovsky, conseilla timidement Sam. Elle finira par…
La sonnerie du portable le coupa. Sur l’écran du mobile, Dan reconnut le numéro de sa fille.
Il se racla la gorge et articula avec peine :
— Tamara…
Puis il se tut. Pétrifié.
Les deux agents échangèrent un coup d’œil. À voir l’expression de Dan, l’évidence s’imposait : la jeune femme était déjà au courant. Ils s’écartèrent discrètement et ne perçurent qu’un vague échange, entrecoupé de sanglots ; ceux de Dan Yanovsky et, sans doute, bien qu’inaudibles, ceux de la jeune femme au bout du fil.
Lorsque Dan glissa son portable dans sa poche, il ressemblait plus à un spectre qu’à un être vivant.
L’œil dans le vide, il soupira.
— Allons reconnaître la tristesse du monde, messieurs, dit-il enfin.
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New York.



La chambre était plongée dans l’obscurité. Mais c’était précisément dans cette absence de lumière que le pasteur Scott Wallace puisait son réconfort.

Agenouillé sur son prie-Dieu, il s’efforçait de se concentrer, en vain. Quel échec ! Quel lamentable gâchis. Dix ans, dix ans de travail jetés à la poubelle. Des années de recherche, des centaines d’hommes poursuivant le même but : découvrir le dernier possesseur du Grand Secret. Celui qui menait à la voie suprême. L’accomplissement divin. La puissance et le spirituel réunis. Tous ces efforts, pour en arriver là ! À cause de la maladresse commise cette nuit, le projet Mount of Moses éclatait en morceaux. Anéanti par la faute de ces imbéciles. Et pourtant, il fallait bien continuer de se battre afin que la prophétie se réalise.

Scott Wallace exhala un soupir en fixant un cadre accroché sur le mur qui lui faisait face. Sur une toile blanche était inscrit : « Le baptême seul fait le chrétien. Tous nous sommes prêtres, sacrificateurs et rois. »

— Miséricorde, gémit-il, miséricorde. Pardon, Seigneur. Je suis un misérable. Je ne suis rien !

Avec des gestes lents, il se dénuda, se dirigea vers la magnifique bibliothèque en bois d’hévéa et appuya sur un coin quasi invisible, à la hauteur de la troisième étagère. Aussitôt, celle-ci pivota, laissant apparaître un renfoncement contenant plusieurs objets hétéroclites : un Beretta 92, calibre 9 mm, un couteau Eickhorn Solingen, une bible et un fouet à pointes métalliques, connu sous le nom de scorpion.

Scott récupéra ce dernier, appuya à nouveau sur l’interstice, refermant la cache. Avec une volupté indicible, il fit glisser sa paume le long du manche et retourna s’agenouiller sur son prie-Dieu.

— Mon Dieu, Jésus Tout-Puissant, j’implore votre indulgence. L’univers entier vous appartient. Ne permettez pas que les hommes continuent d’y répandre leurs noirs péchés. Ne permettez plus que les blasphémateurs, les impies, les athées, souillent indéfiniment votre image et bafouent le saint drapeau des États-Unis d’Amérique. Ne sommes-nous pas les vrais représentants du bien ? Vos fidèles disciples ? Ne m’avez-vous pas désigné pour porter votre flambeau ?

Il leva la main et le premier coup s’abattit sur son thorax, faisant jaillir des filets sanguinolents.

— Souffrance, la terre n’est que souffrance !

Peu à peu, les épaules et la poitrine de Wallace se couvrirent de zébrures violettes et de taches livides. Pourtant, insensible à la douleur, il continua de se cingler, la main toujours ferme malgré la violence des coups.

— Miséricorde, Seigneur, miséricorde !

Le sang ruisselait maintenant le long de son bas-ventre et de ses cuisses. Il se mordit les lèvres, les traits congestionnés, et se concentra sur la vision de François d’Assise, retiré dans les collines de l’Alverne, sur ce corps où s’étaient manifestées les traces de la Passion du Christ, les stigmates.

— Souffrance, souffrance ! répéta-t-il. Souffrance ! Le monde n’est que souffrance…

À ce moment, on frappa à la porte.

Wallace trouva la force de demander d’une voix glaciale :

— Qui est-ce ?

— C’est Marc, monsieur le pasteur. John Reynolds vient d’arriver.

— Introduisez-le dans mon bureau. Qu’il patiente !

— Bien, monsieur.

L’intrus reparti, Scott Wallace resserra le manche en cuir du scorpion et recommença de se flageller, mais cette fois en récitant le Notre Père. À chaque strophe, il se lacérait la peau un peu plus profondément, et le plaisir déclenché par la douleur se transformait en une extase voluptueuse.


***


13 heures.



Au pied de l’immeuble du Grand Rabbin, les bandes de plastique jaune portant la mention « Crime scene. Do not cross » se détachaient sous le ciel neigeux.

L’agent Stone sortit le premier de la voiture, suivi de Dan, puis de Tamara Yanovsky. Elle jeta un regard éteint sur la foule de curieux massée le long des trottoirs et se dit que, décidément, la mort faisait toujours recette.
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