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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

1. Dans l’œuvre de Charles Journet, le grand traité de L’Église du Verbe incarné tient une place à part et prioritaire : il lui revenait d’occuper les cinq premiers volumes de l’édition des Œuvres complètes, publiés par les Éditions Saint-Augustin, 1998-2005.

La suite de cette édition réunit ici, en français, sous sa forme définitive, l’ensemble des autres œuvres publiées par l’auteur.

2. L’ordre chronologique est le principe déterminant l’organisation générale de cette seconde partie de l’édition.

C’est avec un nouvel éditeur que la Fondation du Cardinal Journet réalise cette suite, qui commence par le volume X dans un programme qui en comprend seize, après les cinq tomes de L’Église du Verbe incarné. Un volume de cette « suite des Œuvres Complètes » a été publié par les Éd. Saint-Augustin (« vol. IX : 1944-1947 ») ; dans une nouvelle répartition des volumes, il est repris comme volume XI dans la présente édition DDB. Nous tenons à remercier les éditions Desclée de Brouwer pour leur investissement dans cette vaste entreprise.

On trouvera le plan d’édition au dos des volumes.

3. Les volumes de cette suite des Œuvres complètes joignent au recueil des livres ou brochures celui des autres écrits contemporains qui n’ont pas fait l’objet d’une reprise dans une publication postérieure. Sauf le cas particulier de Nova et Vetera expliqué ci-dessous, la variété de ces autres écrits est répartie en deux catégories : l’une rassemble les études plus substantielles ainsi que les préfaces signées par l’auteur ; l’autre regroupe la diversité d’œuvres mineures comme les articles de presse, textes circonstanciels ou de polémique, témoignages, quelques allocutions, etc.

Charles Journet a fondé en 1926, avec François Charrière, la revue Nova et Vetera, et pendant cinquante ans, celle-ci s’est en quelque sorte identifiée à son directeur. Pour traduire dans les Œuvres complètes la place occupée par la revue dans l’œuvre du théologien, nous gardons ensemble, dans une section à part, les textes de Charles Journet publiés dans Nova. On voudra bien se reporter, pour plus de détails, à la « Note de l’éditeur » qui ouvre cette section dans le présent volume (p. 498).

Chaque volume de cette seconde partie des Œuvres complètes comporte ainsi, pour la période qu’il recouvre, un ensemble de textes répartis en quatre sections :

I. Livres et brochures

II. Études – Articles – Préfaces

III. Nova et Vetera

IV. Articles de presse – Témoignages (le présent volume ne comporte pas de textes de cette catégorie)

4. À l’intérieur de ces sections, chaque texte, présenté à la date de sa première parution, est reproduit dans l’état ultime de rédaction où l’auteur l’a laissé. Il s’ensuit que le texte des Œuvres complètes est toujours celui de la dernière édition (lorsque celle-ci a eu lieu du vivant de l’auteur) ou celui qui a été préparé en vue d’une future édition.

Il s’ensuit également que certains textes publiés (études, articles, ou autres) ne figurent pas comme tels dans les Œuvres complètes : revus et diversement repris dans d’autres publications, ils n’en consti-tuaient qu’un état transitoire de rédaction. Néanmoins, en plusieurs cas qui paraissaient significatifs pour illustrer le cheminement et le progrès de la pensée, on a conservé également, dans la présente édition, la version antérieure d’un texte qui différait notablement de sa version définitive.

5. Chaque texte reproduit dans les Œuvres complètes a fait l’objet de vérifications historiques, complétées par un examen comparatif des diverses publications, – éventuellement par le recours aux manuscrits lorsque cela s’est révélé nécessaire et possible.

D’une façon générale – hormis le cas des « notes d’éditeurs » expressément données comme telles, et des notes aux titres des textes, qui leur apportent des précisions d’ordre historique, bibliographique ou éditorial – chaque fois que les éditeurs ont estimé indispensable de donner quelques indications ou précisions, ils ont pris soin de mettre leurs ajouts ou annotations entre crochets [].

On trouvera à la fin de chaque volume une annexe bibliographique concernant les textes recueillis et les années de publication concernées, ainsi qu’un index des noms cités.

6. Comme dans les volumes de L’Église du Verbe incarné, les références à l’Écriture et à saint Thomas ont été vérifiées. Les références à l’œuvre de Jacques Maritain sont complétées par le renvoi à l’édition des Œuvres complètes de Jacques et Raïssa Maritain, (en abrégé : O.C.) publiées en 16 volumes (1982-2000) aux Éd. Universitaires (Academic Press) de Fribourg et Éd. Saint-Paul (St Paul Éditions religieuses), Paris.

Les références bibliographiques de Charles Journet étaient souvent données de manière simplifiée. Autant qu’il a été possible – en particulier grâce à la bibliothèque du théologien, conservée par la Fondation du Cardinal Journet – ces références sont ici complétées.

René Mougel


INTRODUCTION ET CHRONOLOGIE

Le thème des trois livres publiés par Charles Journet dans les années 1952-1954, que regroupe le présent volume, nous amène au cœur de l’Évangile : les dernières paroles de Jésus sur sa croix, l’apôtre Pierre et la Vierge Marie.

La dédicace des Sept paroles du Christ en croix désigne symboliquement le lieu de ressourcement de la théologie de C. Journet: la Chartreuse, le Carmel, ce sont des lieux du silence où le théologien vient écouter les « résonances infinies » des paroles de Jésus pour « entrer dans [leur] mystère ». Jaillies au cours du supplice, les paroles du crucifié sont tombées, dit-il, « dans le tumulte », « séparées de lourds silences »; mais elles ont été recueillies par les quelques fidèles présents et gravées dans leur cœur. Le théologien rejoint de tout l’élan de sa foi la tradition qui le met au contact de ces paroles du Christ. Sa méditation convoque les artistes qui, au long des siècles, ont « vu » et représenté le moment lourd et mystérieux de la crucifixion et de la mort de Jésus; il cite longuement les mystiques, éperdument livrés au mystère de Jésus donnant sa vie pour nous; avec ses maîtres en théologie, Augustin et Thomas qui sont aussi des saints, il relie les dernières paroles de Jésus aux paroles qui ont précédé ce moment où « tout est consommé », aux enseignements de Jésus sur son œuvre de miséricorde et de rédemption; il rattache ces dernières paroles aux béatitudes du Sermon sur la montagne: « Le mont du Calvaire est la réponse au mont des béatitudes ». C’est le mystère de Jésus médité dans le concret de ses paroles.

Et ce mystère contemplé déborde vers celui de l’Église: « L’Église, c’est l’Évangile continué ». C’est dans le cadre épuré de sa méditation sur les paroles de Jésus crucifié que C. Journet est frappé de l’originalité de cette définition de l’Église. Il venait de publier en 1951 un gros tome de son traité sur L’Église du Verbe incarné, où il avait cherché avec rigueur à rassembler les éléments d’une définition exacte et complète de l’Église – à vrai dire, il s’arrêtait à en proposer plusieurs, « majeures » et « mineures » – mais celle qu’il propose ici, « c’est la plus simple, ajoute-t-il, et peut-être la plus belle de ses définitions » (p. 31).

Le livre sur la Primauté de Pierre est une réponse à Oscar Cullmann, théologien luthérien avec lequel C. Journet entretiendra dès lors un dialogue important et fructueux. Il indique qu’en reprenant l’élaboration théologique conduite dans le premier tome de L’Église du Verbe  incarné, il a essayé, ici, de l’« amener à un point d’explicitation plus définitif » sur le problème évangélique de la primauté de Pierre.

L’ouvrage intitulé Esquisse du développement du dogme marial est écrit à l’occasion du centenaire, en 1954, de la définition du dogme de l’Immaculée conception de la Vierge Marie. Quatre ans après la proclamation complémentaire du dogme de l’assomption de Marie, le théologien approfondissait les questions touchant le « dépôt révélé », la « tradition », le magistère ecclésial et le « développement dogmatique », avant de se consacrer aux données propres du dogme marial. En reliant ce livre au grand chapitre consacré par L’Église du Verbe incarné à la Vierge Marie (tome II, 1951, ch. III : « La Vierge est au cœur de l’Église »), on le complétera par deux autres études réunies dans le présent volume : « L’Église du Christ est mariale », écrit pour l’année mariale 1954 (p. 474), et l’étude sur « L’immaculée conception dans l’Écriture et dans la tradition orientale » (pp. 590-607).

Par ces deux livres, le théologien touchait aux fondements des dimensions mariale et pétrinienne de l’Église. Parmi les autres textes réunis dans ce volume on remarquera l’étude grave intitulée « Pour une théologie du martyre » (pp. 424s.), centrée sur la charité du témoignage ; dans les années de la Guerre froide et des soubresauts du régime stalinien, on comprend aisément que la portée de ces pages, comme de celles sur « La guerre et la paix selon l’enseignement de Pie XII », « apparaîtra suffisamment sans qu’elles aient besoin de longs commentaires », comme l’écrit C. Journet (p. 499). S’il était besoin, la clarté de l’éditorial sur « Le drame de l’Église du Christ en Pologne », de janvier 1954, dissiperait les doutes sur l’urgence du témoignage auquel pensait le théologien. Voir également les pages 154-155 de Sept paroles du Christ en croix.

« L’essence de la civilisation chrétienne » (pp. 456s.) est la contribution du théologien au premier Congrès pour la paix et la civilisation chrétienne lancé par Giorgio La Pira à Florence en juin 1952. L’article « Rencontre des mondes culturels avec le christianisme » (pp. 711s.) élargira cette étude d’inspiration maritainienne vers un domaine de prédilection pour C. Journet : l’histoire des religions et les missions de l’Église.

Enfin on pourra remarquer dans ce volume les rencontres avec les théologiens de Lubac et Congar, outre Cullmann déjà cité ; les études sur saint Augustin ; et pour la troisième fois, dans Nova et Vetera, une longue chronique pour suivre la grande œuvre du renouveau de la patristique qui réjouissait le théologien : la collection des « Sources chrétiennes ».

René MOUGEL



Chronologie

La chronologie sommaire de la vie et des œuvres de Charles Journet que nous proposons est un peu plus développée pour les années correspondant aux textes recueillis dans ce volume. Pour une information plus approfondie se reporter à l’ouvrage de Guy Boissard, Charles Journet, biographie, Paris, Éd. Salvator, 2008 ainsi qu’à la thèse de Jacques Rime, Charles Journet, vocation et jeunesse d’un théologien, « Studia Friburgensia », Fribourg, Academic Press, 2010.







	1891
	26 janvier : naissance de Charles Journet à Genève ; il est baptisé le 15 février.



	1913
	Il entre au Grand Séminaire du diocèse de Lausanne et Genève, à Fribourg.



	1917-
	Ordonné prêtre le 15 juillet 1917, il est ensuite vicaire à 1924 Carouge, Fribourg, puis Genève.



	1919
	Premiers articles dans La Semaine Catholique de la Suisse française, dans le Courrier de Genève et dans la Revue des Jeunes (Paris) où C. Journet donnera régulièrement des contributions dans les années suivantes.



	1920
	Premier contact épistolaire avec J. Maritain, qu’il rencontre le 20 juillet 1922.



	1924
	Nommé professeur de théologie dogmatique au Grand Séminaire de Fribourg, où il enseignera jusqu’en 1970, conservant un ministère à Genève où il revient chaque week-end.



	1925
	L’esprit du protestantisme en Suisse, premier ouvrage de C. Journet, publié dans la « Bibliothèque Française de Philosophie » dirigée par J. Maritain, Paris.



	1926
	Fondation, par C. Journet et François Charrière, de la revue Nova et Vetera.



	1927
	L’Union des Églises et le christianisme pratique, à propos du Congrès du mouvement Life and Work, à Stockholm, ouvrage publié à Paris, dans la jeune collection « La Vie chrétienne » (Bernard Grasset).



	1930
	C. Journet commence à travailler à son œuvre majeure L’Église du Verbe incarné dont il publiera des parties en primeur, principalement dans Nova et Vetera, durant 40 ans.



	1934
	Notre Dame des Sept Douleurs, Paris.



	1935
	« L’Église et les communautés totalitaires », étude-phare qui formera l’introduction des Exigences chrétiennes en politique (1945), recueil de ses éditoriaux de guerre dans Nova et Vetera.



	1941
	(ou 1942) Parution du 1er tome de L’Église du Verbe incarné.



	1942
	C. Journet commence à rédiger Destinées d’Israël (1945).



	1947
	Introduction à la théologie.
Saint Nicolas de Flue



	1951
	Parution du second tome de L’Église du Verbe incarné.
Vérité de Pascal



	1952
	Les sept paroles du Christ en croix.
« L’essence de la civilisation chrétienne », participation de C. Journet au premier Congrès international pour la civilisation et la paix chrétienne organisé à Florence par Giorgio La Pira, 23-28 juin.



	1953
	Primauté de Pierre, qui ouvre la collection « Sagesse et cultures » dirigée par J. Maritain (en fait, co-dirigée par C. Journet).
Dans l’affaire Finaly, la note théologique de C. Journet fait référence.



	1954
	Esquisse du développement du dogme marial, rédigé pour un Symposium aux États-Unis.



	1957
	La Messe, présence du sacrifice de la croix.



	1958
	Théologie de l’Église.



	1960
	Membre de la Commission théologique préparatoire au Concile, aux réunions de laquelle il ne participe plus après septembre 1961 en raison de sa surdité, sans cesser toutefois d’en suivre les travaux.



	1961
	Le Mal. Essai théologique.



	1965
	Nommé cardinal par le pape Paul VI, il participe à la 4e session du concile Vatican II.



	1969
	Parution du 3e tome de L’Église du Verbe incarné.



	1975
	15 avril : mort du cardinal Journet à Fribourg.
Il est inhumé à la Chartreuse de la Valsainte.





LIVRES ET BROCHURES
1952-1954



LES SEPT PAROLES DU CHRIST EN CROIX

PRIMAUTÉ DE PIERRE
dans la perspective protestante et dans la perspective catholique

ESQUISSE DU DÉVELOPPEMENT
DU DOGME MARIAL



LES SEPT PAROLES DU CHRIST EN CROIX



Au plus cartusien des Carmels
AU CARMEL DU REPOSOIR
où le silence de la montagne
rend à chacune des paroles
de Jésus ses résonances infinies.

Nihil obstat

Fribourg, le 25 juillet 1952.
H. Marmier, cens.

Imprimatur

Fribourg, le 27 juillet 1952
R. Pittet, v.g.

Éditions du Seuil, Paris, 1952



AVANT-PROPOS

Les sept paroles de Jésus en croix font entrer dans le drame d’un Dieu crucifié pour le monde. Chacune d’elles découvre un aspect de ce mystère unique, passant toute parole, capable d’illuminer toutes les agonies des hommes et des peuples. Entrer dans ce mystère par un peu de contemplation silencieuse, c’est le seul moyen de l’honorer, et de donner, à son âme à soi, la dimension de la profondeur. Tout ce qu’on peut en écrire pour le faire aimer, hors ces sept divines paroles, on voudrait, après coup, le brûler.

Noël 1951

[Note de l’éditeur : Dans l’édition originale du livre, la table des matières offre un sommaire des chapitres assez développé où C. Journet propose en quelque sorte un argument de sa méditation. Nous reproduisons ces sommaires en note au début de chaque chapitre. Nous reproduisons également les titres courants que C. Journet avait posés sur son texte.]



Lettre de l’auteur pour l’édition espagnole*

Fribourg, 2 octobre 1974
À Jesus
Polo Pampelune

Très cher ami,

L’ouvrage Les sept paroles du Christ en croix, édité à Paris en 1952 et aujourd’hui épuisé après huit mille exemplaires, a été traduit en allemand, en italien, en portugais (Sao Paulo), et voici que, grâce à toi, il va être aussi traduit en espagnol et publié à Madrid par les éditions Rialp.

Cela me procure une joie singulière, pour laquelle je te suis vraiment reconnaissant. Il semble qu’ainsi c’est comme si je le rendais de cette manière à l’Espagne. Le livre, comme tu peux voir, porte sur sa couverture la reproduction du magnifique tableau du Gréco qui représente le drame de la

Rédemption du monde. Et la quatrième parole, Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?, je la commente à la suite de saint Jean de la Croix : « Ce fut, dans la partie vulnérable de son être, la plus grande déréliction que Jésus ait connue en sa vie ». Et il est bien connu que, pour expliquer le fait que Jésus mourut sur la Croix plus tôt que prévu en raison de la force d’un libre élan d’amour, les auteurs spirituels ont recours au sixième verset de la première strophe de La vive flamme d’amour : « Romps la toile de cette douce rencontre ».

Si, au cours du nouveau voyage qu’il entreprend aujourd’hui, cet humble livre pouvait aider quelque âme à pénétrer un peu plus dans le Mystère que Dieu a caché dans la Croix de son Fils très Aimé, il faudrait en attribuer le mérite – après le Ciel – à toi, mon cher ami.

Tien dans le Christ Jésus.



* Publiée en espagnol, en guise de préface de l’édition espagnole. Faute de l’original français, nous proposons ici une traduction. Ci-dessous le texte espagnol publié :

Fribourg, 2 de octubre de 1974

A Jesús Polo Pamplona

Muy querido amigo :

La obra Las Siete Palabras de Cristo en la Cruz, editada en París en 1952 y hoy agotada después del octavo millar, ha sido traducida al alemán, al italiano, al portugués (São Paulo), y he aquí que ahora, gracias a ti, va a ser traducida también al español y publicada en Madrid por Ediciones Rialp.

Esto me produce una singula alegría, que te agradezco de veras. Parece como si de esta forma se lo devolviese en cierto sentido a España. El libro, como ves, lleva en su portada la reproducción del precioso cuadro del Greco que reprenta el drama de la Redención del mundo. Y la cuarta palabra, Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado ?, la comento siguiendo a S. Juan de la Cruz : « En la zona sensible de su ser, fue éste el más tremendo desamparo que Jesús experimentó en su vida. » Y es bien sabido que, para explicar que Jesús murió en la Cruz antes de lo previsto debido a la fuerza de un libre impulso de amor, los autores espirituales recurren al verso sexto de la primera estrofa de la Llama de amor viva : « Rompe la tela de este dulce encuentro. »

Si, en este nuevo viaje que hoy emprende, este humilde libro pudiera ayudar a algún alma a penetrar un poco más en el Misterio oculto por Dios en la Cruz de su Hijo muy Amado, el mérito habría que atribuirlo – después del Cielo – a ti, mi querido amigo.

Tuyo en Cristo Jesús.



LES PAROLES DU VERBE*

Et Verbum caro factum est.

(Jean, I, 14).

Au commencement était le Verbe…1 Verbe signifie Parole. Dieu, qui est transparent à lui-même, en se connaissant, s’exprime nécessairement, éternellement, totalement, dans une Parole intérieure à lui. Il y a Celui qui conçoit, engendre, profère la Parole : c’est le Père. Et il y a la Parole conçue, engendrée, proférée : c’est le Fils. Celui qui engendre est distinct réellement de Celui qui est engendré, le Père est distinct réellement du Fils. Mais ce qui est donné par le Père et reçu par le Fils, c’est toute la substance divine, toute la nature divine, tout l’être divin. Celui qui est Père n’est pas Celui qui est Fils, mais ce qu’est l’un, à savoir la divinité tout entière, l’autre l’est. L’un comme la donnant, l’autre comme la recevant ; l’un comme une éternelle Origine par rapport à l’autre Terme éternel. Et le Verbe était relatif à Dieu, le Fils était relatif au Père, pure relation subsistante au Père, et le Verbe était Dieu2. Le Père est Dieu comme se disant, le Fils est Dieu comme étant dit. D’où son nom de Verbe. Le Verbe est Parole dite par Dieu à Dieu. Parole silencieuse. Elle contient l’infini silence de Dieu ; le Silence qu’est Dieu. « Le Père n’a dit qu’une parole, qui fut son Fils, et il la dit toujours en éternel silence, et c’est en silence qu’elle peut être écoutée de l’âme »3.

Car cette Parole peut être écoutée. Elle est descendue jusqu’à nous. Elle s’est faite chair, elle s’est livrée à nous de deux manières.

Elle s’est faite chair d’abord pour que nous puissions la prendre tout entière, avec son silence infini ; et, l’ayant prise, la donner à Dieu en notre nom, sachant qu’il ne lui sera pas possible de la refuser. C’est ainsi que la Vierge Marie l’a prise et donnée dès l’instant de l’Incarnation : « Ô Vierge, Mère de Dieu, dit la Liturgie, Celui que le monde entier ne saurait contenir s’est enclos dans ton sein, se faisant homme ! »4 Siméon, à son tour, l’a prise contre son cœur. Moi aussi, je prends en moi cette Parole subsistante quand je communie ; et je peux la donner à Dieu : à la place de mes paroles sans consistance, à la place de mes paroles menteuses.

Et la seconde raison pour laquelle cette Parole subsistante, silencieuse, ineffable, se fait chair, et habite au milieu de nous, c’est pour s’exprimer au-dehors, et se dire à nous avec les mots d’une langue humaine. La Parole unique va dire des paroles multiples et fugitives. Le Verbe va dire des paroles charnelles. En ce second sens, le Verbe se fait chair. Nous posséderons tout : la Parole qu’est Jésus et les paroles de Jésus.

Qu’on pense à la formation du langage humain chez Jésus. Il y a un temps pour les balbutiements du Verbe. Alors, la Vierge le devance. Elle lui apprend les mots et leurs intonations. Elle lui apprend qu’il s’appelle Jésus.

Les premiers mots charnels de Jésus ressemblaient aux premiers mots des enfants des hommes. Il disait les choses divines comme on lui apprenait à les dire. La foi seule pouvait faire savoir à Marie qu’il était la Parole créatrice. La nécessité obligeait la Mère et l’Enfant à parler le plus souvent des besoins de la vie humaine. Le mystère de l’Incarnation se cachait sous ce voile. Pour combien de temps ?

Il est déchiré dès la première des paroles charnelles du Verbe rapportées dans l’Évangile : « Et sa Mère lui dit : – Enfant, pourquoi nous as-tu fait cela ? Voici que ton père et moi nous te cherchions dans l’angoisse. Et il leur dit : – Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas qu’il me faut être aux choses de mon Père ? Et ils ne comprirent pas cette parole qu’il leur avait dite »5. C’était l’irruption soudaine de la mission du Verbe dans la trame de la vie quotidienne. Le Dieu que personne n’a jamais vu, voici que le Dieu unique engendré, qui est dans le sein du Père, venait nous le raconter6. Ce ne sont plus sa mère et son père qui commandent, et lui qui obéit. Les rôles sont retournés. Cela ne se fait pas sans déchirure. C’est plus tard qu’ils comprendront. Jamais les paroles de Jésus ne livrent tout de suite tout leur sens ; jamais elles ne livrent ici-bas tout leur sens.

À Jean qui se trouble d’avoir à le baptiser, Jésus (c’est la première parole connue de sa vie publique) répond : « Laisse faire, pour cette fois ; car c’est ainsi qu’il convient pour nous (pour Jésus et pour Jean) d’accomplir toute justice. Et Jean le laisse faire »7. Quelle parole ! – C’est donc justice, que Celui qui est sans péché reçoive le baptême de la purification des péchés ? – Oui ! – Mais en quel sens nouveau, inouï, du mot justice ? – La dette du péché du monde étant en un sens infinie, il faudra qu’une souffrance rédemptrice infinie soit mise en contrepoids dans la balance ; mais, la souffrance d’un Dieu fait homme est infinie en un sens rigoureux, elle l’emporte, elle renverse désormais la condition du monde par rapport à Dieu, une humanité dont Jésus fait partie honore Dieu incomparablement plus au total qu’elle ne l’avait offensé et ne pourra l’offenser. En entrant dans le baptême des pécheurs pour que s’accomplisse toute justice, Jésus sans péché inaugure publiquement la mission du Serviteur de Iahvé dont il était dit en Isaïe8 qu’il se charge de nos iniquités ; et la voix qui à ce moment descend des cieux sur lui : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui je me suis complu »9, est la même qui avait jadis annoncé : « Voici mon Serviteur, que je tiens par la main ; mon élu, en qui mon âme se complaît »10. La prophétie sur le « Serviteur de Iahvé » s’accomplit dans le « Fils bien-aimé ». D’où le mot de Jésus : C’est ainsi qu’il convient pour nous d’accomplir toute justice.

Il y a donc continuité, mais aussi nouveauté imprévisible, de l’Ancien Testament au Nouveau. Lors de la tentation, – la deuxième circonstance de sa vie publique où l’Évangile fait parler Jésus, – c’est surtout la continuité qui paraît: par trois fois11 Jésus oppose au démon des passages de l’Ancien Testament12; le Verbe reprend, mais avec une solennité inconnue, des paroles déjà dites. Bientôt, lors du Sermon sur la Montagne, la nouveauté se déclare davantage, le Verbe crée ses propres paroles: « Vous avez entendu qu’il a été dit aux anciens… Mais Moi je vous dis… »13

Telles sont dans l’Évangile les premières paroles temporelles de la Parole éternelle.

Les paroles où Jésus déclare dans l’Évangile ce qu’il fait de ses amis continuent de s’accomplir au cours des âges. Paroles charnelles, qui ne retentissent qu’une fois au-dehors mais qui sont le prototype de paroles secrètes, spirituelles, qui s’emparent du cœur des saints. Il y a toujours désormais de vrais pauvres en esprit, de vrais affamés de justice, des cœurs purs. Il y a toujours des hommes pareils au marchand qui a trouvé une perle de grand prix. Il y a toujours des hommes sur qui les béatitudes et les invitations du Sauveur fondent comme un aigle sur sa proie ; des hommes qui sont changés en paroles du Sauveur, comme le bois est changé en feu. C’est cela les saints.

On comprend ce que les mystiques appellent des paroles substantielles. Saint Jean de la Croix dit: « Elles impriment substantiellement en l’âme ce qu’elles signifient. Comme si notre Seigneur disait formellement à l’âme: Sois bonne, aussitôt substantiellement elle serait bonne. Ou s’il lui disait: Aime-moi, aussitôt elle aurait ou sentirait en elle la substance de l’amour de Dieu. Ou si, quand elle est pleine de crainte, il lui disait: Ne crains pas, aussitôt elle éprouverait une grande force et tranquillité. Parce que le dire de Dieu et sa parole, comme le dit le Sage, est pleine de puissance, en sorte qu’il fait substantiellement en l’âme ce qu’il lui dit »14. Et Marie de l’Incarnation, l’ursuline, écrit: « Lors de ma vocation religieuse, les passages qui traitent des conseils de l’Évangile m’étaient comme autant de soleils qui faisaient voir à mon esprit leur éminente sainteté, et en même temps enflammaient toute mon âme en l’amour de leur possession, et opéraient efficacement ce que Dieu voulait de moi, selon mon état, de la pratique des divines maximes du suradorable Verbe incarné; toutes ces vues et grâces substantielles n’étant par aucune étude de ma part, mais à la façon que les éclairs précèdent le tonnerre, expérimentant que tout procédait du centre de mon âme, de Celui qui en avait pris la possession et qui la consommait en son amour et en faisait rejaillir ces étincelles pour me conduire et me diriger »15.

On comprend aussi ce qu’est l’Église. L’Église, c’est l’Évangile continué. C’est la plus simple, et peut-être la plus belle de ses définitions.

Il y a d’une part les paroles que Jésus a prononcées ayant franchi la mort et étant entré déjà dans sa vie de gloire. Toute la tendresse de Jésus, tout son amour continue de les remplir. Tendresse immense comme avant, infinie comme avant, mais désormais sans angoisse, sans tristesse. Elle est pareille à la tendresse impassible de la Déité. Non par quelque diminution de délicatesse ou d’intimité ; mais parce que Jésus et tout son cœur de chair est passé dans un ciel où les nuages de l’angoisse et de la tristesse ne peuvent s’élever. Rien n’est perdu des anciennes tendresses : « Jésus lui dit : Femme pourquoi pleurestu, qui cherches-tu ?… Jésus lui dit : Marie !… Jésus lui dit : Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté vers le Père »16. Comme s’il disait : Tu peux bien, sur cette terre amère et d’exil, rester un moment prosternée à mes pieds, troués par les clous, pour y prendre quelque répit, quelque douceur. Mais ne me touche pas trop longtemps, car ce n’est pas ici-bas, c’est plus tard, près du Père où je retourne, que tu pourras te reposer, et savoir ce qu’est la Patrie. Il te faut, auparavant, marcher encore un peu de temps sur les chemins de la terre : « Va vers mes frères et dis-leur : Je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu »17.

Et il y a d’autre part les paroles que Jésus a prononcées en deçà de la mort, au temps de sa vie passible. Leur dignité, leur majesté est infinie. Mais elles laissent souvent paraître quelque chose des souffrances de son âme. On l’accuse d’intempérance : « Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et ils disent : Il a un démon. Et le Fils de l’homme est venu, mangeant et buvant, et ils disent : C’est un homme glouton et buveur de vin, ami des publicains et des pécheurs »18. On le dit possédé du démon : « Si c’est par Béelzéboul que moi je chasse les démons, vos fils par qui les chassent-ils ? »19 On le lasse en lui demandant des miracles : « Ô génération incrédule et perverse, jusques à quand serai-je avec vous ? jusques à quand vous supporterai-je ? »20 On lui tend des pièges : « Pourquoi me tentez-vous, hypocrites ? Montrez-moi la monnaie du cens »21. Parfois ses paroles sont comme des sanglots : « Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes et qui lapides ceux qui te sont envoyés, combien de fois j’ai voulu rassembler tes enfants comme une poule rassemble ses poussins sous ses ailes, et vous ne l’avez pas voulu »22. Il dira à Gethsémani : « Mon âme est triste jusqu’à la mort ; restez ici et veillez avec moi »23.

Le Verbe est une Parole silencieuse. Les paroles mêmes du Christ passible sont entourées de silence. Elles naissent du silence où il désire habiter.

D’abord du silence de sa vie cachée. Venu pour annoncer la vérité à tous les temps du monde, voici qu’il ne parle que trois ans et se tait trente ans, alors que chacune de ses paroles pouvait illuminer le désespoir d’une vie humaine.

Puis des silences de sa vie ouverte. Après le baptême, « aussitôt, l’Esprit le pousse vers le désert ; et il reste dans le désert quarante jours, tenté par Satan, vivant avec les bêtes sauvages »24. Il est seul quand la Samaritaine vient au puits de Jacob. Il aime se retirer sur les hauteurs : « Il sortit dans la direction de la montagne pour prier. Et il passa la nuit à prier Dieu. Et lorsqu’il fit jour, il appela ses disciples. Et il en choisit douze qu’il nomma apôtres »25. Lors de la première multiplication des pains, « ayant congédié les foules, il monta sur la montagne à l’écart pour prier. Le soir venu, il était seul en cet endroit »26. À l’agonie, il s’éloigne des trois apôtres de la distance « d’un jet de pierre environ »27.

Ici-bas le silence est la condition des paroles vraies. Que valent les paroles qui n’enclosent pas de silence ? Elles sont feuilles mortes. Autant en emporte le vent.

Les sept paroles du Christ en Croix, achevées dans un grand cri, sont les toutes dernières paroles de sa vie passible.

Le drame qu’elles contiennent se trouvait annoncé dans les sept béatitudes du Sermon sur la Montagne, culminant dans la huitième, celle des persécutés pour la justice.

Le mont du Calvaire est la réponse au mont des béatitudes.

Sur le mont des béatitudes Jésus est assis pour enseigner. Ses disciples se sont approchés de lui. Ils écoutent dans le silence. Les béatitudes sont recueillies par l’un d’eux et rapportées à la suite dans un même évangile.

Sur le mont du Calvaire Jésus est cloué pour mourir. Ceux qui l’approchent sont des tortionnaires. Il ne s’apprête pas à enseigner. Ses paroles, séparées par de lourds silences, tombent dans le tumulte. Elles sont des feuilles d’automne dans la tempête. On les cherche dans plusieurs évangiles, Jean, Luc, Marc.

On peut hésiter sur la matière de les rassembler. Pourtant un ordre intérieur les enchaîne : l’ordre du déroulement de la passion rédemptrice. Le Verbe pousse par degrés vers la mort la nature humaine en laquelle il porte le poids de tout le mal de notre monde. Les sept paroles sont les étapes de son approche de la mort. Elles donnent une voix à la douleur finale du Christ. Elles nous entr’ouvrent ce mystère. Ce qui est drame effrayant, devient par elles un enseignement. Une lumière nous est livrée. C’est celle du Verbe, caché au cœur de la Croix sanglante, pour en faire jaillir ces sept Rayons.



* [Sommaire : La Parole éternelle. – Elle s’est faite chair pour que nous puissions nous emparer d’elle. – Les premières paroles de la Parole. – Premières paroles de la vie publique. – La résonance des paroles de Jésus dans les cœurs des saints. – Paroles de Jésus déjà glorifié et paroles de Jésus encore passible. – Le silence des paroles de Jésus. – Les sept paroles de Jésus en croix. – Elles donnent une voix à sa douleur finale.]
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LA PREMIÈRE PAROLE

PÈRE PARDONNE-LEUR…*

Jesus autem dicebat : Pater dimitte illis, non enim sciunt quid faciunt.

(Luc, XXIII, 34.)

La Croix de Jésus, c’est la Lumière infinie du Verbe sous le rideau de la suprême souffrance humaine.

Jésus a la Science de ce qui va lui arriver. Il sait qu’il entre dans le monde pour mourir en Croix : « Tu n’as voulu ni sacrifice ni offrande, mais tu m’as formé un corps… Alors j’ai dit : Voici que je viens, ô Dieu, pour faire ta volonté »1. Par trois fois, il manifeste ouvertement la prescience qu’il a des circon-stances de sa passion. D’abord vers Césarée de Philippe, tout de suite après la confession de Pierre : « Il commença de montrer à ses disciples qu’il lui fallait aller à Jérusalem et souffrir beaucoup des anciens et des grands prêtres et des scribes, et être mis à mort, et ressusciter le troisième jour »2. Puis près de Capharnaüm, en traversant la Galilée : « Le Fils de l’homme doit être abandonné aux mains des hommes, et ils le tueront ; le troisième jour il ressuscitera »3. Enfin, en approchant pour la dernière fois de Jérusalem : « Voici que nous montons à Jérusalem. Et le Fils de l’homme sera livré aux princes des prêtres et aux scribes. Et ils le condamneront à mort et le livreront aux Gentils qui s’en moqueront, le flagelleront, le crucifieront. Mais, le troisième jour, il sera ressuscité »4.

À mesure que son heure approche, il veut qu’on voie qu’il connaît d’avance le déroulement des faits : « Vous savez que, dans deux jours, c’est la Pâque et que le Fils de l’homme sera livré pour être crucifié »5. À ceux qui se scandalisent de l’onction de Béthanie, il en révèle la secrète destination : « Pourquoi peiner cette femme ?… Si elle a versé ce parfum sur mon corps, c’est pour ma mise au tombeau qu’elle l’a fait »6. Qu’un de ses disciples songe à le livrer, il le sait : « Le soir venu, il se mit à table avec les douze disciples. Et pendant qu’ils mangeaient, il dit : En vérité, je vous le dis, l’un de vous me trahira »7. Que Pierre, qui ne pense pourtant qu’à lui être fidèle, doive le renier, il le sait encore : « En vérité, je te le dis, cette nuit même, avant que le coq ait chanté, tu me renieras trois fois »8.

Pourquoi cet étrange souci de Jésus de dire sa prescience ? Il veut qu’on comprenne que, s’il est en apparence victime des événements, en fait il les maîtrise, et que c’est avec la lucidité souveraine et la toute puissance d’un Dieu qu’il entre dans la mort. Cloué en Croix, il continue de dominer le cours des choses. Il porte en lui une magnanimité inaltérable. Ce n’est pas sa douleur terrible qu’il exhale dans sa première parole. Ce qui le préoccupe, c’est de faire descendre sur terre le pardon de son Père.

La première des sept paroles est rapportée dans saint Luc. Jésus, un peu avant d’être mis en Croix, a fait entrevoir l’abîme de l’injustice des hommes. Les châtiments qu’elle déclenche sont effrayants. « Il était suivi d’une grande foule de peuple, et de femmes qui se frappaient la poitrine et se lamentaient sur lui. S’étant tourné vers elles, Jésus dit: – Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi ! Pleurez plutôt sur vous-mêmes et sur vos enfants. Car voici que viendront des jours où l’on dira: Heureuses les stériles, les entrailles qui n’ont pas enfanté, les mamelles qui n’ont pas nourri ! Alors ils se mettront à dire aux montagnes: Tombez sur nous ! et aux collines: Cachez-nous ! Car si l’on traite ainsi le bois vert, qu’en sera-t-il du bois sec ? »9

Le bois vert, c’est le rameau sorti de la tige de Jessé, sur qui repose l’Esprit de Iahvé10. Les jours terribles, ce sont les jours de châtiment. Ils s’engouffrent par moments dans l’histoire, tels des marées, et alors, comme au temps de la ruine de Samarie, les hommes crient aux montagnes: Couvrez-nous ! et aux collines: Tombez sur nous !11 À la fin, ils engloutiront le monde. Si le pardon de Dieu vient, – et il viendra merveilleusement à cause de Jésus, – ce ne sera pas avant tout pour empêcher l’injustice du monde de fructifier en catastrophes, ce sera avant tout pour sauver, au sein même de ces catastrophes aveugles, la destinée suprême des âmes. Au temps du déluge, « quand la patience de Dieu se prolongeait », ce n’était plus pour arrêter la montée des eaux, c’était déjà pour sauver ces esprits jusqu’alors « incrédules », mais enfin désabusés, auxquels l’âme même du Christ, au soir du vendredi saint, descendra par son contact apporter la délivrance et donner la vision béatifique12.

« Ils conduisaient aussi deux malfaiteurs avec lui, pour les mettre à mort. Et quand ils arrivèrent au lieu appelé Calvaire (Crâne), là ils le crucifièrent, ainsi que les malfaiteurs, l’un à droite et l’autre à gauche. Or Jésus disait : Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font ! »13

On crucifiait les condamnés à la sortie d’une ville, le long d’une route. Selon l’usage romain, on fichait d’abord en terre la croix, c’est-à-dire un pieu vertical. On clouait vraisemblablement ensuite par les mains le supplicié à la barre transversale, ou potence, patibulum. La barre était alors levée et placée en forme de T sur le poteau. Les pieds étaient enfin cloués par deux clous sur une sorte de support ajusté au poteau14.

Père ! C’est le premier mot des sept paroles. Il dit « Père ! », comme à la résurrection de Lazare : « Père, je te rends grâce de ce que tu m’as exaucé. Pour moi, je savais que tu m’exauces toujours… »15 Ici encore, il sera exaucé : le centurion le confessera16, il y aura des milliers de baptêmes au jour de Pentecôte17.

« Père ! pardonne-leur !… » Ce n’est pas sa douleur qui l’occupe, c’est notre péché : d’abord la blessure, l’offense qu’il fait à Dieu, puis le ravage qu’il nous fait à nous-mêmes. À un mal si grand, il n’y a pas remède ici-bas. Peut-être viendra-t-il d’en haut ? Peut-être le pardon viendra-t-il ? Alors ce sera la vie sortant de la mort, une fête dans les cœurs, un printemps de la terre.

Il demande avec son cœur d’homme que le Père pardonne : Il faut, avec nos cœurs d’hommes, demander que le Père pardonne. Contre la haine et le déchaînement des instincts d’en bas, il en appelle aux magnanimités du ciel : il faut continuer d’en appeler avec lui aux magnanimités d’en haut contre la haine, les folies, les crimes de la terre.

Une nouvelle force entre avec lui dans le monde pour n’en plus sortir, plus forte que le mal du monde. Le règne ancien de la violence va se heurter à un autre, à un nouveau royaume.

Des saints, des martyrs le suivront: « Ayant fléchi les genoux, Étienne cria d’une voix forte: – Seigneur, ne leur impute pas ce péché. Après ces mots, il s’endormit »18. Désormais, quelque chose est changé dans le temps.

« Ce qui a été, c’est ce qui sera ; ce qui arrive, c’est ce qui arrivera encore. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. S’il se trouve une chose dont on dise : – Voyez, ceci est nouveau ! cette chose existait déjà dans les siècles qui nous ont précédés. » Telles sont les paroles de l’Ecclésiaste19.

Mais saint Paul écrit : « Nous étions en servitude sous les éléments du monde. Mais quand la plénitude du temps fut venue, Dieu envoya son Fils, né d’une femme… »20 Jésus n’était jamais venu aux âges antérieurs. Il y a vraiment quelque chose de nouveau sous le soleil. Un royaume, longtemps attendu, paraît. C’est le royaume des pardons de l’Amour.

Il y a des moments où Jésus ne prie pas pour le monde. Il veut prier à part pour ses seuls disciples immédiats : « C’est pour eux que je prie. Je ne prie pas pour le monde, mais pour ceux que tu m’as donnés, car ils sont à toi… et j’ai été glorifié en eux »21.

À d’autres moments, il étend sa prière au-delà des disciples immédiats jusqu’à tous les fidèles : « Je ne prie pas seulement pour ceux-ci, mais aussi pour tous ceux qui sur leur parole croiront en moi »22.

Mais, par-dessous ces prières spéciales, il y a en lui une prière permanente pour tous les hommes sans exception, c’est le monde entier qu’il vient chercher, qu’il voudrait sauver, pour qui il meurt : « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique afin que quiconque croit en lui ne périsse pas, mais ait la vie éternelle. Car Dieu n’a pas envoyé son Fils dans le monde pour juger le monde, mais pour que le monde soit sauvé par lui »23.

Et il y a des moments où Jésus prie très spécialement pour ceux qui le méconnaissent davantage : « Père, pardonne-leur ! »

Est-ce que Dieu voudra pardonner l’offense faite à Dieu ? le Père voudra-t-il pardonner l’offense faite à son Fils ?

Pour l’offense faite à son humanité, Jésus en son cœur la pardonne. Au valet du grand prêtre qui le souffletait, il disait : « Si j’ai mal parlé, montre le mal ; si c’est bien, pourquoi me frappes-tu ? »24

Maintenant, il ne reproche même plus rien aux hommes. Il regarde au-dessus d’eux. Il voit leur destinée éternelle. C’est pour eux qu’il est en Croix. Et il dit : « Pardonne-leur ! »

Au jour où je paraîtrai devant lui, que j’aurai offensé, – sachant, moi, qu’il était Fils de Dieu –, que dirai-je quand m’accuseront les péchés et trahisons de ma vie ? Il y aura pourtant cette Croix où il aura été pour moi en agonie, où il aura versé telle goutte de sang pour moi, où il aura dit pour moi : « Père, pardonne-lui ! »

Ô Jésus, mon Dieu, faites-moi sentir dès maintenant que je vous ai fait saigner !

« Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font ! » Ils savent, et ils ne savent pas. Ils savent quelque chose, s’il y a péché ; et ils ne savent pas tout, c’est un titre au pardon. Mais leurs responsabilités sont inégales.

« Les grands (majores) et les premiers d’entre eux (principes), explique un ancien texte25, ont connu, comme aussi les démons, qu’il était le Messie promis dans la Loi : car tous les signes annoncés par les prophètes étaient visibles en lui. Mais ils ignoraient le mystère de sa divinité », d’où l’apôtre peut dire que, s’ils avaient compris, ils n’auraient jamais crucifié le Seigneur de la gloire26. « Cependant, continue saint Thomas, leur ignorance ne les empêchait pas d’être criminels, car elle était pour une part volontaire ; ils voyaient, en effet, des marques évidentes de la divinité du Christ, mais obscurcies par les nuages de la haine et de la jalousie, en sorte qu’ils ne voulaient pas croire aux paroles par lesquelles il se déclarait Fils de Dieu, et qu’il pouvait dire d’eux : – Si je n’étais point venu et ne leur avais point parlé, ils n’auraient pas de péché ; mais maintenant ils n’ont pas d’excuse à alléguer pour leur péché27, et encore : – Si je n’avais point fait parmi eux des œuvres que personne autre n’a faites, ils n’auraient pas de péché28.

» Mais les petits (minores), les gens du peuple (populares), qui n’étaient pas instruits des mystères de l’Écriture, n’ont pleinement vu ni qu’il était le Christ ni qu’il était le Fils de Dieu. Plusieurs d’entre eux sans doute crurent en lui ; mais la plupart ne crurent pas. À certains moments, devant la multitude des miracles et l’efficace de la doctrine, ils purent se demander s’il était le Christ, comme on le voit au chapitre VII de saint Jean ; mais par la suite, ils furent égarés par leurs chefs et ne comprirent ni qu’il était le Fils de Dieu ni qu’il était Messie. D’où les mots de Pierre dans son deuxième discours29 : – Je sais que vous avez fait cela par ignorance »30.

Les mots de l’apôtre dans ce deuxième discours contiennent un beau mystère : « Vous avez tué le prince de la vie, que Dieu a ressuscité des morts… Et maintenant, frères, je sais que vous avez agi par ignorance, aussi bien que vos chefs (vos archontes). Mais Dieu a de cette manière accompli ce qu’il avait annoncé d’avance par la bouche de tous les prophètes, à savoir que son Christ devait souffrir »31. Ainsi l’ignorance des hommes atténue ce mal, dont Dieu prend occasion pour donner aux hommes son Christ, leur plus grand bien. Et les hommes sont moins puissants à se faire du mal, que Dieu à leur faire du bien.

De l’ignorance des chefs, des archontes, saint Paul aussi a parlé : « Nous annonçons la Sagesse parmi les [chrétiens] parfaits. C’est une Sagesse qui n’est pas de ce siècle, ni des archontes de ce siècle, lesquels sont [ici] réduits à l’impuissance. Mais nous annonçons une Sagesse de Dieu, pleine de mystère, qui est cachée, que Dieu a prédéterminée avant les siècles en vue de notre gloire, que nul des archontes de ce siècle n’a reconnue. Car s’ils l’avaient reconnue, ils n’auraient pas crucifié le Seigneur de la gloire »32. Les archontes de ce siècle, ce sont les chefs, les puissants qui mènent le monde en se prévalant de la religion, de la politique, de la pensée, mais qui se laissent démoniser par ceux que saint Paul appelle ailleurs « les principautés, les puissances, les maîtres de ce monde de ténèbres, les instruments spirituels de l’iniquité »33. Ils ont pu tous ensemble connaître que Jésus était un être exceptionnel, vers qui semblaient converger les prophéties, « mais ils ignoraient le mystère de l’Incarnation et ne comprenaient pas, avant l’événement qui les a surpris et a déjoué tous leurs calculs, dans quelle plénitude de sens il se disait Fils de Dieu »34. Sinon, ils n’auraient jamais crucifié le Seigneur d’une gloire qui, un jour, pulvériserait la leur.

C’est l’excuse, mais aussi la condamnation, de la sagesse des archontes de ce siècle et des adorateurs de la volonté de puissance, de n’avoir pas reconnu la Sagesse de Dieu venue dans le mystère. « Les Juifs demandent des prodiges, les Grecs cherchent la sagesse, et nous, nous annonçons un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les Gentils »35.

Saint Paul savait-il ce qu’il faisait quand il poursuivait les chrétiens ? C’était par zèle de la Loi, telle qu’on la comprenait dans le judaïsme. Il écrit aux Galates : « Vous avez entendu parler de mes agissements alors que j’étais dans le judaïsme. Je persécutais à l’excès l’Église de Dieu et la ravageais ; j’étais plus avancé dans le judaïsme que beaucoup de ceux de mon âge dans ma nation, les surpassant en zèle pour les traditions de mes pères »36. Aux Philippiens, sollicités eux aussi par les émissaires du judaïsme, il écrit de même : « Ce n’est pas que je n’aie, moi aussi, de quoi me glorifier dans la chair. Si quelqu’un croit pouvoir mettre sa confiance dans la chair, moi davantage : circoncis le huitième jour, de la race d’Israël, de la tribu de Benjamin, Hébreu fils d’Hébreux ; pour ce qui regarde la Loi, pharisien ; pour ce qui est du zèle, persécuteur de l’Église ; pour ce qui concerne la justice de la Loi, irréprochable »37. Le témoignage de son zèle judaïsant, devant le roi Agrippa, est encore plus net : « Moi aussi, j’avais cru que je devais m’opposer de toutes mes forces au nom de Jésus de Nazareth. C’est ce que j’ai fait à Jérusalem. J’ai enfermé dans les prisons un grand nombre de saints, en ayant reçu le pouvoir des princes des prêtres ; et quand on les mettait à mort, je donnais mon suffrage. Souvent, parcourant toutes les synagogues et sévissant contre eux, je les ai forcés de blasphémer (d’apostasier). Ma fureur allant toujours croissant, je les poursuivais jusque dans les villes étrangères »38.

Ce zèle de la violence pouvait paraître pur au regard d’une passion partisane. L’était-il aux yeux de la Vérité ? L’apôtre sait maintenant que non. Mais il comprend aussi que son aveuglement le condamnait et l’excusait à la fois ; et il dira vers la fin de sa vie : « Je rends grâces à celui qui m’a revêtu de sa force, le Christ Jésus notre Seigneur, de ce qu’il m’a estimé digne de confiance, m’établissant pour le ministère, moi qui étais auparavant un blasphémateur, un persécuteur, un insulteur. Mais j’ai obtenu miséricorde, parce que j’agissais par ignorance, au temps de mon incrédulité. Et la grâce de notre Seigneur a surabondé, avec la foi et la charité qui est dans le Christ Jésus »39.

Tel est l’entrecroisement des ignorances de l’homme et des pardons de Dieu.

Nous savons et nous ne savons pas ce que nous faisons quand nous péchons. Nous savons que nous faisons mal, que nous brisons une pureté en nous, que nous trahissons une fidélité, une liberté, une grandeur. Mais nous ne savons pas le fond de ce mal, l’irréparable qu’il apporte avec lui, quelle liberté, quelle pureté, quelle grandeur il ravage en nous. Plus tard on voudra tant que telle chose n’ait jamais eu lieu.

Surtout, nous mesurons mal la blessure, l’affront, l’offense qu’il fait à Dieu, au Dieu Amour. L’offense du péché, cela veut dire qu’il ne s’élève pas contre un Bien qui serait une chose. Il attaque une Personne infinie, qui m’aime d’un Amour infini, de qui je tiens tout ce qui en moi n’est pas méprisable et qui veut bien me demander mon amour, mon pauvre amour. Je peux le lui donner : « Si quelqu’un m’aime…, mon Père l’aimera, et nous viendrons vers lui, et nous ferons notre demeure chez lui »40. Je peux lui faire affront, lui faire offense : alors le mal est infini.

Les théologiens distinguent dans le péché la faute, le ravage qu’il fait en nous, et l’offense qu’il fait à l’Amour : c’est sous le second aspect que le péché est un mal vraiment infini, que seule pouvait compenser la venue d’un Dieu fait homme. Donner ou refuser à Dieu son amour, son pauvre amour ; opter pour un bien infini ou pour un mal infini, voilà le dilemme de toute vie humaine. L’homme est incomparablement plus grand qu’il ne croit, soit pour le bien, soit pour le mal. « Les élus, dit Pascal, ignoreront leur vertu, et les réprouvés la grandeur de leurs crimes : – Seigneur, quand t’avons-nous vu avoir faim, soif, etc. ? »41

« Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font ! » Ils ne savent ni l’offense qu’ils font à ton Amour, ni la profondeur de ton Amour. Ils ne savent même pas le mal qu’ils se font à eux-mêmes, et que le rejet de l’Amour, c’est, dès ici-bas, l’Enfer qu’ils inaugurent librement en eux. Ils ne savent pas l’irréparable du péché, la catastrophe du premier péché mortel, l’affreuse tristesse du second : « car celui qui pèche une seconde fois éveille à la peine une âme morte, et il la tire de son suaire taché, et la fait saigner à nouveau, et la fait saigner de larges gouttes de sang, et la fait saigner en vain »42.

Pourtant le pardon de Dieu répare l’irréparable. Non en faisant que ce qui a été saccagé n’ait pas été saccagé. Mais en faisant fleurir, dans les cœurs où le péché a saccagé les roses du premier amour, leur pureté et leur fraîcheur, les roses sombres, parfois aussi belles, tantôt plus belles, d’un second amour, avec ses repentirs, ses larmes, ses ardeurs.

Voilà, dans un sens nouveau, le Royaume des pardons de l’Amour. Non plus, cette fois-ci, le Royaume de ceux qui, à la suite du diacre Étienne, et jusqu’à la fin du monde, répondent à la haine par le pardon ; mais le Royaume de ceux qui, à la suite de Marie de Magdala, jusqu’à la fin du monde et par toute la terre, sont les pardonnés de l’Amour.

Peut-être auront-ils été des meurtriers. On les enterrera dans la cour d’une prison. Les hommes ne sèmeront pas de fleurs sur leur tombe: « Ils croient qu’un cœur de meurtrier corromprait chaque simple semence qu’ils sèment. Ce n’est pas vrai ! La bien-veillante terre de Dieu est plus généreuse que ne le savent les hommes, et la rose rouge s’épanouirait plus rouge, et la rose blanche plus blanche. Hors de sa bouche, une rouge, rouge rose ! Hors de son cœur une blanche ! Car qui peut dire par quels étranges chemins le Christ fait connaître son dessein… »43

« Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font ! » La première parole du Christ en Croix est une parole d’immense miséricorde pour le monde.

« Bienheureux les miséricordieux… »44 Il y a des cœurs pleins de pardons. Ils ne semblent préoccupés que de pardonner. Ils s’ingénient à pardonner. Ils ont des trouvailles merveilleuses, des trouvailles divines pour pardonner. L’Esprit saint les remplit de ses lumières, de ses conseils, pour les rendre inventifs à donner et à pardonner. Ce sont les miséricordieux. Leurs actes, éclairés par les rayons du don de conseil, sont si magnanimes, si purs, que les théologiens, conformément à l’Évangile, les appellent des béatitudes : « Bienheureux les miséricordieux… » Voilà les saints, les vrais disciples de Jésus.

Pour lui, ce ne sont pas les seuls rayons, c’est la source même et le principe du don de conseil, qui éclaire son cœur. Un rameau, avait dit le prophète, « sortira de la tige de Jessé, un rejeton poussera de ses racines. Sur lui reposera l’Esprit de Iahvé, Esprit de sagesse et d’intelligence, Esprit de conseil et de force… »45 N’est-ce pas l’Esprit même de conseil qui, lui redisant que les miséricordieux sont bienheureux parce que leur récompense est d’obtenir, à leur tour, miséricorde, le pousse, dès que la Croix où on l’a cloué est dressée en l’air, à implorer du Père, au nom de son horrible souffrance, le pardon du monde entier ? Et comment une intercession si déchirante resterait-elle inefficace pour ceux qui, dans la suite des siècles, s’en prévaudront avec amour pour obtenir leur pardon, fussent-ils les plus grands pécheurs de la terre ?

Au temps de sa prédication parmi les hommes, Jésus s’est défendu contre les accusations qu’ils portaient contre lui : possédé de Béelzéboul46, vorace et buveur de vin47, séditieux48, blasphémateur49, séducteur du peuple50. Maintenant que la machine de l’iniquité est triomphante, qu’il ne reste rien à attendre des hommes ni de leur justice, que la mesure du mal est comble, il en appelle pour eux aux profondeurs du royaume de Dieu et aux pardons incompréhensibles de son Amour : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font ! »

Dans la lutte sauvage que la volonté de puissance de l’athéisme, ivre de ses violences, de ses victoires politiques, de ses mensonges, livre aujourd’hui à tout ce qui porte encore un signe de la foi en Dieu, le devoir du chrétien est de combattre jusqu’au bout sur le plan humain, au nom de la justice, de la droiture, de la dignité inaliénable de l’homme et de son âme immortelle. Quand la machine du mal l’a vaincu, quand on l’a condamné aux camps de l’esclavage et de la mort lente, quand on l’a fait descendre dans les cellules d’une prison souterraine où il comprend qu’on travaille, par un sûr dosage de la torture, à dégrader son psychisme humain, quand on lui a volé ses enfants pour arracher de leur âme la foi de leur baptême et y verser la haine de Dieu, quand il n’a plus aucun recours possible contre le déferlement de l’océan du mal, alors il lui reste de tourner une dernière fois son cœur vers les profondeurs silencieuses du royaume de Dieu, et de dire, lui aussi, en Jésus : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font ! »

À cet instant, il a tout vaincu, pour l’éternité.



* [Sommaire : Jésus manifeste la prescience qu’il a de sa passion. – « Filles de Jérusalem, pleurez sur vous et vos enfants ». – Luc rapporte la première parole. – Ce qu’étaient les crucifixions. – « Père, pardonne-leur… » – Il nous faut demander au Père de pardonner. – Le nouveau royaume des pardons de l’Amour. – Pour qui Jésus prie-t-il ? – Il prie pour mon pardon. – Savent-ils ou ne savent-ils pas ce qu’ils font ? – Les hommes moins puissants à se faire du mal que Dieu à leur faire du bien. – Saul savait et ne savait pas. – Nous savons et ne savons pas ce que nous faisons en péchant. – Le pardon de Dieu répare l’irréparable. – Le don de conseil et la béatitude des miséricordieux. – Les recours humains et le recours suprême contre l’injustice du monde.]

1. Hébr., X, 5-7.

2. Mt., XVI, 21.

3. Mt., XVII, 22.

4. Mt., XX, 18.

5. Mt., XXVI, 1.

6. Mt., XXVI, 10-12.

7. Mt., XXVI, 21.

8. Mt., XXVI, 34.

9. Luc, XXIII, 27-31.

10. Isaïe, XI, 1-2.

11. Osée, X, 8.

12. Cf. I Pierre, III, 19-20. Voir plus loin, p. 56, notes 15 et 17.

13. Luc, XXIII, 32-34.

14. M.-J. LAGRANGE, Évangile selon saint Marc, Paris, [Lecoffre-Gabalda, éd. corrigée] 1947, p. 427.

15. Jean, XI, 41-42.

16. Luc, XXIII, 47.

17. Actes, II, 41.

18. Actes, VII, 60.

19. I, 9-10.

20. Gal., IV, 3-4.

21. Jean, XVII, 9-10. Voir plus loin, p. 122, note 43.

22. Jean, XVII, 20.

23. Jean, III, 16-17.

24. Jean, XVIII, 23.

25. Quaestiones Veteris et Novi Testamenti, qu. LXXVI. Cet ouvrage est rejeté aujourd’hui dans les apocryphes de saint Augustin.

26. I Cor., II, 8.

27. Jean, XV, 22.

28. XV, 24. Peut-être même n’ont-ils pas reconnu en lui le Messie ? Mais alors c’est leur idée du Messie qui les condamnait. Cf. plus loin, pp. 131-132.

29. Actes, III, 17.

30. III, qu. 47, a. 5 : Les persécuteurs du Christ l’ont-ils connu ?

31. Actes, III, 17-18.

32. I Cor., II, 6-8.

33. Éphés., VI, 12.

34. E.-B. ALLO, O. P., Première Épître aux Corinthiens, Paris, [Lecoffre-Gabalda, « Études Bibliques »] 1934, p. 42.

35. I Cor., I, 22-23.

36. Gal., I, 13-14.

37. Philip., III, 4-6.

38. Actes, XXVI, 9-11.

39. I Tim., I, 12-14.

40. Jean, XIV, 23.

41. Pensées, édit. Brunschvicg, n° 515.

42. Oscar WILDE, Ballade de la geôle de Reading :

For he sins a second time

Wakes a dead soul to pain,

And draws it from its spotted shroud,

And makes it bleed again,

And makes it bleed great gouts of blood

And make it bleed in vain !

43. Ibid. : They think a murderer’s heart would taint

Each simple seed they sow.

It is not true ! God’s kindly earth

Is kindlier than men know,

And the red rose would but blow more red,

The white rose whiter blow.

Out of his mouth a red, red rose !

Out of his heart a white !

For who can say by what strange way

Christ brings his will to light…

44. Mt., V, 7.

45. Isaïe, XI, 1-2.

46. Mt., X, 25 ; XII, 24.

47. XI, 19.

48. XXII, 21.

49. XXVI, 65.

50. XXVII, 63.



LA DEUXIÈME PAROLE

AUJOURD’HUI, AVEC MOI EN PARADIS…*

Et dixit illi Jesus : Amen dico tibi, hodie mecum eris in paradiso.

(Luc, XXIII, 43.)

La lumière infinie du Verbe brille au sein de la souffrance de Jésus. La paix de Dieu, dominatrice des vicissitudes du temps, habite son cœur. Ses trois premières paroles ne sont pas repliées sur sa propre douleur, elles sont ouvertes sur les autres: il pardonne au monde, il béatifie le brigand, il pense à nous donner sa Mère.

Pourtant la scène, au-dehors, est atroce. Pour ce qui paraît aux yeux, la crucifixion de Jésus est un spectacle épouvantable. « Les premiers chrétiens, dit un historien, avaient horreur de mettre le Christ en croix, car ils avaient vu de leurs yeux ces pauvres corps complètement nus, attachés à un pieu grossier surmonté en forme de T par une barre transversale, les mains clouées à ce gibet, les pieds fixés aussi par des clous, le corps s’affaissant sous son propre poids, la tête ballante, des chiens attirés par l’odeur du sang dévorant les pieds, des vautours tournoyant sur ce champ de carnage, et le patient épuisé par les tortures, brûlant de soif, appelant la mort par des cris inarticulés. C’était le supplice des esclaves et des bandits. Ce fut celui qu’endura Jésus »1.

Là où les yeux de la chair ne voient qu’une effrayante tragédie, les yeux de la foi contemplent un mystère grandiose. Ce crucifié sanglant est le Fils unique de Dieu. Il semble entraîné par le mécanisme des événements, et cependant ils vont où il les conduit. « Dieu, dit saint Paul, était dans le Christ, se réconciliant le monde »2. Il a plu à Dieu, dit-il encore, « de faire habiter en lui toute la plénitude, et de réconcilier par lui, en les ramenant vers lui, toutes choses, celles qui sont sur la terre et celles qui sont dans les cieux, en faisant la paix par le sang de sa croix »3.

Ce n’est pas la douleur de son corps qui le fait crier. Du moins tout de suite. Sa première parole est pour dispenser au monde le pardon : « Père, pardonne-leur ! »

Et désormais le pardon du Père est prêt à se répandre. Le pardon va pardonner. Il va pardonner au brigand tout de suite, et merveilleusement, jusqu’à le béatifier.

La deuxième parole de Jésus se trouve, elle aussi, dans saint Luc. « Ils conduisaient aussi deux malfaiteurs avec lui, pour les mettre à mort. Et quand ils arrivèrent au lieu appelé Calvaire, là ils le crucifièrent, ainsi que les deux malfaiteurs, l’un à droite et l’autre à gauche… Il y avait en outre une inscription au-dessus de lui: Le roi des Juifs, c’est lui ! Or, l’un des malfaiteurs qui pendaient à la croix le blasphémait, en disant: – N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-même, et nous aussi ! Mais l’autre, prenant la parole, le reprenait, en disant: – Tu n’as donc pas même la crainte de Dieu, toi qui endures un même supplice ? Et, pour nous, c’est justice, car nous recevons le prix de nos actions. Mais lui n’a rien fait de mal. Et il disait: – Jésus, souviens-toi de moi, quand tu entreras en ton royaume ! Et Jésus lui dit: – En vérité, je te le dis, aujourd’hui, tu seras avec moi, dans le paradis ! »4

Le sort de ces deux hommes qui montent avec Jésus vers le Calvaire est mystérieux. Toute vie qui approche de Jésus, pour le rejeter ou pour l’accepter, voit du coup son mystère se creuser.

On veut confondre le nom de Jésus avec ceux des repris de justice, dissiper sa mémoire avec celle des hommes de rien. Car on les crucifie les trois ensemble, lui au milieu. « Ils crucifièrent avec lui deux brigands, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche », dit saint Marc5 ; le verset suivant, qui semble une glose passée ensuite dans le texte, rappelle un trait de la prophétie du Serviteur de Iahvé : « Il a été compté parmi les hors-la-loi »6.

Mais, pour les générations qui suivront, ce n’est pas le nom de Jésus qui descend dans l’oubli et sa mémoire qui se perd : c’est le souvenir de ces deux bandits, et de leur sort inégal, qui est gardé à jamais.

Le destin inégal de ces deux hommes représente les deux issues extrêmes de la souffrance. Elle peut délivrer les âmes, elle peut les révolter. Dieu l’oriente vers des saintetés, mais les âmes peuvent s’en prévaloir contre Dieu et se remplir d’amertumes. Il y a des croix de blasphème et des croix de paradis.

Sur la colline du Calvaire, du dehors, les trois croix sanglantes sont pareilles. Pour les yeux, c’est le même affreux spectacle, la même tragédie. Pour les soldats, la même corvée. Par besoin de symétrie, ils ont mis au milieu celle où il y avait à clouer une inscription : Le roi des Juifs, c’est lui !

« Beaucoup, dit saint Augustin, souffrent ici-bas pour leurs péchés et pour leurs crimes. C’est pourquoi une grande vigilance est requise pour discerner, non la souffrance, mais la cause. La peine d’un criminel peut être semblable à celle d’un martyr, mais la cause est dissemblable. Il y a trois hommes en croix : un qui donne le salut, un qui le reçoit, un qui le méprise, pour les trois la peine est la même, mais la cause est différente, tres erant in cruce : unus Salvator, alius salvandus, alius damnandus : omnium par poena sed impar causa »7.

Trois paroles, qui viennent du cœur des trois croix, laisseront voir les abîmes qui les séparent.

L’un des malfaiteurs qui pendaient à la croix le blasphémait, disant : – N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-même, et nous aussi ! » Il avait appris que Jésus se disait le Messie. Il pouvait même entendre les ironies des passants, car on crucifiait le long des routes : « Et ceux qui passaient le blasphémaient en branlant la tête et en disant : – Hé ! toi qui détruis le temple et le rebâtis en trois jours, sauve-toi toi-même en descendant de la croix ! »8 Semblablement, ceux du parti des grands-prêtres « se moquant entre eux avec les scribes, disaient : – Il a sauvé les autres, il ne peut se sauver lui-même ! Le Christ, le roi d’Israël, qu’il descende maintenant de la croix, afin que nous voyions et que nous croyions ! »9

Peut-être y avait-il dans cet homme de la colère ? Il avait vécu en rupture de ban avec des lois qu’il jugeait iniques, en révolté. Maintenant, il était pris, sans espoir d’évasion, cloué sur une croix. Il avait définitivement perdu la partie. Une rage l’envahissait. Si au moins cet homme, crucifié à côté de lui, pouvait quelque chose ! Pourquoi se dire le Messie quand on est pareillement impuissant contre les hommes et leur système social ! Alors c’est avec dépit, avec haine qu’il aurait dit : « N’es-tu pas le Messie ? Sauve-toi toi-même, et nous aussi ! »

Mais peut-être la révolte de cet homme venait-elle de plus loin. Peut-être était-elle plus tranquille, plus irrémédiable. C’est la vie entière qu’il avait défiée en devenant bandit. Il savait à quoi il s’exposait, il en avait accepté d’avance l’éventualité. Il était pris, c’était la règle du jeu. Il n’y avait qu’à mourir en silence pour sortir d’un monde sans espérance. Comment cet illuminé, ce faible d’esprit, qui meurt à côté de lui, n’a-t-il pas compris le néant de toute existence ? Comment a-t-il pu croire à la possibilité même d’un Messie et d’une délivrance ? N’est-il pas temps qu’il sorte de son rêve ? Alors c’est avec une pitié narquoise qu’il aurait dit : « N’es-tu pas le Messie ? Sauve-toi toi-même, et nous aussi ! »

Laquelle de ces deux formes du désespoir a-t-elle habité le cœur du premier crucifié ? Dans les deux cas il passe, sans la reconnaître, à côté d’une délivrance qui ne reviendra jamais. Est-il entré ainsi tout vivant dans la mort ? Sa haine, son défi s’est-il éternisé ? Un éclair a-t-il pu, au tout dernier instant, peut-être après les sept paroles, peut-être après la mort de Jésus, déchirer sa nuit ?

« Mais l’autre, prenant la parole, le reprenait… » La douleur du second crucifié est atroce, elle aussi. Faut-il pourtant que la ruine du corps entraîne celle de l’âme ? Il y a une valeur à laquelle il tient plus qu’à lui : la justice. Il l’a souvent violée dans les faits, il ne l’a jamais reniée dans son cœur. Ce n’est pas quand il exécute des malfaiteurs, comme ils sont tous deux, que le monde se détraque, c’est quand il crucifie un juste. La justice est impérissable, elle brille comme une étoile de Dieu. Il ne faut pas la blasphémer : « Tu n’as donc pas même la crainte de Dieu, toi qui endures un même supplice ? Et, pour nous, c’est justice, car nous recevons le prix de nos actions. Mais lui n’a rien fait de mal ! »

Oh, s’il pouvait lui aussi être juste ! Et parce qu’il oublie un instant de penser à sa torture par souci de la justice, voici qu’en réponse une nouvelle clarté intérieure l’illumine. Il devine, il comprend soudain, quelle profondeur, quelle pureté de justice il y a dans cet homme que l’on moque et brutalise. Son choix est fait. C’est pour ce condamné à mort qu’il veut être, contre le monde entier de l’iniquité. Son cœur s’échauffe au-dedans de lui. Il s’écrie : « Jésus, souviens-toi de moi quand tu entreras dans ton royaume ! »

C’est alors que vient la réponse de Jésus.

Il y avait un peu de temps déjà que la présence silencieuse de Jésus agissait sur cet homme. À l’instant où on les avait acheminés tous les trois vers le Calvaire, son regard s’était porté tout de suite sur ses deux compagnons – ce regard intense des condamnés à mort avide d’épier les ultimes signes des choses : sur quoi s’ouvrent-elles ? le néant ? ou une vie ? La dignité de Jésus l’avait frappé. Ce mystère de la mort d’un juste, en accablant les justices de ce monde, faisait poindre comme des lueurs d’aube sur cette journée de boucherie. Cela déplaçait le centre de gravité de l’univers, cela mettait l’espérance, non pas dans le camp de l’ordre établi, mais au-dessus, dans un univers où il y a place même pour des condamnés à mort. Les paroles de l’autre malfaiteur l’offensent. Elles sont un blasphème contre la sainteté de l’espérance. Il tourne son visage douloureux vers Jésus. Toute sa vie, toute l’attente encore confuse mais déjà invincible de son âme, il la met dans son cri : « Jésus, souviens-toi de moi quand tu entreras en ton royaume ! »

« En ton royaume. » Quel mot immense ! « Je triomphe de joie, mes frères, mon cœur est rempli de ravissement en voyant la foi de ce saint voleur. Un mourant voit Jésus mourant, et il lui demande la vie ; un crucifié voit Jésus crucifié, et il lui parle de son royaume ; ses yeux n’aperçoivent que des croix, et sa foi ne se représente qu’un trône »10. Un trône dans « ces cieux nouveaux et cette terre nouvelle où la justice habitera »11.

« Et Jésus lui dit : – En vérité, je te le dis, aujourd’hui, tu seras avec moi, dans le paradis ! »

Jésus pouvait ne rien dire. Alors tout le drame de la justification et de la béatification de cet homme se serait passé dans le secret. Mais, pour que soit béni ouvertement cet homme qui le confesse ouvertement, pour que soit manifestée avec éclat la différence des trois croix, pour qu’on sache que l’une est la Source du salut, capable de purifier instantanément les pires de nos crimes, il dit trois mots, qu’il a été donné à Bossuet de commenter par trois autres : « Amen dico tibi, hodie mecum eris in paradiso. Aujourd’hui, quelle promptitude ! Avec moi, quelle compagnie ! Dans le paradis, quel repos ! »12

En vérité, je te le dis… Voici de nouveau, en Jésus, cette prescience dominatrice, infiniment sereine, en laquelle se révèle tout le mystère de l’Incarnation. Il est dans le temps pour subir les pires outrages ; et, simultanément, il est audessus du temps pour composer avec une sûreté infaillible les destinées.

Aujourd’hui… Avant que le soleil n’ait touché l’horizon et qu’un jour encore de cette terre ne s’achève, cet homme passera de la durée du temps à la durée de l’au-delà du temps. Il quittera le changement pour la plénitude, le supplice pour la béatitude. Et il y aura pour moi un jour de cette terre qui ne s’achèvera pas, car j’aurai passé instantanément dans une autre durée : ô puisse-t-elle être celle de l’amour !

Tu seras… C’est un futur. Il y a un délai. Il n’est pas long. Il est atroce, néanmoins, sur cette croix où chaque seconde pèse plus lourd que les années. Mais c’est aussi un présent. Estce que précisément le mystère de l’espérance, la dialectique de l’espérance, n’est pas de rendre déjà présent ce qui n’est encore que futur ? de peupler de clartés la nuit de la douleur ? Le mot de la Femme pauvre est vrai : « On n’entre pas dans le Paradis demain, ni après-demain, ni dans dix ans, on y entre aujourd’hui », on y entre même tout de suite, « quand on est pauvre et crucifié. »

Avec moi…, enveloppé par moi, illuminé par moi, embrasé par moi.

Si tu aimes Jésus dans le temps, tu seras aimé par Jésus dans l’éternité. « Quiconque me confessera devant les hommes, moi aussi je le confesserai devant mon Père, qui est dans les cieux ! »13

Jésus ! cette vie d’un moment que j’aurai eue parmi les hommes, est-ce qu’elle sera cette confession de vous que vous puissiez reconnaître devant votre Père des cieux ?

Dans le paradis. « Ces mots du Seigneur, dit saint Thomas, doivent s’entendre, non, comme certains l’ont imaginé, du paradis terrestre et corporel ; mais du paradis spirituel, où résident tous ceux qui sont en possession de la gloire divine. Il est vrai que, quant à ce qui est du lieu, le voleur est descendu aux enfers avec le Christ pour y être son compagnon, selon ce qui lui avait été dit : Tu seras avec moi. Mais quant à ce qui est de la récompense, il était déjà dans le paradis, car il possédait dès ce moment la fruition de la divinité du Christ, avec les autres saints »14.

La théologie précise ici qu’aux limbes, où étaient les saints des âges révolus, le Christ est descendu en son âme15, acceptant pour les sauver d’être présent temporairement, de sa mort à sa résurrection, dans le même lieu qu’elles, comme une dernière pénalité, selon ce que disent les Actes, II, 24 : « Dieu l’a ressuscité en le délivrant des douleurs de la mort, parce qu’il n’était pas possible qu’il fût retenu par elle »16.

Elle précise encore que dire que l’âme du Christ était présente dans les limbes selon son essence, et non seulement selon sa puissance ou son effet17, cela signifie qu’elle s’y trouvait non pas certes à la manière d’un corps circonscrit par le lieu, mais à la manière des anges, dont on dit qu’ils sont par essence dans le lieu où leur vertu s’exerce sans intermédiaire18.

Ô Jésus qui promettez le paradis à un crucifié, vos délices à un brigand, votre intimité à un hors-la-loi, pour achever, avant de mourir, de renverser notre estimation des valeurs et préparer ces assises solennelles où vous direz : « Voici que je fais toutes choses nouvelles ! »19 C’est le pauvre, rongé d’ulcères, qui est emporté par les anges dans le sein d’Abraham, et le riche, vêtu de pourpre, qui est englouti dans les tourments du Hadès : « Mon enfant, lui dit Abraham, souviens-toi que tu as reçu tes biens durant ta vie, et Lazare de même les maux ; maintenant, il est ici consolé, et toi tu souffres »20. Ô croisement adorable, ô croisement redoutable, ô croisement devant lequel tout mon être tremble ! Mais les divins paradoxes du Sermon sur la Montagne annonçaient-ils autre chose ?

Ô Jésus, qui donnez au brigand le paradis tout de suite, et qui, par un seul rayon tombé de votre croix sanglante, le purifiez si merveilleusement qu’il n’y aura pas pour lui de délai après la mort, pas de part pour l’expiation, et que son dernier soupir amènera l’instant de son entrée dans la vision béatifiante du Dieu trois fois saint ! Désormais la puissance des pardons du Ciel est manifestée à la terre. La Croix où saigne le Sauveur est levée sur la suite des temps comme une radieuse étoile capable de purifier tous les crimes et d’illuminer tous les désespoirs. Il suffira, fût-ce au tout dernier moment, qu’un cœur invoque, l’ayant enfin comprise, cette infinie Bonté d’un Dieu « qui a tant aimé le monde qu’il lui a donné son Fils unique », pour qu’il soit à l’instant lavé de toutes ses hontes. « Il nous a aimés, et il nous a déliés de nos péchés dans son sang »21.

À la fin de La dévotion à la Croix, un homicide, un sacrilège, traqué par les vengeances de la justice humaine et perdant déjà son sang, se jette soudain au pied d’un Calvaire pour attendre de ses justiciers une courte mort, et de la croix une vie éternelle. « Ô Croix, fleur du nouveau paradis…, moi, pécheur, j’implore ta grâce comme un dû, puisque Dieu n’a souffert sur toi que pour les pécheurs. Tu me dois ta protection ; car, quand le monde ne serait pas, Dieu mourrait pour moi seul. C’est pour moi que tu existes, ô Croix : si je n’avais été pécheur, tu n’aurais pas connu le poids d’un Dieu mort ! Je vous ai toujours priée spontanément, avec tant de foi, ô sainte Croix, de ne pas permettre que je meure sans confession. Voici du moins que je ne serai pas le premier bandit qui, en vous, s’est confié à Dieu. Et si déjà nous sommes deux, et je n’en disconviens pas, elle ne m’exclura pas non plus, la Rédemption qui s’est opérée en vous »22.

Ô Jésus, qui n’avez voulu donner le paradis que de la croix, pour que les hommes sachent de quelle amertume leur béatitude est le prix ! « Ce n’est point par des choses périssables, de l’argent ou de l’or, que vous avez été rachetés de la vanité de votre comportement héréditaire, c’est par le sang précieux de Celui qui est comme un Agneau sans blâme et sans tache, le Christ, prédestiné avant la fondation du monde, et manifesté à la fin des temps, à cause de vous »23.

Ô Jésus, qui n’avez pu donner le paradis à personne, avant que fût achevé en vous ce terrible « aujourd’hui » de la rédemption sanglante !

Ô Jésus, qui au sein de l’atroce douleur de la croix ne cessiez pas, par le sommet de votre âme, de posséder le paradis de la vision divine, et qui comptiez les secondes de ce déchirant « aujourd’hui », à la fin duquel il vous serait permis d’inonder des douceurs de cette vision un condamné à mort, un criminel, associé aux tout premiers élus de votre Église glorieuse !

L’amour que nous donnons quand nous sommes en croix ressemble un peu à l’amour rédempteur. C’est le plus pur de nos amours, celui que Jésus accueille avec le plus de joie, celui qui hâte le plus en nous la venue du paradis.

« Votre sacrifice, est-il dit à sainte Catherine de Sienne, doit être du corps et de l’esprit tout ensemble, comme la coupe et l’eau qu’on offre au maître24 : on ne pourrait lui donner l’eau sans la coupe, et la coupe sans l’eau ne lui causerait pas de joie. Ainsi, vous dis-je, vous devez m’offrir la coupe des multiples épreuves corporelles, en la manière dont je vous les envoie : sans choisir le lieu, le temps, l’épreuve, selon votre désir, mais vous conformant au mien. Mais cette coupe doit être pleine d’affection, d’amour et de vraie patience, en sorte que vous portiez et supportiez les défauts de votre prochain, ayant haine et douleur de votre péché. Alors… je reçois ce présent de mes douces épouses, c’est-à-dire de toute âme qui me sert »25.

Aujourd’hui, la croix ; au-delà, l’éternité du paradis. Il ne faut aller aux choses qu’en regardant l’au-delà des choses. C’est la seule manière d’aller à celles qui sont amères, c’est aussi la seule manière d’aller à celles qui sont douces. Les choses sont souvent noires et déchirantes. Même quand elles sont belles, la lumière des choses est au-delà des choses. Saint Paul écrit : « J’estime que les souffrances du temps présent sont sans proportion avec la gloire à venir qui sera révélée en nous »26. Et encore : « Notre légère tribulation du moment présent prépare pour nous, d’une manière et pour une fin qui dépas-sent toute mesure, un poids éternel de gloire : et nous regar-dons non pas aux choses qui se voient, mais à celles qui ne se voient pas ; car celles qui se voient sont passagères, et celles qui ne se voient pas, éternelles »27. Nous sommes faits pour ne voir le visible qu’en épiant l’invisible.

« Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » « Aujourd’hui, tu seras avec moi dans le paradis. »

Toutes les souffrances ne sont pas bénies, toutes les larmes ne sont pas béatifiées. Il y a des souffrances assombries par la révolte qui est une forme du désespoir, il y a des larmes qui sont des péchés mortels.

Mais il y a des souffrances bénies. Elles sont de vraies souf-frances, d’effrayantes souffrances parfois. Elles peuvent briser le corps en deux, mais elles n’étouffent pas le cri de l’âme. Il est dit, dans le récit de la mort de saint Pie V : « Dès qu’il revenait à lui un moment, on l’entendait prier à voix basse : – Seigneur, accrois mes souffrances, mais accrois aussi ma patience »28.

Ce sont des souffrances infligées du dehors, parfois même méritées par des fautes antérieures, mais devenues tellement volontaires par l’acceptation intérieure de l’âme, qu’on ne demande plus qu’elles soient ôtées ni qu’on puisse reprendre son premier état de vie et ses occupations : car à la lumière du don de science, qui fait voir le vide irrémédiable des créatures et de ce qui est autre que l’Absolu, le temps apparaît si foncièrement misérable et le ciel si foncièrement désirable, que ce qui détache de l’un et avance l’autre semble un gain. Le brigand magnanime ne songe pas à demander qu’on le décloue de la croix, il n’a vraiment qu’un seul désir : ce royaume où Jésus se souviendra de lui. Et déjà il est consolé.

Et il y a des souffrances plus parfaites encore. Elles ne sont pas infligées du dehors, elles naissent spontanément des profondeurs du don de science, qui, faisant expérimenter aux âmes la folie d’une création envoûtée par le péché et fuyant devant l’Amour qui la cherche, leur cause une douleur si intense, qu’elle leur fait verser des larmes. Pour elles, la parole de l’Ecclésiaste29 devient vraie d’une vérité suprême et évangélique : « Qui augmente la science, augmente aussi la douleur. » C’est dans cette perspective que saint Augustin, commentant le Sermon du Seigneur sur la Montagne, rattache au don de science la béatitude des larmes et la divine consolation qu’elles recèlent30. Bienheureuses âmes, à qui la science de ce qui manque au monde, à la vie, à l’art, pour pouvoir jamais remplir un cœur baptisé, cause une blessure inguérissable et qui versent les plus pures de toutes les larmes. Elles approchent du Sauveur en qui reposait l’Esprit de Iahvé, qui est un esprit de science du fond même des choses. « Il ne se fiait pas » à ceux qui venaient à lui à cause de ses premiers miracles, car, dit l’Évangile, « il savait ce qu’il y a dans l’homme »31 ; il se prend de pitié pour la foule, voyant « qu’ils étaient comme des brebis sans pasteur »32 ; et, près du tombeau de Lazare, contemplant ce qu’étaient la vie et la mort d’un homme, « Jésus pleura »33.

Sainte Catherine de Sienne dit qu’il y a d’autres larmes encore que celles des yeux, les larmes du cœur ou du désir, qu’elle appelle des larmes de feu. Ce sont celles que pleure en nous l’Esprit saint pour le salut du monde : « Je dis que ma divine charité, avec sa flamme, embrase l’âme qui offre en ma présence des désirs ardents, sans une larme dans les yeux. Ce sont là des larmes de feu, et c’est l’Esprit saint qui les pleure »34. Ces larmes de feu sont celles qui embrasent le cœur du Sauveur quand, au soir du jeudi saint, il voit s’approcher l’heure bénie de sa passion qui sauvera le monde : « Et quand l’heure fut venue, il se mit à table, et les apôtres avec lui ; et il leur dit : – J’ai désiré d’un grand désir manger avec vous cette pâque avant de souffrir ! Car je vous dis que je ne la mangerai plus, jusqu’à ce qu’elle se trouve accomplie dans le royaume de Dieu »35. Et déjà cet ardent désir, en lui, de souffrir et de mourir est comme visité par les premières clartés de l’aube consolatrice ; car voici que l’aujourd’hui est tout proche où il va, par son sang, nous acheter le paradis. Bienheureux ceux qui pleurent : ils seront, ils sont déjà, consolés.



* [Sommaire : Horreur et mystère du supplice de Jésus. – Luc rapporte la seconde parole. – Jésus entre deux condamnés de droit commun. – Trois croix et trois paroles. – La croix du désespoir. – La croix du repentir. – La présence silencieuse de la croix de Jésus. – « Aujourd’hui, avec moi, en paradis. » – L’âme du Christ aux limbes le soir du jeudi saint. – Le renversement évangélique des valeurs. – L’aujourd’hui de la rédemption. – La souffrance vase de l’amour. – L’au-delà des choses. – Le don de science et la béatitude de ceux qui pleurent.]
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