



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44




© Éditions Stock, 2009

978-2-234-06549-9




DU MÊME AUTEUR

Comme un père, roman, Arléa, 2002


Le Jugement de Léa, roman, Arléa, 2004, prix du roman des libraires Leclerc


Puisque rien ne dure, roman, Stock, 2006, prix Alain-Fournier ; prix Prince Maurice du roman d’amour


Rêve d’amour, roman, Stock, 2008





Une nuit, je fais un rêve. Je suis dans une baignoire, une grande baignoire blanche. La baignoire est pleine d’eau. L’eau est très chaude. La vapeur emplit toute la salle de bains. Tout est flou. Tout se perd. Je me sens oppressée. Je suis très fatiguée. Je suis étendue dans cette baignoire, nue, très fatiguée. J’ai envie d’arrêter de respirer, de me laisser glisser dans l’eau brûlante, de disparaître, lentement, avec douceur, pour toujours. Ma tête repose contre le rebord de la baignoire. Elle me fait mal. J’aimerais qu’elle ne repose contre rien, qu’elle redevienne libre, légère, qu’elle flotte sans douleur dans un vide, détachée de tout, détachée de moi. Mes cheveux s’enroulent autour de moi. Des larmes coulent sur ma joue. Je n’ai pas la force de les essuyer. Je les laisse couler. J’abandonne.

Quelqu’un s’avance vers moi. Il y a trop de vapeur dans la pièce pour que je distingue ses
traits. J’attends. Il se rapproche. Il est là, soudain, tout près. C’est un homme. Il a un sourire très doux sur le visage. Je crois qu’il est beau. Il s’agenouille, se penche vers moi. Je n’ai pas peur. Je n’attendais rien. L’homme commence à me laver. Ses gestes sont délicats. Il frotte mon corps avec un gant. Je sens le parfum du savon, une odeur de citron, et de pomme, et d’autre chose. J’aime cette odeur. Elle me rappelle une sensation très agréable, je ne sais pas laquelle. Je ne cherche pas. Je ne cherche plus rien. L’homme frotte mes épaules, mon cou, mes seins, mon ventre, mes bras, mes cuisses. Je ne bouge pas. Je ferme les yeux. Je me laisse faire. Je ne sais plus si je suis une jeune femme, ou une enfant, ou une très vieille personne. Je ne sais plus rien. J’ai dû me perdre. Puis, sa main sur ma tête. Il appuie. Je ne lui résiste pas. Il appuie un peu plus. Il a compris, sans que j’aie eu besoin de le lui dire. Je glisse sous l’eau. Je suis sous l’eau. J’aime être là, immergée, complètement immergée. Je reste longtemps ainsi, mon corps disparu du monde des vivants, mon corps qui respire de plus en plus lentement, qui perd le souffle. L’eau est devenue froide. La main n’a pas quitté ma tête, je n’ai pas peur, je suis en paix : cette fois, je crois que je m’en vais.

Puis, d’un coup, son bras qui me saisit, qui me tire vers le haut. Il me fait remonter à la surface.
Ma bouche soudain à l’air libre. La sensation effrayante, merveilleuse, de l’air libre sur mon visage. Je voudrais crier. Je ne peux pas. Je suffoque. Il me tient tout contre lui. Je sens la chaleur de son corps. Je sens son souffle sur mon front. Je reste agrippée à lui. Je le serre de toutes mes forces. J’entends les battements de son cœur. Son visage très près du mien. Son regard très doux, très profond, très clair. Il pose une main sur ma joue. Il sèche mes larmes. Il me lave encore le cou, le visage. Je ferme les yeux.

Longtemps après, très longtemps après, lorsque mon corps a fini de trembler, je lui demande pourquoi il a fait ça. J’entends alors sa voix, un murmure à mon oreille : « Ne vois-tu pas que je te console ? »




J’ouvre les yeux : l’homme n’est plus là. Je suis dans la baignoire, nue. Les larmes ont cessé de couler sur mon visage. J’ai envie de me lever, et de sortir mon corps de l’eau.




C’est vous qui m’avez appelée. Je ne vous ai pas demandé comment vous aviez obtenu mon numéro de téléphone : je suis sur liste rouge. Vous m’avez appelée un matin. Le temps était glacial. J’étais sortie tôt accompagner ma fille à l’école. La nuit était encore noire. J’étais rentrée vite. J’avais même couru : j’avais froid. Je ne pensais qu’à une chose, me réfugier dans mon bureau. Je ne vous attendais pas.

Votre voix. Dès les premiers mots, avant même que vous ne prononciez votre nom, j’ai su que c’était vous. Votre voix. Je ne l’avais pas oubliée. Une voix comme la vôtre, aussi chaude, aussi mélodieuse, ça ne s’oublie pas. Même en six ans. Ça reste gravé au plus profond de vous, dans un endroit très secret que vous êtes la seule à connaître, un endroit qui parfois vous fait du
mal, parfois du bien. Ça dépend des jours. Ça dépend de la mélancolie des jours.

Je ne me souviens pas de ce que vous avez commencé par me dire. Mon cœur battait tant, soudain j’avais tout oublié, des autres, de moi, de ma vie. J’entendais simplement votre voix. Il n’y avait plus qu’elle. Elle coulait en moi. Elle vibrait. Elle me donnait envie de rire. J’aurais aimé vous le dire.

Mon silence n’a pas semblé vous étonner : je crois que déjà vous me connaissiez très bien, même si nous ne nous étions vus qu’une fois, une unique fois, il y a de cela six ans.




Puis, vos mots me sont parvenus, des vagues qui tour à tour montaient, montaient à moi : vous aviez envie de me voir. Un projet dont vous désiriez m’entretenir. Un projet d’écriture cinématographique. Je vous ai dit que je n’avais jamais écrit pour le cinéma. Vous m’avez répondu, sur ce ton rapide et doux qui me revenait soudain en plein cœur : « Ça, on s’en fiche totalement. » J’ai souri.

Vous m’avez donné rendez-vous pour le vendredi. Nous étions un mardi. Vous m’avez proposé un déjeuner. Vendredi me paraissait si loin, si improbable. Je me suis souvenue alors, comme on se souvient parfois, dans les moments aigus, d’instants lointains, oubliés, perdus peut-être, je
me suis souvenue de moi enfant, je devais avoir huit ou neuf ans, j’étais tombée assez gravement malade et j’avais dû rester deux mois couchée, deux longs mois immobiles et solitaires, deux longs mois où la vie ne passait plus, et, la veille du dernier jour d’école, fin juin, tandis que le soleil brillait dans le ciel et que l’été était en fête, et que je contemplais le ciel radieux allongée dans mon lit, ma mère, une fée, était entrée dans ma chambre et s’était penchée vers moi pour me dire qu’elle m’autorisait à retourner à l’école le lendemain, pour le dernier jour de classe avant les grandes vacances. Toute la longue nuit qui avait précédé ce dernier jour, je n’avais pas dormi : j’avais eu peur de mourir. J’avais eu peur de mourir, moi qui aimais tant aller à l’école. J’avais cru que ma joie, trop grande, ferait éclater mon cœur. Les enfants savent si bien qu’ils vont mourir un jour.

Je n’étais pas morte. Ce dernier jour avait été un de ces jours, si rares dans une vie, qui ressemblent aux premiers jours.




Je vous ai dit oui.




Six années ont passé. Vous ne savez pas que j’ai eu une fille. Vous ne savez pas que j’ai perdu ma mère. Vous savez sans doute que j’ai écrit des livres. Peut-être les avez-vous lus. Peut-être n’en avez-vous pas eu envie. Pour le reste, je ne sais pas. Moi non plus, je ne saurais très bien dire ce qu’a été ma vie, durant ces six ans. J’essaie de me souvenir. Je revois des moments : la naissance de ma fille, un emménagement un soir d’été dans un appartement qui me semblait trop grand, l’anniversaire de mes trente ans, des vacances heureuses en Autriche… Ces moments surgissent de ma mémoire, clairs : eux, étrangement, ont échappé à l’oubli, à la violence du temps qui emporte le présent, en estompe les traces. Mais que sont-ils, ces moments, au regard de ces six longues années ? À peine quelques éclats… Comment rendre compte de la vérité de
ce temps écoulé, de cette matière frémissante, entrecoupée de silences, d’absences, d’instants morts, parfois près de se rompre et qui pourtant n’aura cessé de palpiter, puisque je suis là, encore, vivante ? Oui, j’aimerais tant retrouver la chair de ces six années, sa couleur, sa vibration, son odeur, sa manière bien à elle d’être au monde. Mais je n’y parviens pas : il ne m’en reste que quelques fragments. Le reste, je l’ai perdu, comme j’ai perdu les silences et les absences. Je ne peux plus les saisir. Est-ce mieux ainsi ? J’aimerais ne rien avoir oublié, pouvoir tout saisir entre mes mains. Oui, même les vides, j’aimerais les embrasser. Même les vides. On aimerait tant, parfois, être certain d’avoir été en vie.




Et vous ? Je me demande ce qu’a été votre vie, durant tout ce temps. À quoi elle a ressemblé. Si elle a été claire, riante, heureuse. Si elle a été vaste et ouverte, immense, chaque matin de nouveau immense, comme un corps que l’on redécouvre, et que l’on aime, ou si elle s’est lentement refermée, comme le font parfois les vies qui soudain vous traquent, vous prennent au piège, et alors il est trop tard, vous ne pouvez plus respirer, autour de vous le monde est devenu étroit, vous avez beau lever les yeux vers le ciel, vous n’en
voyez plus l’immensité ni la splendeur… Oui, je pense à vous, à votre vie, et je me demande si vous sauriez, mieux que moi, en dessiner les contours, en raconter les battements.

Je me demande si vous aussi avez longtemps pensé à moi, longtemps, avant de vouloir m’oublier.




C’est le soir. Ma fille dort. Mon mari dort. Je marche dans la maison silencieuse. Je n’entends pas mes pas. Je glisse. Je redeviens légère. J’aime ces moments dérobés à ma vie, en suspens, je pense à vous, j’essaie de revoir votre visage et je n’y parviens pas, je crois me souvenir que vous aviez une très belle bouche, je ne sais plus à quoi elle ressemblait mais je me souviens l’avoir trouvée très belle, je souris, c’est très doux, cela vient de très loin, ça ressemble à l’enfance, aux instants délicieux et interdits, cela donne envie de pleurer, je ne pleure pas, je continue à marcher, mes pieds nus, glacés, sur le plancher, votre voix, entendue mardi matin, j’aime l’entendre, encore et encore, la faire résonner en moi, il me suffit de fermer les yeux, elle me dit : « J’aimerais vous revoir », ainsi donc vous ne m’aviez pas oubliée, j’étais encore là, quelque part, vous me direz où, dans quel recoin très secret de votre cerveau, de votre corps, j’entends votre voix et
quelque chose n’en finit pas de tressaillir au-dedans de moi, comme une musique, une longue vibration.




Il y a deux ans, un film dont vous avez signé l’écriture du scénario est sorti en salles. On en a beaucoup parlé. Je n’ai pas eu envie d’aller le voir : j’avais peur. Je ne savais pas de quoi exactement. Peur, peut-être, de vous sentir trop proche. À moins que ce ne fût une autre peur, celle de ne rien reconnaître de vous ; ou plutôt, de ce que j’avais cru, et tant aimé, de vous. Mais un soir, en parcourant un journal, je suis tombée sur un article dans lequel vous étiez interviewé. Il y avait une photo de vous, grande, en noir et blanc. J’ai été troublée de vous revoir ainsi, sur une feuille de papier, quatre ans après notre rencontre. J’ai regardé longuement la photo. Je vous ai trouvé beau, plus beau peut-être que dans mon souvenir. Votre visage en gros plan, de trois quarts. Vous ne souriez pas. Vous ne fixez pas l’objectif. Vous semblez attendre quelque chose. C’est ce que j’ai aimé regarder si longtemps : vous, en train d’attendre quelque chose, et totalement absorbé par cette attente. Je me suis demandé ce que vous attendiez.

Les images de notre rencontre ont alors surgi en moi. Ces images que je m’étais efforcée
d’oublier, parce qu’elles m’avaient longtemps éblouie, puis soudain m’avaient fait mal, très mal, rongeant quelque chose au-dedans de moi, posant inlassablement la même question, à laquelle je n’avais nulle réponse : pourquoi ne m’aviez-vous plus jamais fait signe ? Pourquoi vous étiez-vous approché si près de moi, puis aviez-vous disparu, comme si vous n’aviez été qu’un rêve ? Pourquoi, à ces moments si doux et si intenses que nous avions partagés, n’aviez-vous jamais donné suite ? Oui, à force de repasser ces images en boucle, comme on aime en secret revoir les images d’un film aimé, à force de les repasser en boucle et de n’en rien recevoir, que du silence, votre silence, à force, j’avais cessé de me souvenir. J’avais cessé de vous attendre. J’avais voulu vous oublier.

Mais ce soir-là, devant votre photo, devant votre visage si indécis qui attendait, j’ai voulu faire resurgir de là où je pensais qu’elles s’en étaient allées mourir les images de cette fête inoubliable. Cette longue nuit au cours de laquelle nous n’avions cessé de nous parler, comme si cette fête n’avait été célébrée que pour nous, vous et moi qui ne nous connaissions pas, vous et moi qui nous étions trouvés, tout ce monde autour de nous, ce brouhaha, cette gesticulation, ces danses, ces rires, et nous deux qui nous étions
trouvés, qui ne nous étions pas quittés de la nuit, le silence de nous deux, le désir qui lentement s’emparait de nous, qui rendait nos mouvements très lents et nos voix très basses, votre visage si près du mien lorsque vous me parliez, pour que je vous entende, dans tout ce bruit, dans toute cette confusion, pour que je ne perde rien du murmure et de la douceur de vos paroles. Votre bouche, qui m’avait frôlée, et ne m’avait pas embrassée.
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