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PREMIER ACTE

Le salon d'un château. Très vaste : plusieurs personnes peuvent, selon la place qu'elles occupent, converser entre elles sans se mêler à d'autres entretiens.

Différents groupes de sièges et petites tables sur lesquelles reposent en désordre journaux, livres, revues, illustrés.

Au fond, à gauche, une grande cheminée. Non loin, la porte. Panneau de livres, quelques portraits glorieux. Au premier plan, un canapé, quelques chaises. Une table dont le prétexte est de supporter un immense vase gorgé de fleurs.

Boiseries apparentes au plafond.






SCÈNE I


Mme DE TUBÉREUSE, M. et Mme HASSINGOR, LE DOCTEUR DE SUFF, Mme DE SUFF, JONATHAN, Mme JONATHAN


Au lever du rideau, Mme de Tubéreuse se trouve au premier plan en compagnie de M. et Mme Hassingor. Tout à fait au fond, le docteur de Suff et Jonathan parlent ensemble. A proximité de leurs maris, Mmes de Suff et Jonathan.






MADAME DE TUBÉREUSE, à Hassingor. – Oui, ce château est très agréable. J'y retrouve mon enfance. Il me semble que là, je vieillis moins vite qu'ailleurs.

HASSINGOR. – Vous dites des choses fort jolies... (A Irène, très lentement et en articulant d'une manière exagérée.) Madame de Tubéreuse raconte que... elle ne vieillit plus... à cause de son enfance qui est enfermée dans ce château... et dont elle peut disposer à volonté... Enfance... Enfance...


IRÈNE, d'un air entendu, mais qui, manifestement, n'a rien compris. – Ah! Ah!

MADAME DE TUBÉREUSE. – Vous ne comprenez pas du tout le français, Madame ?

IRÈNE, avec un fort accent genousien. – Oh oui!... un peu... lentement. Excusez-moi.

MADAME DE TUBÉREUSE. – Vous êtes tout excusée. Votre présence, à elle seule, est un langage... (Au mari.) Dieu! que votre femme est jolie! De quel pays l'avez-vous ramenée déjà?

HASSINGOR. – De Genousie.

MADAME DE TUBÉREUSE. – De Genousie! Mais c'est très loin. Plus loin que la Perse! Qu'alliez-vous donc faire en Genousie?

HASSINGOR. – La rencontrer.

Ils rient.

IRÈNE. – Que oussène kraia?

HASSINGOR. – Koulégar! Koulégar!

MADAME DE TUBÉREUSE, à Irène. – On dit beaucoup de mal de vous! (Au mari.) Vous devez mourir de faim? Un si long voyage... Nous allons passer à table dans un instant. Le chauffeur est parti chercher le professeur Vivier à la gare. Nous n'attendons plus que lui.

HASSINGOR. – Le professeur Vivier sera des nôtres! Quelle chance! Depuis le temps que je désirais faire sa connaissance... Son dernier ouvrage sur « les Epiphanies aquatiques à partir de la cinquième dynastie de Baloars» est absolument remarquable.

MADAME DE TUBÉREUSE. – Remarquable. Et je suis sûre que lui aussi sera enchanté de vous rencontrer; il a assisté à votre dernière pièce et ne m'a pas caché son admiration.


HASSINGOR. – Vraiment?

MADAME DE TUBÉREUSE. – Vous voilà auteur à succès, maintenant. Jusqu'au grand public qui ne vous boude plus.

IRÈNE. – Bou-de-plus?

MADAME DE TUBÉREUSE. – Qui ne... ? Comment expliquer cela?

HASSINGOR. – Sistagonar puttute.

MADAME DE TUBÉREUSE. – Voilà!

IRÈNE. – Ah! Ah!... Boude-plus... boude-plus... bou... de plus.

MADAME DE TUBÉREUSE. – Elle est merveilleuse. Comment dites-vous « merveilleux» en genousien ?

HASSINGOR. – Vouchouhoudine.

MADAME DE TUBÉREUSE, à Irène et sur un ton ridicule. – Vouchouhoudine... vous êtes: vouchou...hou...dine.

IRÈNE. – C'est trop d'horreur.

HASSINGOR. – D'honneur, chérie.

IRÈNE. – Oh! pardon!... d'honneur... Trop d'honneur.

Ils rient tous.




MADAME DE TUBÉREUSE. – Bravo! Bravo! A la fin de votre séjour ici, vous parlerez français couramment.




IRÈNE. – S'il-vous-plaît.

MADAME DE TUBÉREUSE, à Hassingor. – J'ai connu une Chinoise; non, pas une Chinoise: une Eurasienne, très exactement – sa mère devait être Polonaise; elle avait fait ses humanités dans un collège mixte, en Suisse allemande, près de Zurich... eh bien, elle parlait, outre les langues mortes:l'italien, le russe, le français et l'irlandais – sans parler du cantonais naturellement. Et avec une désinvolture! Devant elle, mes mots se trouvaient réduits à l'état de squelette, je me sentais misérable... Avec ça, une faculté de comprendre ce que l'on ne disait pas!... Elle a été enfermée, la pauvre: une dépression nerveuse...

HASSINGOR. – Qui trop embrasse, mal étreint.

IRÈNE, soulignant par un proverbe genousien. – Maïlovi ékakim; ékakim maïlovik!

MADAME DE TUBÉREUSE. – Certainement.


Un silence. Puis l'éclairage met en évidence le docteur de Suff et Jonathan.






LE DOCTEUR DE SUFF, à Jonathan. – Ainsi, lorsque vous interprétez du Couperin, vous pensez toujours à votre boucher?

JONATHAN. – Oui, Docteur, à mon boucher. Et le plus curieux, c'est que je le vois nettement en train de jouer à saute-mouton.

LE DOCTEUR DE SUFF. – A saute-mouton!... Tiens, tiens!

JONATHAN. – Je suis ridicule, n'est-ce pas?

LE DOCTEUR DE SUFF. – Ridicule?... Pas du tout, cher ami, pas du tout, vous n'êtes pas ridicule : vous êtes un homme, une machine à fabriquer des images... Voyez-vous, ce à quoi il faut prendre garde, c'est que ce ne soit pas les images qui nous fabriquent... Moi-même, en tant que neuropsychiatre...

JONATHAN. – Je m'excuse de vous interrompre, mais ce phénomène se produit seulement pour Couperin. A ce point que je n'ose plus en jouer;je me trouble, les notes se bousculent, je me prends à rougir comme une jeune fille, je...

LE DOCTEUR DE SUFF. – Une petite question: avez-vous été nourri au sein?

JONATHAN. – Non, docteur, jamais. Et je vous avouerai que vous mettez là l'accent sur un point sensible... Durant toute ma vie, en effet, et encore maintenant, j'éprouve le regret, la nostalgie, de n'avoir pas été approvisionné en lait de femme. (Le docteur l'écoute très attentivement.) Oui, le sentiment d'une perte précise, d'une punition obscure... Certes, tout comme vous, j'ai rencontré bien des seins au cours de mon existence, et sans doute, sans vouloir offenser Georgette, sans doute en rencontrerai-je encore d'autres, mais le sein d'une mère est irremplaçable.

LE DOCTEUR DE SUFF. – A moins d'être un héros, une émanation mythique...

JONATHAN. – Que voulez-vous dire?

LE DOCTEUR DE SUFF. – Rémus et Romulus ont tété la louve, ne l'oubliez pas... De te fabula narratur... Si tous les hommes étaient capables de téter la louve... (S'exaltant.) L'intelligentsia actuelle tend à démystifier notre temps; à mon sens, il serait beaucoup plus fécond de le re-mythifier.

JONATHAN. – En ce qui me concerne, Docteur, et comme simple organiste...

LE DOCTEUR DE SUFF. – Voyons, ne pourriez-vous passer à mon cabinet particulier, un de ces prochains mardis du troisième trimestre, entre 21 heures et minuit?... (Il sort son carnet de rendez-vous.) Nous causerons librement, de garçon à garçon... voyons... le mardi 20 septembre... Saint Eustache.


JONATHAN, qui a sorti son carnet. – Le... Saint Eustache?... Dans cinq mois!...


L'éclairage met maintenant en évidence Mme de Suff et Mme Jonathan.



MADAME DE SUFF. – Cette saison, les manches vont se porter beaucoup plus longues.

MADAME JONATHAN. – Oui, c'est ce que m'a expliqué la couturière. Il paraît aussi que l'on revient aux jupes plissées.

MADAME DE SUFF. – J'ai horreur des jupes plissées. Ça fait vulgaire, ça fait accordéon...

MADAME JONATHAN. – Remarquez, elles resteront tout de même ballons. Plissées, mais ballons... Evidemment, cela ne conviendra peut-être pas à tout le monde. Mais, vous, avec votre type, je crois...

MADAME DE SUFF. – La mode est devenue comme la politique: on raccourcit, on rallonge, on plisse, on déplisse, trois mailles à l'endroit, deux à l'envers...

MADAME JONATHAN. – L'avenir ne s'annonce guère brillant... Mon mari et moi avons déjeuné hier avec un ami qui occupe un poste très important à l'Unesco...

MADAME DE SUFF. – Oh! tout ça, c'est cyclique. Comme dit ma voyante: on prend les autres et on recommence; il n'y a rien à faire.

MADAME JONATHAN, vivement intéressée. – Ah! vous connaissez une voyante qui...

MADAME DE SUFF. – Sensationnelle!... Elle m'a raconté des choses sur mon caractère, sur les enfants que je n'ai pas eus, sur mes relations avec Valentin...


MADAME JONATHAN. – Ah oui?

MADAME DE SUFF. – Et elle a des visions colorées.

MADAME JONATHAN. – Colorées!

MADAME DE SUFF. – Oui, l'avenir lui arrive tout cuit, en technicolor.

MADAME JONATHAN. – Est-ce que cela vous ennuierait de me donner son adresse?

MADAME DE SUFF. – Mais pas du tout, chère amie. Vous verrez, elle est renversante. Certains viennent du Japon pour la consulter. (Mme Jonathan a sorti un petit carnet de son sac.) ... Madame Grosjean. Grosjean comme Grosjean.

MADAME JONATHAN, notant sur son carnet. – Grosjean. L'adresse?

MADAME DE SUFF. – Impasse des Célestins. Mais j'oublie toujours le numéro; comme je m'y rends les yeux fermés... Vous trouverez bien: une petite impasse, avec un bec de gaz.


La lumière revient sur le premier groupe.






HASSINGOR. – En somme, vous n'attendez plus que le professeur Vivier?

MADAME DE TUBÉREUSE. – Le professeur Vivier et Christian Garcia; ils doivent venir ensemble. Vous connaissez Christian Garcia?

HASSINGOR. – Non, je ne le connais pas. Son nom me dit pourtant quelque chose.

MADAME DE TUBÉREUSE. – C'est un jeune ami du professeur. Il s'occupait d'architecture et a tout abandonné pour se consacrer aux Belles-Lettres.

HASSINGOR. – Oui, oui, j'y suis maintenant.Christian Garcia... Il écrit dans une revue... une revue... ah! je ne sais plus laquelle.

MADAME DE TUBÉREUSE. – On en reçoit tellement!... On le tient pour un esprit original. D'ailleurs, ici, nous n'acceptons personne qui n'ait son grain de folie à nous faire partager. Nous comptons bien sur le vôtre, cher auteur dramatique!

IRÈNE. – Trakai slovi oregoï di puntha émar?

HASSINGOR. – Trakai slovi oregoï Christian Garcia dakino séruss.

IRÈNE. – Ah! Ah!... Brandidor aspoviète katmabouriffe.

MADAME DE TUBÉREUSE. – C'est cela... Tout le premier étage se trouve déjà plein. Nous ferons les présentations à table... Là-bas, ces deux femmes qui parlent ensemble appartiennent réciproquement aux deux hommes qui conversent entre eux. Jonathan, le plus petit, est l'organiste de Sainte-Menehould. L'autre, c'est le docteur de Suff, bien connu dans les milieux psychiatriques.

HASSINGOR. – Cela nous promet d'heureux échanges.

MADAME DE TUBÉREUSE. – J'en suis certaine. Dans notre famille, il est de tradition que tous les mois de mai nous invitions ici les personnalités les plus diverses, voire les plus opposées, mais qui toutes ont quelque chose à dire.

HASSINGOR. – Très intéressant. Et peut-on savoir pourquoi le mois de mai a retenu votre choix?

MADAME DE TUBÉREUSE. – Mon Dieu, oui. Le mois de mai, comme vous le savez, est le mois de la Vierge. Au moins une fois par an, nous tenonsà nous refaire une virginité. J'entends, bien sûr, la virginité de l'esprit.

IRÈNE. – Vir-gi-ni-té?

HASSINGOR, vivement. – Oui, oui, chérie.

MADAME DE TUBÉREUSE. – Qu'elle est belle! Je ne me lasse pas de regarder votre femme.

HASSINGOR. – Intelligente aussi, très intelligente.

MADAME DE TUBÉREUSE. – Vous êtes un homme comblé, cher Hassingor. D'où vient que ce que vous écrivez soit toujours aussi tragique?

HASSINGOR. – Toujours... non. Dans La Chute du rideau, par exemple, mes personnages débarrassés de leurs contradictions et pris dans leur essence...




MADAME DE TUBÉREUSE. – Je sais, je vous pose une question stupide, comme à peu près toutes les questions que l'on pose aux auteurs.

IRÈNE. – Khi, séfraye ahoto karibor kling?

MADAME DE TUBÉREUSE. – Pardon?

HASSINGOR. – Irène demande si j'ai les clefs de la voiture. (A Irène.) Oui, elles sont dans ma poche, draïmièthe poviskaye. (A Mme de Tubéreuse.) Vous disiez, chère Madame?

MADAME DE TUBÉREUSE, ayant perdu le fil de sa pensée. – Vous trouverez les lavabos au rez-de-chaussée et à tous les étages.

HASSINGOR, poursuivant son idée. – Voyez-vous, la tragédie telle que je la conçois...

IRÈNE, examinant les boiseries et s'extasiant. – Kroususse émape beichetold! Kroususse!

MADAME DE TUBÉREUSE. – Quel dommage tout de même que votre femme ne parle pas notre langue!


HASSINGOR. – Est-ce si nécessaire? N'avez-vous pas compris qu'Irène admirait votre salon?

MADAME DE TUBÉREUSE. – Si, si..., bien sûr...

HASSINGOR. – Alors, vous entendez le genousien!... Le pire des malentendus vient peut-être de ce que nous parlons la même langue. Nous ajoutons à la confusion en persistant à croire que le mot dit par Pierre correspond au même mot dit par Paul. Voyez ce que cela donne dans les familles! Si le père parlait turc, la mère, esquimau; un ou deux enfants, dongo et bambara, il existerait certainement beaucoup moins de disputes, de scènes regrettables allant jusqu'à l'exaspération de chacun des membres, de... de...

MADAME DE TUBÉREUSE, s'exaltant. – Oh! cher Hassingor, vous développerez cette idée à table. Je vous en prie, vous développerez cette idée.

IRÈNE. – Koukine stoï?

HASSINGOR. – Madame de Tubéreuse...

MADAME DE TUBÉREUSE, le coupant, et dans un débit extrêmement lent. – Je disais à votre mari... votre mari, vous comprenez?

IRÈNE. – Oh! oui.

MADAME DE TUBÉREUSE. – ... qu'il devait réserver son esprin.. et son intelligence... pour la table. (Se tournant vers Hassingor.) Réserver, le mot est peut-être difficile?

IRÈNE. – Oh! oui, réserver.

MADAME DE TUBÉREUSE. – ... de façon à ce que tout le monde en profite.

IRÈNE, à son mari. – Ramostar globine ak schipothe dévousse?

MADAME DE TUBÉREUSE. – Que dit-elle?

HASSINGOR. – Irène demande si nous mangeronsdes artichauts? En Genousie, on ne trouve pas d'artichauts, et elle en raffole.

IRÈNE, suppliante. – Oui, s'il vous plaît.

MADAME DE TUBÉREUSE, contrariée. – Pas aujourd'hui. Il n'y a pas d'artichauts aujourd'hui. Mais demain si vous voulez... Je donnerai des instructions à la cuisinière... (Hurlant presque.) Demain!

IRÈNE, dans un agréable français. – Inutile de crier.

MADAME DE TUBÉREUSE. – Mon Dieu, c'est vrai, je ne sais pourquoi je... Ah! le professeur Vivier!
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