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      CHAPITRE PREMIER

      On m'a comparé à l'éclair et au feu et aux animaux les plus nobles. Ma tête est aussi large que celle du sanglier. Mon œil s'allonge comme celui de la gazelle. Mon encolure ondule comme celle du lièvre. Je suis aussi gai que l'antilope, aussi résistant que le chameau. L'hirondelle est ma sœur. Je bats la perdrix à la course et je dis à l'aigle :

      – Descends ou je monte vers toi.

      Mon père s'appelait le Buveur d'Air. C'était l'étalon le plus recherché dans la tribu des Ouled Naïl. Sa robe était blanche comme le lait de chamelle. Sa crinière flottait, couleur de nuage et tressée de fils d'or les jours de fête. Et sa queue tombait jusqu'au sol.

      Ma mère se nommait la Fille du Vent. Sa robe et ses crins semblaient tissés dans la nuit. Elle était sobre, vigoureuse et sans malice. Et notre maître, Mohammed-ben-Moktar, l'appelait aussi sa perle noire.

      Je suis le troisième enfant du Buveur d'Air et de la Fille du Vent. Mon frère est, paraît-il, le portrait de notre père. On l'a baptisé Safy, ce qui veut dire le Pur. Ma sœur, fine et sombre comme notre mère, se nomme Leïlah, la Nuit. Je ne les ai connus ni l'un ni l'autre car Mohammed-ben-Moktar, notre maître, les offrit à des chefs de tribu dont il recherchait l'alliance. Il n'a jamais songé à faire don de moi.

      Ma naissance était prévue pour un certain matin d'avril. La caravane de mon maître devait s'arrêter quelques jours dans une oasis; j'aurais découvert la lumière en même temps que l'ombre, et mes yeux de poulain auraient d'abord joué avec le doux balancement des palmes dans le ciel. Mais le destin en a décidé autrement. Je suis né en plein désert et en pleine nuit.

      Ma mère, la Fille du Vent, a ressenti les premières douleurs dès que le soleil a disparu à l'horizon. Elle était sous la tente de Mohammed-ben-Moktar qui, allongé sur des coussins, dînait de mouton grillé. La Fille du Vent s'est couchée devant lui sur un tapis précieux. Et Mohammed a renvoyé ses femmes qui lui servaient à manger. Il voulait être seul à délivrer sa jument valeureuse, sa belle et sobre perle noire.

      Il voulait également être le premier à poser les yeux sur moi. Il pressentait que je ne pourrais pas être un cheval ordinaire. Trop de signes favorables entouraient ma naissance. Tout d'abord, je naissais au zénith de sa prospérité. Jamais il n'avait été plus estimé des autres chefs de tentes. Dans les mois qui avaient précédé ma naissance, sa caravane s'était enrichie de vingt-deux chameaux. Et un de ses alliés lui avait offert une selle superbe, en cuir rehaussé d'émail, avec des étriers en argent massif et une bride cousue d'or fin. Et, enfin, quelques mois plus tôt, Meryem, son épouse favorite, lui avait donné un fils. De ses trois mariages, il n'avait eu jusque-là que des filles.

      Je devais être le premier cheval du petit Mehhi. Nous grandirions ensemble.

      De surcroît, sur cette nuit de printemps, froide comme un coup de sabre, la lune s'était levée, ronde, pleine, avec un éclat de diamant. C'est dans un silence empli de dignité que la Fille du Vent me mit au monde. Pas un bruit alentour. Pas un chant. Le camp tout entier retenait son souffle. A une heure du matin, Mohammed-ben-Moktar souleva le pan de sa tente.

      - Venez voir, dit-il. Venez voir la merveille.

      Les uns après les autres, ils entrèrent sous la tente. Tout d'abord, l'intendant et les guerriers dans leurs djellabas de toutes les couleurs. Puis les serviteurs soudanais avec leurs turbans. Enfin, Meryem dont on ne voyait que les yeux enduits de khôl. Et le petit Mehhi qu'elle serrait contre elle. Et les sept filles de Mohammed dans leurs caftans brodés. Et ses deux autres épouses avec tous leurs joyaux.

      La Fille du Vent avait commencé de me lécher. Sur l'ordre du maître, une femme soufflait dans ma bouche pour en chasser l'écume. Une autre battait des œufs dans une calebasse. Ce serait ma première nourriture avant que je ne puisse téter.

      Un concert de louanges s'éleva :

      – Il est gris comme le pigeon sauvage.

      - Comme la pierre de la rivière.

      - Comme la lame du poignard.

      – Comme le ciel d'orage.

      – Comme la lune de cette nuit.

      Mohammed-ben-Moktar se pencha sur moi, me prit dans ses bras et, m'élevant au-dessus de l'assistance, psalmodia de sa belle voix grave :

      - Ce cheval est gris-bleu

      Comme le pigeon sous l'ombre.

      Ses crins seront ondoyants.

      Il pourra la faim, il pourra la soif.

      Il devancera le coup d'œil.

      Fils du Buveur d'Air

      Et de la Fille du Vent,

      Il noircira le cœur de nos ennemis.

      Des clameurs de joie s'élevèrent et des musiques aussi. Joueurs de flûte, cymbaliers et tambours avaient été chercher leurs instruments, tandis que les trois filles aînées de Mohammed décrivaient une danse d'allégresse.

      Ainsi, dès la première heure de ma vie, j'avais droit aux cris, au tintamarre. Plus tard, quand l'ennemi foncerait sur moi, je n'aurais peur de rien, ni du cliquetis des armes, ni des hurlements des guerriers, ni du sifflement des balles.

      De sa douce voix, Meryem demanda :

      – Et comment se nommera l'enfant du Buveur d'Air et de la Fille du Vent?

      - Mansour le Victorieux, répondit quelqu'un.

      - Non, Kamil le Parfait, proposa quelqu'un d'autre.

      - Moubarek le Béni.

      - Messaoud l'Heureux.

      - Nadjy le Persévérant.

      - Aatik le Noble.

      - Non, dit Mohammed. Non, il est trop beau. Il lui faudrait tous ces noms à la fois. Nous l'appellerons seulement Saïd, le Seigneur des Chevaux. Il ne peut avoir d'autre nom.

      Le lendemain eut lieu une nouvelle cérémonie. La femme qui avait soufflé dans mes naseaux pour les purifier de l'écume de la naissance prépara une potion à base de gomme, de poivre rouge et de beurre chaud. Les œufs battus étaient loin dans mes entrailles. Il me fallait téter le lait de ma mère. Je commençai par renâcler devant le beurre au poivre. J'éternuai. Je bavai. Je remuai la tête.

      Mais mon maître ne céda pas. C'est lui-même qui me fit avaler cette potion. Il la malaxait dans sa paume et l'étalait sur mes gencives et sur ma langue. Quand il n'en resta plus rien, Mohammed glissa entre mes lèvres une datte salée, que je suçai avec avidité.

      Le moment était venu. Et la Fille du Vent lança un hennissement un peu rauque. Mohammed lui caressa l'encolure, l'appela sa belle, sa perle noire, la mère très bénie du Seigneur des Chevaux. Et solennellement, tandis que l'assistance semblait se recueillir, il plaça sa mamelle dans ma bouche. Le flanc de la jument tressaillit. Et je me mis à téter de toute mon énergie de poulain bien fait et robuste.

      De nouveaux vivats s'élevèrent. Mon maître prit le petit Mehhi dans ses bras et le tint quelques instants sur mon dos. Toujours solennel, il dit :

      - Je vous déclare à jamais unis, ô toi, Mehhi, mon fils, et toi, le Seigneur des Chevaux.

      Et il me fendit l'oreille droite d'un coup vif mais délicat de son poignard de combat.

      En cheval de grande race, je maîtrisai ma douleur. Mohammed me félicita par une caresse sur l'encolure. On me mit un collier en poil de chameau tressé par Meryem. Cela s'appelle une goulada, remplace le licol et préserve des blessures et des maladies. On attacha des amulettes à ma goulada, un talisman en forme de cœur sur lequel étaient gravés ces mots : « Aimez les chevaux, soignez-les. En eux gisent l'honneur et la beauté. »

      Le troisième jour après ma naissance, la caravane se remit en marche en direction de l'oasis. Mohammed-ben-Moktar était en tête. Il montait son cheval Ouskoub-le-Torrent.

      Derrière le maître, il y avait deux chameaux. Ou plutôt deux chamelles. L'une portait un palanquin sous lequel se tenaient Meryem et Mehhi. L'autre me portait moi, le Seigneur des Chevaux.

      Installé dans un nid de tapis et de voiles, bercé par le pas balancé de la chamelle Ourida-la-Rose, j'apprenais le monde. Il était lisse et lumineux. C'était le désert et c'était le soleil. C'était aussi Mehhi, le nourrisson auquel me liaient un serment et cette cicatrice sur mon oreille, qui ne disparaîtrait jamais.
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