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à Lucile




Mon père avait acheté une maison de campagne à cent cinquante bornes de Paris, c'était son expression : cent cinquante bornes. Une ferme avec une grange, un puits, un potager, mais ce qui avait surtout plu à mon père, c'était la possibilité de s'agrandir. Tout de suite, il a parlé d'hectares, ce mot hectare qui sortait de sa bouche, il a parlé du petit bois là-haut, au bout du chemin, quatre ou cinq hectares de forêt, disait-il, et puis la grange juste en face de notre maison, il a tout de suite parlé de l'acheter, ne serait-ce que pour éviter d'avoir des voisins. Plus tard, a-t-il dit, il y aura une piscine. Alléluia.








Un jour, en coupant du bois, parce qu'il coupait souvent du bois, il adorait ça, c'était vraiment la campagne pour lui de couper du bois, il partait avec la brouette, il montait le chemin jusqu'au petit bois dont il se sentait déjà le propriétaire et il ramassait des branches mortes, parfois des troncs d'arbres, et quand la brouette était pleine, lourde, à la limite de ses forces, il redescendait le chemin, fier bûcheron, renversait son chargement dans la cour, là, près de la réserve de bois, parce qu'il adorait faire des réserves de bois, empiler les stères, le petit bois d'un côté, les grosses bûches de l'autre, et un billot, une hache, mon père était bâti comme un dieu de la forêt et il en profitait, il levait sa hache dans le ciel, ça tranchait l'air, et vlan ! ça s'enfonçait dans le bois, et puis un jour, en faisant ça, en coupant du bois, mon père s'est enfoncé la hache dans la jambe.

Il y a eu un bruit spécial. L'os.

Ne regarde pas, m'a-t-il dit. Mais je ne pouvais pas détacher mon regard de cette hache qui restait plantée dans la jambe de mon père, et cette entaille dans le caoutchouc de la botte, et puis bientôt le sang qui a commencé à couler.

Ma mère est arrivée.




Ma mère n'aimait pas cette maison de campagne. Depuis le début, cette maison avait été une source de conflits entre mes parents. Je me souviens d'une dispute horrible dans la voiture. A l'époque on était encore à la recherche de cette maison de campagne, on visitait des fermes et des fermes, toujours le dimanche, on entrait chez les paysans pour se renseigner, mon père se faisait offrir des coups de gnôle, je n'aimais pas les intérieurs paysans, ça sentait mauvais, il faisait froid, ou alors beaucoup trop chaud, on était debout comme si on allait bientôt repartir mais on restait là pendant des minutes interminables. Les paysannes me faisaient manger des sucres trempés dans le café, trempés dans la gnôle, et aussi des boudoirs, trempés dans le sirop, toujours des trucs trempés, pendant que mon père faisait copain-copain avec le fermier pour savoir s'il y avait une baraque à vendre, et comment faire baisser le prix.

Les paysans me faisaient peur, me dégoûtaient, et leurs enfants aussi, je les fuyais, je ne voulais absolument pas jouer avec eux, je préférais rester timide, debout, à tremper des boudoirs dans la gnôle, à les écouter parler des récoltes et du degré d'alcool de cette gnôle.

Mon père était très fier de pouvoir discuter un bon moment avec la paysannerie française, mais ma mère ne partageait pas ce sentiment, au contraire, chaque fois qu'on sortait de là, elle reprochait à mon père son attitude. Mon père ne voyait pas ce qu'il avait fait de mal, il disait : « Quoi, mon attitude ? Qu'est-ce qu'elle a mon attitude ? » Et ma mère disait : « Je t'en prie, tu vois bien ce que je veux dire. » Mais elle se trompait, mon père ne voyait pas ce qu'elle voulait dire, leur vie était pleine d'incompréhensions, de crises soudaines, comme ça, dans la voiture, avec ma mère qui ne voulait pas de maison de campagne et mon père au contraire enthousiasmé par cette idée, mon père, la bouche pleine d'hectares, et ma mère tout à coup, je me souviens de ce jour où ma mère en a eu par-dessus la tête et elle s'est emparée des clés de la voiture, elle les a arrachées du tableau de bord alors que mon père était au volant.

La voiture s'est arrêtée au bord de la route, en rase campagne. Je crois que ma mère est sortie, et certainement mon père l'a suivie à travers champs, alors on s'est retrouvés seuls, ma petite sœur et moi, Elisa devait avoir un an ou deux, on s'est retrouvés seuls à l'arrière de la voiture, encore une fois terrorisés, pendant que nos parents se disputaient au bord de la route, dans cette campagne froide et verdoyante, à cent cinquante bornes de Paris. C'est le premier souvenir que j'ai de notre maison de campagne. Ensuite, il y a eu les puces.




On avait donc trouvé cette ferme, près de Saint-Mards-en-Othe, on l'avait achetée, et dès la première nuit l'épreuve a commencé, d'abord lutter contre le froid, contre le bois humide qui ne voulait pas prendre, mon père était à genoux devant la cheminée, il soufflait sur les braises moribondes, soufflait comme un titan, remettait du papier, encore du papier, c'était sordide tous ces journaux qu'il brûlait sans arriver à rien.

La cheminée était mal orientée, un très mauvais tirage, c'est peut-être à cause de ça que cette ferme avait été abandonnée.

A deux heures du matin, étourdi d'avoir soufflé pendant des heures, presque ivre, les yeux injectés de sang, mon père a commencé à détruire la cheminée à coups de masse. Je me suis réfugié près de ma mère, et tous les deux, blottis au fond de la pièce, on a regardé mon père démolir la cheminée, le marbre, les briques, tout a volé en éclats.









Le lendemain, il a fait venir des maçons, des paysans maçons, il les a tirés du bistrot pour leur faire reconstruire cette cheminée. Ils ont fait les plans sur le mur, quelques coups de crayon sur le papier peint du couloir, le papier peint de la chambre, mais de toute façon mon père avait l'intention d'arracher ce papier peint, ici, et dans toutes les autres pièces, on l'arrachera nous-mêmes, avait-il dit.

Toute la journée du samedi mon père a transporté des gravats avec la brouette, pendant que ma mère essayait de faire du rizotto sur le butagaz miniature.

Vers le soir, j'ai senti les premières démangeaisons sur mes jambes. Je ne comprenais pas, je me sentais mal mais je ne disais rien, j'étais honteux parce qu'il y en avait dans mon pantalon, ça remontait là où il ne faut pas, j'avais huit ans, et pendant toute la nuit de samedi à dimanche je n'ai rien dit, et durant la journée non plus, ni le soir, dans la voiture, quand on a été pris dans les embouteillages, je n'ai pas moufté. C'est seulement de retour chez nous, à Bagneux, je me suis déshabillé pour prendre mon bain et j'ai vu mon corps piqué de partout, alors là, j'ai appelé ma mère.

Ma mère est entrée dans la salle de bains, elle a ouvert des yeux effarés en voyant le corps de son enfant bouffé par les puces. J'en avais partout, entre les orteils, même sur la bite, des dizaines et des centaines de piqûres.

Tu as une peau très fine, a-t-elle dit, ça les attire.

Elle faisait des compliments sur ma peau. C'était la première fois que j'entendais ça.

Elle s'est mise à compter les piqûres, comme si ça pouvait me soulager, cent, cent cinquante, j'étais debout dans la baignoire-sabot, je lui montrais les endroits, elle me touchait, le nombre de piqûres devenait tellement extraordinaire qu'on en était enthousiasmés, presque joyeux. A la fin, avant que je sorte de l'eau, elle a voulu appeler mon père, histoire de lui montrer un peu les effets pervers de sa maison de campagne.

Il est entré dans la salle de bains et il m'a vu tout nu avec ces piqûres, je crois qu'il a eu envie de me prendre dans ses bras, je crois qu'il a été effrayé, peut-être que ça lui rappelait l'image des enfants brûlés au napalm, mais il s'est ressaisi : C'est normal, a-t-il dit, cette maison n'a pas été habitée pendant dix ans. C'est pas un drame, il y a des produits.









Le week-end suivant, en effet, on s'est arrêtés à la quincaillerie du village pour acheter, avant toute chose, un kilo de soufre. Dorénavant, chaque week-end, mon père brûlerait du soufre dans toutes les pièces de la maison.




J'aimais l'odeur du soufre, aujourd'hui encore, quand on grille une allumette je m'approche discrètement et je profite de cette odeur acide directement liée au souvenir de notre maison de campagne, cette cérémonie du soufre qui emplissait la maison d'une fumée rouge et épaisse, et bien entendu sulfureuse. Mon père disait : C'est bon pour les bronches. Il nous conseillait d'en respirer une petite bouffée afin de se dégager les narines, c'était acide, violent comme de la poudre à canon, il en versait deux cents ou trois cents grammes dans une boîte de conserve, et il y mettait le feu, ça l'excitait, et moi aussi, cet embrasement avait quelque chose de révolutionnaire qui nous rapprochait.

Parfois mon père en mettait un peu trop et la boîte en fer était transpercée, ce qui endommageait le parquet.

Bravo, disait ma mère.

Ma mère doutait des vertus thérapeutiques du soufre, elle restait toujours à l'écart de ces grandes séances d'extermination qui, je crois, lui faisaient penser aux chambres à gaz.

Une heure après, on ouvrait les fenêtres, on balayait les cadavres de puces qui formaient une sorte de pellicule sur le parquet. J'étais un peu rassuré, mais il y avait l'odeur du soufre refroidi, ça partait pas, ça collait aux murs, et le soir il fallait dormir là, sous les couvertures humides et imprégnées de soufre. Je ne protestais pas, je ne faisais aucun caprice, je me glissais sous ces couvertures et vers le milieu de la nuit les puces revenaient. Elles revenaient toujours, quoi qu'on fasse.

Et après les puces, le froid, l'ennui humide, les retours mortels dans l'angoisse de Nogent-le-Rotrou complètement bouché, se gratter. Toute la nuit, et le lendemain, à l'école, sous le pupitre, se gratter pour arracher le souvenir de ces week-ends atroces.




Dans cette ferme abandonnée depuis dix ans, cette ferme pillée à maintes reprises et dans laquelle il ne restait plus rien, pas le moindre couvert, le moindre bout de bois, aucune trace de rien ni personne, juste les murs, le papier peint, les cheminées à mauvais tirage, dans ce lieu de désolation absolue, mon père a bien senti qu'il manquait quelque chose, un peu de vie.

Nous allons redonner un peu de vie à cette maison, a-t-il dit, et il a entrepris d'acheter des meubles. Il est allé jouer les gros bras dans les salles des ventes où l'on déballait la faillite ou carrément la mort des pauvres gens de la région.

L'exode rural, disait mon père, sous-entendu : le capitalisme. La faute au capitalisme une fois, la faute au capitalisme deux fois, et bing, le marteau désignait mon père pour une caisse de vaisselle dépareillée, une armoire bancale, et puis cette bergère défoncée à la vue de quoi je sentais déjà sur mon corps le grouillement des puces impatientes de me dévorer.

Il achetait à bas prix, au plus bas prix, des lots dont personne ne voulait, et il attachait ça sur le toit de la deux-chevaux. Les paysans nous regardaient, je ne peux pas dire ce qu'il y avait dans leurs regards, mais ça se posait sur nous comme de la poix.







Un jour, dans une de ces ventes aux enchères, mon père est tombé sur un lot de vieux livres, plusieurs caisses, principalement des romans populaires d'avant-guerre, à vingt centimes, dix centimes, des histoires campagnardes, pleines de crimes sordides, de liaisons coupables et de filles-mères, il y en avait tellement que mon père s'est mis à les répartir un peu partout dans la maison, une caisse par-ci, une caisse par-là, c'était de l'humour, des livres à lire au second degré, mais ce qu'il ne savait pas, ce qu'il ne pouvait pas imaginer dans sa tête d'instituteur parvenu, sa tête pleine de communisme, ce qu'il ne pouvait pas savoir parce qu'il n'avait jamais vécu avec des livres, parce que l'enfance de mon père est une enfance sans livres, juste des livres de classe, jamais aucun vrai livre, aucune quantité suffisante de livres pour avoir une idée de leur importance, de leur influence à l'intérieur d'une maison, même si on ne les ouvre pas, même si on les méprise et qu'on les laisse comme ça, en caisse, servez-vous, c'est de la merde, c'est marrant, il se croyait le plus fort comme toujours, mais ce qu'il ne savait pas, ce qu'il n'a pas compris, c'est que dans ces livres horribles pleins d'histoires horribles dont il se moquait, il y avait un poison mortel, et l'âme de sa maison, ce petit peu de vie qu'il voulait acheter en lots pas chers dans les salles des ventes, maintenant c'était ça : ce poison. De semaine en semaine, insidieusement, on s'est fait engloutir par ces petits récits désespérants et bientôt dans notre famille aussi il y a eu ce mot, directement sorti de ces livres moisis, le mot divorce.




Je ne sais pas à quoi je passais mon temps dans cette maison. Il y avait un puits dans lequel mon père allait chercher de l'eau, on faisait la vaisselle à l'eau froide, on buvait l'eau du puits, le seau montait et descendait au bout de sa chaîne bruyante, ma mère avait peur que je m'approche du puits. Il y avait plein d'histoires autour de ce puits, des disputes, un chat crevé, et puis un jour, un de nos invités a laissé tomber sa montre, il avait voulu remonter le seau, et en tournant la manivelle, son poignet avait cogné la chaîne et la montre était tombée au fond du puits.

Quelle valeur avait cette montre ? Probablement aucune, mais mon père est arrivé, très calme, comme s'il avait pensé depuis toujours que ça se produirait, qu'il faudrait descendre un jour au fond du puits, et que ce jour-là était arrivé.

Il a tiré sur la chaîne de toutes ses forces, il a dit : ça tiendra. Avec une planche de fortune il a confectionné un siège, une sorte de siège, comme sur les balançoires. Je me suis assis en tenant la chaîne, j'avais une torche. Si tu ne veux pas le faire, disait mon père, ne le fais pas, c'est pas grave, il faut que tu aies confiance. J'avais confiance en mon père, je n'avais que ça. Souvent les enfants, les garçons, n'ont que ça : confiance en leur père, partout, et longtemps, et jusqu'au fond du puits j'ai eu confiance en lui.

Les invités formaient un cercle autour du puits, certains souriaient, mais pas les femmes. Je ne me souviens plus de ma mère. Ils devaient déjà être divorcés. Après le divorce, mon père s'était mis à inviter beaucoup de gens à venir passer le week-end dans notre maison de campagne. Quand cette histoire de puits est arrivée, ma mère n'était plus là, c'était donc après l'histoire de la hache, la hache plantée dans le tibia de mon père. En fait, le dernier souvenir que j'ai de ma mère dans la maison c'est l'histoire de la hache, mon père hurlait comme un ours pris au piège, je vois ma mère sortir de la maison, courir vers mon père, je me souviens de son calme, la façon précise et froide avec laquelle ma mère a retiré la hache, et comment elle n'est pas tombée dans les pommes en voyant couler le sang.
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