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À Gisela.





 

Le bateau, sa voile ocre laissant à l'horizon comme une tache de sang séché, s'éloigna du rivage. Tassadit, dure et raide sous son manteau de lin blanc, fit un faible geste d'au revoir, trop abasourdie et stupéfaite, sembla-t-il à Sapho, pour manifester un sentiment quelconque. D'abord, la directrice n'eut pas mal. Toute la journée, elle joua de la musique avec ses élèves. Le soir, elle se promena sur la plage, laissant traîner, avec une volupté secrète, ses pieds nus sur le sable tiède. En revenant vers la pension, elle aperçut Alcée qui l'attendait dans le jardin. Quand il lui dit qu'il était venu pour la réconforter, elle commença à souffrir avec une violence qui la plia presque en deux. « Tu me plains, cela me rappelle que j'ai mal / Moi qui avais réussi à l'oublier et à faire semblant de vivre », écrirait-elle, le lendemain matin, dans son Ode à un ami secourable.



C'était une femme de petite taille, aux cheveux noirs mi-longs sur lesquels les complications de l'amour, les fatigues de la création et le passage désinvolte et froid des années avaient laissé des traces grises qui la désespéraient. Elle avait toujours dit à ses amis - dont Alcée, que ça faisait rire - qu'elle se suiciderait le jour où elle aurait un cheveu blanc. Quand ce jour arriva, le polémiste lui donna une teinture importée de Naucratis. Les Égyptiens savaient tout faire, y compris rajeunir les femmes. Sapho se teignit les cheveux pendant plusieurs mois, puis constata qu'elle devenait chauve. Alcée, sans se démonter, lui offrit une belle et soyeuse perruque brune, fabriquée elle aussi en Égypte. Sapho brûla la perruque et envoya une lettre d'insultes à son ami. Alcée répondit par une épigramme furieuse. Ils ne se parlèrent pas pendant trois mois. Ce furent, selon leurs propres aveux mutuels, les trois mois les plus longs de leur vie et, après une réconciliation émue et précipitée sur le marché de Mytilène, ne s'avisèrent plus de rompre, même s'il leur arrivait encore de s'adresser la parole avec une vivacité inquiétante.

Les servantes apportèrent des lampes à huile et des gâteaux au miel. Sapho ne dînait pas, sauf quand elle participait à un symposium. Alcée avait pris l'habitude, quand il passait la soirée chez elle, de manger avant ou après. Aujourd'hui, il avait avalé en vitesse, dans une auberge d'Eressos, une
soupe d'orties et un lièvre aux lentilles. Ne sachant que dire, il parla de politique. Certes, on vivait mieux sous le tyran Pittacos que sous le dictateur Myrsilos, car sous Pittacos on vivait. Alcée rit et constata qu'il était le seul. Il dit à Sapho qu'il était désolé de ne pas la faire rire. Elle dit qu'il ne la faisait pas rire mais que n'importe qui d'autre l'aurait fait pleurer. Il l'embrassa sur le bout des doigts et pensa que, dans toute la Grèce, il n'y avait pas de doigts plus célèbres ni plus aimés que ceux qu'il avait en ce moment sous les lèvres. Il demanda à la poétesse pourquoi, alors qu'elle paraissait si affectée par le départ de Tassadit, elle ne lui avait jamais parlé d'elle auparavant. Sapho tourna la tête vers son ami avec une lassitude énervée.

— Parce que je ne m'en parlais pas à moi-même, dit-elle.










Deux marins couraient derrière le porcelet affolé. Ils l'attrapèrent alors que celui-ci s'obstinait sans succès à vouloir grimper sur un rocher trop haut et trop lisse pour lui. Ils l'apportèrent à Hermogène, qui sortit un couteau de sa ceinture et, sans cesser de parler à Diomède, égorgea l'animal que les marins se chargèrent de découper en morceaux et de faire rôtir. On éplucha les oignons et on servit le vin. Hermogène et Diomède étaient étendus près du
feu, une coupe à la main. C'était surtout le Lindien qui parlait. Il évoquait sa bonne position sociale, ses hautes relations - il dînait au moins une fois par semaine avec Cléobule, tyran de Lindos - et ses nombreux voyages à travers le monde : Gadès, Carthage, Phocée, Sélinonte... Le jeune Lesbien acquiesçait de la tête, avec un fin sourire. Il portait une tunique bleu pâle ornée de fils d'or pour laquelle Hermogène l'avait déjà complimenté à plusieurs reprises.

Non loin de là, Tassadit, installée sur le sable en compagnie de sa nourrice, pestait in petto contre les vents contraires qui les avaient empêchées de rejoindre Mytilène en une journée, les obligeant à passer la nuit dans cette crique perdue au milieu de grands et grossiers marins étrangers.

— Je me demande ce que Diomède trouve à Hermogène de Lindos, dit Tassadit. Moi, il m'excède.

— Ne parle pas ainsi de ton futur beau-frère, dit la nourrice. Cela pourrait offenser Héra.

— Hermogène ne m'a pas regardée une seule fois.

— Ce serait grave si c'était lui que tu épousais.

— Il me parle comme si je n'existais pas.

— À Lindos, les jeunes filles ont moins d'importance qu'à Lesbos.

— Je n'ai aucune envie de m'installer à Lindos, surtout si c'est chez le frère de ce grossier personnage.


— Peut-être les deux frères ne se ressemblent-ils pas.

Tassadit haussa les épaules. « Ses épaules qui sous mes regards frissonnent », avait écrit Sapho. Diomède se leva et vint vers sa sœur. Tassadit admira, une fois de plus, le corps parfait de son frère. C'était lui qu'elle aurait dû épouser. Elle haïssait par avance la future femme de Diomède. Elle lui ferait toutes les misères imaginables. Peut-être même s' arrangerait-elle pour que des pirates phéniciens l'enlèvent la veille du mariage et la vendent comme esclave dans une cité secondaire de Médie ou de Phrygie.

— Tu ne manques de rien ? demanda Diomède.

— On manque de tout, dit Tassadit. On n'a pas de vin et personne pour nous laver les pieds. Quant à toi, tu passes ton temps à roucouler avec un vieux beau de Lindos au lieu de t'occuper de nous!

Diomède s'assit. La jeune fille aperçut, sous l'étoffe, son beau pénis, posé avec fierté, presque à l'horizontale, sur deux testicules bien ronds.

— Quand tu seras à Lindos, petite sœur, il ne faudra plus parler comme ça. Il ne faudra même plus parler du tout. Les Lindiens n'aiment pas les femmes qui parlent.

— Pourquoi notre père me donne-t-il à un Lindien ?

— Parce que ce Lindien est l'un des hommes les plus riches du monde.


— Pourquoi l'un des hommes les plus riches du monde m' a-t-il choisie?

— Parce qu'il t'a vue.

Tassadit sourit. Diomède se leva.

— Apporte-nous du vin, dit sa sœur.

— Pas question.

— À la pension, on avait droit au vin!

— Ça ferait mauvais genre auprès d'Hermogène.

— C'est plutôt lui qui a mauvais genre.

— Qu'est-ce que tu entends par là?

— J'entends par là ce que tu as pu voir par toi-même.

La deuxième chose que Diomède aimait le plus chez sa sœur, après sa fière et opulente poitrine - « les seins d'Aphrodite sur le buste d'Athéna », avait écrit une fois Alcée, dans une chanson à boire -, c'était son esprit; en numéro trois: son visage espiègle, tout en rondeurs et en rougeurs, avec des yeux rapides et malicieux de renard des sables ; et après, dans le désordre, le reste : ses pieds nus, son rire nasal et ses fesses cambrées.

Quelques minutes plus tard, il revint avec deux coupes de vin.

— Hermogène n'est pas choqué, dit-il. Il a beaucoup voyagé et sait se plier aux coutumes étrangères. Il vous propose de vous joindre à nous, comme c'est parfois l'usage à Lesbos, alors que ce n'est ni celui de Lindos, ni même celui d'Athènes.

— Non merci, dit Tassadit avant de tremper ses lèvres dans le vin.


Elle jugea celui-ci pas assez corsé. Du vin de Samos. Elle préférait - comme Alcée, qui lui avait donné, lors de ses nombreuses visites à la pension, quelques précieux cours d' œnologie - celui de Chio. Elle n'en fit pas la remarque à Hermogène. Elle sentait que pour elle le temps de faire des remarques était passé. Pour l'instant.








Son ami et client Dioclépos lui avait donné la plus belle chambre de sa maison. Après le départ des deux esclaves corinthiennes, il resta un long moment debout devant la fenêtre. Le port de Mytilène s'endormait. La mer clapotait contre les coques des navires. Iphitos était contrarié que Tassadit n'eût pas réussi à rejoindre Mytilène dans la journée comme c'était prévu. Il aurait préféré que sa fiancée passât la nuit dans la capitale, même s'il n'avait pas eu la possibilité de la voir.

Iphitos avait trente-sept ans. Il était large et haut, avec un visage doux et une barbe blonde coupée court. Il ne lui manquait aucune dent, car, sur le conseil de son médecin milésien, il mâchait chaque soir des herbes spéciales qui nettoyaient ses gencives tout en nourrissant les racines.

L'an dernier, il avait jugé qu'en ces temps troublés, avec l'insécurité régnant sur les mers et la persistante menace orientale, un fils ne suffirait pas
à assurer la pérennité de son nom. Jason manifestait une fragilité physique et une irritabilité nerveuse qui disparaîtraient par la suite mais qui, à l'époque, ne laissaient rien augurer de bon sur son avenir. Iphitos craignait aussi, au cas où il ne se remarierait pas, de déplaire à Héra et à Déméter, les deux déesses les plus puissantes de l'Olympe et pour lesquelles, afin de se faire pardonner son long veuvage, il multipliait les sacrifices. Bien sûr, il était conscient qu'Athéna, sa divinité favorite car elle était pure et sage, voyait d'un bon œil son célibat, ayant elle-même renoncé au mariage, mais il craignait qu'en cas d'acharnement d'Héra et de Déméter contre lui elle n'eût pas assez de force pour le défendre.

Il lui fut difficile de faire un choix car, eu égard à sa fortune, on lui proposait une fiancée par jour. Ayant trop de travail pour les voir toutes, il envoyait Hermogène à sa place - et riait en douce quand son frère, d'un pas bougon et désolé, sortait de leur palais de Lindos pour rencontrer ce qu'il détestait le plus au monde après une femme : une jeune fille. Il revenait une heure plus tard, avec une impression défavorable qu'Iphitos ne cherchait pas à vérifier. Il avait beaucoup aimé Atalia et ne voyait pas sans appréhension une autre femme prendre sa place dans ce qui avait été leur foyer heureux et paisible.

Lors d'un voyage à Lesbos, où il vendait du blé
et achetait du vin, il vit Tassadit sur le port de Mytilène, le même port qu'à présent, plein de désir et de mélancolie, il contemplait. Tassadit gambadait entre les banques en compagnie de sa nourrice. Iphitos était en train de changer de la monnaie de Lindos contre des pièces de Lesbos pour ses menus frais. Tassadit le regarda. À Lindos, aucune jeune fille ne regardait jamais aucun homme, sauf si elle était payée pour ça. Il vit dans ces yeux d'enfant une lumière droite et sincère qui le réchauffa. Il se demanda même si ce n'était pas Athéna qui se présentait à lui sous cet aspect inattendu, pour l'amuser ou s'amuser elle-même. Quand Tassadit se fut éloignée - petit corps ferme, gracieux et imprenable se faufilant à toute vitesse dans la foule -, Iphitos entreprit de soudoyer la nourrice afin de connaître l'identité de la fillette. Heureusement qu'il venait de changer de l'argent! La nourrice était coriace et ne lâcha le morceau qu'après avoir englouti dans sa bouche trois statères, c'est-à-dire neuf drachmes. Ce fut donc la bouche pleine d'électrum qu'elle apprit à Iphitos que Tassadit appartenait à l'une des familles les plus considérées de Lesbos, les Euchélides, et que la jeune fille, selon les us et coutumes de l'île, étudiait le chant, la poésie et la danse dans le pensionnat de la poétesse Sapho, à Eressos. Elle se trouvait à Mytilène pour honorer la présence de son frère Diomède, qui revenait d'Olympie où il avait obtenu la deuxième
place au pancrace. Iphitos avait vu le combat. Il allait à tous les jeux Olympiques avec son frère Hermogène. C'était l'une de ses rares distractions. Il trouvait que Diomède s'était bien battu. Trop bien, même. Quand on se bat trop bien, on perd.

Il ne chercha pas à revoir Tassadit. Il termina ses affaires, retirant de son négoce un fort bénéfice dont il décida de consacrer une large part au sanctuaire de Delphes afin qu'Apollon favorisât ses projets matrimoniaux, et rentra à Lindos. Il voulait laisser l'image de la jeune fille vivre en lui, pour voir si elle n'y mourrait pas. Six mois plus tard, Tassadit continuait de sautiller dans ses souvenirs, pieds nus, fraîche et légère, en chiton immaculé sous lequel pointaient ses jeunes seins vigoureux. Il se dit qu'il était temps de l'épouser.





 

Sapho pria le pamphlétaire de rester dormir à la pension. Il maugréa qu'il n'avait pas envisagé de dormir ailleurs. Elle mentionna, sans insistance, le fait qu'ils ne coucheraient pas ensemble. Alcée ne se donna pas la peine d'approuver, tant cela allait de soi. Ils avaient envisagé la possibilité d'une liaison quand il était moins vieux et elle plus jeune. Elle y avait renoncé la première. Alcée, lui, s'obstina pendant plusieurs années à vouloir réaliser ce qui était davantage un vieux projet qu'un vieux rêve. Sapho ne lui plaisait pas assez pour qu'il souffrît de ses refus, raison pour laquelle il continuait de la courtiser. Son principal argument était qu'en se mettant ensemble, eux deux, les plus grands écrivains d'Éolie, c'est-à-dire de Grèce, c'est-à-dire du monde ! ils deviendraient indestructibles, à quoi Sapho répondait : « Sauf l'un pour l'autre. » Passé soixante ans, Alcée finit par se résigner
à n'être que l'ami de Sapho. Deux amis qui ont essayé d'être amants gardent dans leurs relations une douceur que n'ont pas deux amis qui ne se sont jamais désirés. Parfois, Alcée pensait que Sapho était plus importante pour lui que ne l'aurait été une femme ou une concubine. Elle aurait voulu qu'il écrive moins sur la politique et plus sur lui-même, ce qui est toujours, assurait-il, le conseil que donnent les épouses. Il ne croyait pas aux conseils, et par conséquent ne la conseillait pas. Il disait qu'un poète ne pouvait rien comprendre sur terre à part ce qu'il écrivait, mais que cela il le comprenait si bien que personne ne pouvait rien lui apprendre à ce sujet. N'avait-il pas écrit, dans ses Préceptes lesbiens: « Début de la sagesse : ne plus supporter la critique » ?
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