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un
Le ver dans le fruit
Début 1949, à Trinité-et-Tobago, vers la fin de ma scolarité au Queen’s Royal College, en classe de terminale, nous apprîmes qu’un jeune et talentueux poète originaire de l’une des petites îles du Nord venait de publier un recueil remarquable. Jamais jusqu’alors ne nous était parvenue pareille information ni sur un recueil de poésie ni sur aucun autre type de livre ; je me demande encore par quel biais la nouvelle avait filtré jusqu’à nous.
Notre modeste colonie était principalement agricole et nous répétions sans cesse, mais sans amertume, que nous n’étions qu’un point infime sur la carte du monde. C’était au contraire un sentiment libérateur : notre pays était minuscule, on ne pouvait le nier. Nous n’étions guère plus d’un demi-million. Nous étions de races très diverses. Malgré la modeste taille de notre île, les représentants des moitiés ou quarts de cultures issues de l’Europe colonialiste ou de l’Asie migratrice s’ignoraient plus ou moins ; tel l’océan, une Afrique transbordée nous englobait tous par son omniprésence. Seule une petite portion de nos différentes populations bénéficiait d’une certaine éducation mais à la mode du cru, donc très limitée, ce que nous, en classe de terminale, comprenions fort bien : eu égard à nos futures professions et carrières, nous étions conscients des impasses auxquelles notre éducation nous préparait.
Comme toujours dans les colonies, aujourd’hui comme alors, de loin en loin sévissaient quelques rares groupes d’écriture et de lecture : fluctuants et inoffensifs conclaves de vanités incapables de constituer quoi que ce soit qui approchât d’une vie littéraire ou culturelle significative et structurée. Il semblait improbable qu’il existât dans les parages des gens qui, gardiens de la vie de l’esprit, fussent à l’affût de nouveaux mouvements et capables de jugements avisés sur un nouveau recueil de poèmes.
Mais étrangement, il se passa bien quelque chose de ce genre. Le jeune poète acquit une certaine notoriété dans nos rangs. Il était originaire de l’île de Sainte-Lucie. Si Trinité-et-Tobago n’était qu’un point sur la carte du monde, alors Sainte-Lucie était, pour ainsi dire, un point sur ce point. Or le poète avait bel et bien fait publier son recueil à la Barbade. Pour les insulaires, la mer était la grande séparatrice : elle menait vers d’autres paysages, d’autres demeures, des hommes de types raciaux légèrement différents et aux drôles d’accents. Le jeune poète et son livre avaient surmonté tout cela : comme, dans une homélie du xixe siècle, vertu et application l’emportaient sur tous les obstacles.
Il y avait d’autres signes, sans doute. A cette époque, on nous encourageait vivement à chérir notre « culture » insulaire – raison pour laquelle, d’ailleurs, je me suis mis à détester ce terme. Il renvoyait volontiers d’une part à une troupe de danse, certes non dénuée de talent, Little Carib (elle se produisait dans une résidence privée non loin d’où j’habitais) et, d’autre part, au steelband, l’extraordinaire musique qui, improvisée dans les ruelles sur des pans fabriqués avec des bidons et du métal de récupération, émergea à Trinité-et-Tobago pendant la guerre. Forts de ces précieux phénomènes, les nôtres ne rejoindraient plus la communauté des nations les mains vides : ils pourraient revendiquer quelque chose qui leur appartenait en propre, ils seraient capables d’être des hommes au milieu des hommes, ils seraient maîtres de leurs âmes apaisées.
Nombre de ceux qui recherchaient un tel réconfort étaient en fait les mieux lotis d’entre nous, membres des classes moyennes et supérieures dont la mixité raciale s’opérait à plus d’un niveau, détenteurs de bonnes situations mais sans réelles affiliations raciales car, ni totalement africains ni européens ni asiatiques, ils n’avaient d’autre patrie que l’archipel. Une génération ou deux plus tôt, ils se seraient contentés d’avoir été ni noirs ni asiatiques. Or à ce moment-là, ils commençaient à subir dans leur travail et en leur for intérieur ce que, au vu de leur succès croissant dans la société, ils ressentaient de plus en plus comme de l’irrespect de la part des instances coloniales. Ils ne se satisfaisaient plus de faire profil bas, d’être redevables pour de menues faveurs : ils avaient d’autres aspirations.
Le discours sur la culture locale, steelband et danse, était aussi le fait de ceux qui entretenaient des ambitions politiques. Ce type de discours était susceptible de flatter un éventuel électorat noir. Les libertés étaient encore limitées ; mais on savait que l’archipel accéderait bientôt à l’indépendance. Un certain Albert Gomes abordait volontiers le sujet aussi bien à l’oral qu’à l’écrit. Ce politicien de la capitale avait de plus hautes visées. Il était portugais – et énorme. Sa graisse ne jouait d’ailleurs pas contre lui ; elle en faisait un personnage imposant, aisément reconnaissable en ville, objet de nombreuses conversations (jusque dans notre classe de terminale) : il était apprécié des Noirs de la rue, qui, en ce temps-là, dans les années quarante, pour étrange que cela puisse paraître, n’avaient pas encore de leader issu de leurs rangs. Albert Gomes se voyait donc bien devenir ce leader-là. En qualité de leader « noir » de la ville, il tenait des propos fortement anti-Asiatiques, anti-Indiens ; comme ces derniers, en majorité, habitaient la campagne, ils ne faisaient pas partie de sa circonscription. J’ai entendu dire qu’à un moment donné, il fumait la pipe, arborait une moustache à la gauloise et se donnait des airs de Staline.
Avant d’entrer en politique, il avait été homme de culture. Dans les années trente et au début des années quarante, il avait publié un mensuel, le Beacon – le phare. Il composait aussi de la poésie. Nous avions à la maison son recueil le plus mince : Trente-trois Poèmes, format carré d’une quinzaine de centimètres de côté, relié en toile magenta à motifs, dédié à sa mère, « parce qu’elle ne lit pas la poésie ». Je me rappelle vaguement le premier poème du recueil : « Ni ne pleure ni ne te lamente/Et le plaisir et le chagrin sont vains/La roue doit tourner, le fleuve couler/Le jour se levant tout réinvente. »
Albert Gomes tenait une rubrique dans le Sunday Guardian de Trinité-et-Tobago. Il la signait Ubiquitous (« omniprésent »), terme dont le sens n’était connu que d’une minorité et que certains seulement savaient prononcer (u-bi-qui-tous : disait-on you ou oo, kit ou kwit ?). Son goût pour les mots savants était légendaire : il allait de pair avec son gabarit et contribuait à son panache. C’est dans la colonne de Gomes que je découvris le mot « pléthore », dont je décidai qu’il n’était pas pour moi. Lorsque Gomes évoquait la culture locale, il réussissait à en faire un élément de son parti pris anti-indien, les Indiens restant à l’extérieur de ladite culture. Mais ce personnage aux facettes multiples avait plusieurs cordes à sa lyre : je le soupçonne (sans pourtant en être sûr) d’avoir été le premier à encenser – avec sa fougue habituelle – le jeune poète de Sainte-Lucie (digne élément de culture locale), et d’avoir ainsi attiré notre attention sur lui.
Le lecteur aura deviné que le poète en question n’était autre que Derek Walcott. Simple poète insulaire jusqu’à ce qu’il perce à l’étranger, pendant quinze, seize ou vingt ans, il eut la vie dure ; à un moment donné, il fut même contraint de travailler pour le Sunday Guardian de Trinité-et-Tobago. Quarante-trois ans après la publication à compte d’auteur de son premier recueil de poèmes, il se vit discerner le prix Nobel de littérature.
Quant à Albert Gomes, qui fut peut-être son champion en 1949, il ne parvint pas à ses fins. En 1956, six ans après mon départ de l’île, apparut un véritable leader noir, Williams, un petit homme à la peau sombre, lunettes noires et appareil auditif, qui, usant de ces simples accessoires avec style (avoir du style était indispensable), devint immensément populaire. Il faisait souvent référence à l’esclavage (comme si les gens avaient pu oublier). Par ce simple biais, avec lui toute politique dans l’île devint raciale ; et Gomes le Portugais, bientôt privé de son vivier d’électeurs, malgré ses propos anti-indiens et tous ses discours sur la culture, la danse et le steelband, fut brisé, humilié, mis sur la touche par le même peuple noir qui, quelques années plus tôt, appréciait l’image du gros homme protecteur, le Staline du cru, un Staline d’opérette avec sa moustache et sa pipe.
*
Je connaissais donc le nom de Walcott. Mais pas ses poèmes. Albert Gomes et d’autres étaient sans doute capables d’en citer des vers dans leurs articles mais, de mon côté, je ne me souvenais de rien.
La poésie ne m’attirait guère. Sans doute était-ce une question de langue. Notre communauté indienne n’était qu’à un demi-siècle de l’Inde, voire moins. Mes ancêtres parlaient hindi. Je ne le parlais pas mais le comprenais ; lorsque les anciens de notre famille m’adressaient la parole en hindi, je leur répondais en anglais. En anglais, nous étions novices. La prose anglaise représentait le summum de mon ambition littéraire et tout le goût limité que je puis avoir aujourd’hui pour la poésie me vint plus tard, à travers la pratique de la prose.
En terminale, je n’étudiai pas l’anglais et, lorsque je découvris les manuels, les Ballades lyriques et le reste, j’estimai avoir de la chance. Pour moi, la poésie à l’école s’était arrêtée l’année précédente avec une anthologie, le Golden Treasury de Francis Palgrave. Je m’étais régalé des exubérantes rimes enfantines des livres de lecture à l’école primaire ; plus de soixante ans plus tard, elles me reviennent encore à la mémoire. Palgrave aurait dû profiter de ce plaisir ancien, or son anthologie victorienne ne m’agréa point. Je honnissais jusqu’à sa couverture rouge (souple, par souci d’économie des éditeurs de l’immédiat après-guerre). A cause de son choix de poèmes, je crus que la poésie était détachée des réalités, pleine d’afféterie, une quête d’émotions rares et d’une langue châtiée. Tout comme, à cause d’Albert Gomes, j’avais été amené à considérer que le terme « pléthore » ne ferait jamais partie de mon vocabulaire, Palgrave me convainquit que la poésie n’était pas pour moi.
Ainsi, en 1949, je n’aurais su que faire de Walcott. Mais pourquoi n’avons-nous pas au moins acheté le mince recueil ? Il n’était pas bon marché (plus cher qu’un Penguin, deux fois le prix d’une bonne place de cinéma), mais il n’était pas cher non plus : un dollar du cru, quatre shillings et deux pence, vingt et un pence en monnaie actuelle. Cependant, si nous commencions à nous familiariser avec l’anglais, acheter ce genre de livres n’était pas du tout dans nos habitudes. Certes, nous achetions des manuels scolaires ; certes, nous achetions des éditions bon marché des classiques ; certes, mon père, nationaliste sur ce point, se rendait régulièrement dans une boutique du centre-ville, sur Charlotte Street, où il se procurait des magazines indiens (Indian Review et Modern Review) et des ouvrages sur l’Inde avec, sur le revers, le gros tampon violet du propriétaire, Balbhadra Rampersad. Je n’approchai jamais celui-ci de plus près que par le biais de ces tampons : je n’ai jamais vu l’homme ou sa boutique. Aller en ville acheter une nouveauté comme le livre de Walcott parce que les gens en parlaient aurait représenté à nos yeux une dépense indue ; nous étions, en fin de compte, victimes de l’idée que nous nous faisions de notre pauvreté. Bien que, écrivain, je dépendrais plus tard des acquéreurs de mes nouveaux livres, j’entretins pendant de nombreuses années l’idée qu’acheter des livres, c’était jeter l’argent par les fenêtres.
Je ne découvris le recueil de Walcott qu’en 1955. J’étais alors installé en Angleterre depuis plus de quatre ans. Ce furent des années sombres. Après l’université (où je m’étais spécialisé en anglais), pendant un an ou deux, je vécus chichement à Londres avec l’ambition de devenir écrivain. Le seul élément positif de cette période (mais quelle bénédiction !), ce fut l’emploi à temps partiel que par un heureux hasard j’obtins à la section caribéenne de la B.B.C. comme rédacteur de l’émission littéraire hebdomadaire Caribbean Voices.
Caribbean Voices, une émission dont l’idée était venue à la B.B.C. après la guerre dans le cadre de l’aube nouvelle qui semblait se lever sur le monde, passait sur les ondes depuis une dizaine d’années. Mon père et moi avions tous deux écrit des scripts pour ce programme radiophonique et, pendant mes années à l’université, j’avais fait la connaissance du producteur, Henry Swanzy. Sa famille possédait (ou avait possédé) des affaires en Afrique de l’Ouest : il m’apprit qu’il existait ou avait existé là-bas un rhum célèbre du nom de Swanzy Rum. Or il se trouva que Henry devait partir travailler plusieurs années pour une radio du Ghana (encore la nouvelle aube…) ; c’est lui qui eut l’idée charitable de proposer mon nom pour sa succession à la partie Caribbean Voices de ses attributions à la B.B.C.
C’est ainsi que j’échappai à la misère. Je gagnais huit guinées par semaine moins les retenues et devais être présent dans les bureaux trois demi-journées par semaine. En fait, j’y allais tous les jours, en raison de l’excitation que j’y ressentais, mais aussi pour profiter de la compagnie des employés de la B.B.C. et pour fuir mon meublé de deux pièces (salle de bains commune) dans le quartier irlandais de Kilburn, à l’ombre de l’immense mur en briques du Gaumont State Cinema, dont on disait que c’était le plus grand cinéma du Royaume-Uni.
Je me familiarisai avec les archives de Caribbean Voices. Grâce à elles, je découvris les talents de rédacteur de mon prédécesseur. C’était un homme mélancolique, dans une certaine mesure trop bien pour le travail qu’il faisait ; plusieurs anciens collègues, des imbéciles, le prétendaient arrogant. A l’université, il avait nourri des ambitions littéraires : dans les archives de Caribbean Voices, il me sembla voir ces ambitions sublimées dans son travail de rédacteur. Il prenait très au sérieux la littérature caribéenne. Il voyait des vertus et du sens là où il n’y en avait certainement pas ou peu (ce n’est pas un hasard si, quelques années après son départ, la littérature caribéenne tomba progressivement dans l’oubli, de même que l’idée romantique selon laquelle elle aurait représenté une force neuve des lettres anglophones). Henry possédait un sens de la poésie et de la langue que je lui enviais. Aurait-il aimé être poète lui-même ? Je l’ignore. Ses comptes rendus trimestriels du travail effectué pour l’émission étaient extraordinaires. Les miens n’atteignirent jamais leur niveau. C’est grâce à son jugement qu’enfin je découvris Walcott et 25 Poèmes, le fameux recueil de 1949, dont je me procurai alors un exemplaire.
J’en dénichai un de la deuxième édition, d’avril 1949, trois mois après la première. Ayant déjà quitté Queen’s Royal College à l’époque, j’en avais ignoré l’existence. Elle prouvait en tout cas, en ces temps londoniens différents, que mon souvenir du succès du poète n’était pas exagéré. Cette deuxième édition, qui ne pouvait que ressembler à la première, était très sobre : un volume mince à couverture crème en papier, presque sans dos, trente-neuf pages de texte. L’imprimeur, les presses du Barbados Advocate, ne l’avait agrémenté d’aucun style particulier ou fioriture typographique : caractère Goudy gras pour les titres, police journalistique standard pour les poèmes proprement dits. Un travail bâclé ; mais la simplicité même du volume impressionnait.
Mon jugement faisait l’affaire pour la plupart des textes reçus par Caribbean Voices mais n’en demeurait pas moins primaire. Je ne lisais toujours pas la poésie par choix. Néanmoins, je gagnai peu à peu en confiance dans le domaine. Au cours de mes quatre années d’études universitaires, j’avais lu presque toutes les pièces de Shakespeare et de Marlowe, dont certaines plusieurs fois. Cela avait constitué en soi une forme d’éducation poétique et avait extirpé de mon esprit l’idée que la poésie était une question de déclamation et de beauté ostentatoire : parmi les vers les plus sobres de Shakespeare et de Marlowe, certains possédaient une force redoutable.
La découverte du recueil de Walcott me bouleversa. Les poèmes les plus courts me furent les plus accessibles. C’étaient ceux dont je pouvais saisir l’argument. Dans les poèmes plus longs, je perdais le fil : je les trouvais verbeux, ardus, je trébuchais sur la diction poétique. Je laissai donc de côté ces poèmes-là et me concentrai sur ceux que j’aimais ; le poète et son recueil – malgré sa brièveté – n’en souffrirent pas.
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