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Prologue

Le visage masqué d’un loup blanc, ils sont trois : un grand brun mal rasé, mais cette négligence est à la mode ; un rouquin à la bouche malicieuse et à la voix douce, presque féminine ; une fille aux lèvres minces, serrées, dont les cheveux ont été ramassés sous un béret noir. Ils ont l’air poli ; on dirait qu’ils jouent la comédie. La petite fille, Clarisse, la bouche ouverte mais sans un cri, un poisson échoué sur le sable, s’est réfugiée dans la penderie dont les deux battants de la porte s’ouvrent sur le balcon de la mezzanine, au-dessus du salon. Là, cachée dans les robes d’hiver encore imprégnées du parfum de maman, instable sur les chaussures à talons et les bottines, elle a suivi le spectacle.

Comment sont-ils entrés ? De la manière la plus simple du monde, par la baie vitrée coulissante qui donne sur le jardin déjà clair-obscur où l’on entend le chuintement du jet d’eau qui arrose la pelouse. Ils se sont faufilés. Des rats, des couleuvres. L’un derrière l’autre, sans un bruit. Mais à un moment, il y a eu tout de même comme un frisson venu du dehors. Papa, dans son fauteuil en osier, a levé la tête de son journal. Aussitôt, il a eu ce sourire de bienvenue qu’il arbore en guise de défense devant les intrus. Maman venait de la cuisine, un plateau de verres dans les mains. Ses yeux se sont arrondis de stupeur mais elle n’a pas crié. Julien, après un bref coup d’œil ennuyé, s’est remis à son Meccano ; il construit une locomotive, exercice délicat. Seul Chiffon est venu en frétillant flairer leurs jambes puis s’est mis à japper de bonheur.

Il y a eu deux ou trois secondes de silence ; chacun se remettait de sa surprise. Et puis, en riant, le grand brun mal rasé a brandi un petit revolver nickelé, minuscule, un jouet, le petit revolver des blondes dans les films de gangsters, et il l’a pointé sur le front de papa. Maman s’est laissée choir sur le sofa. Son plateau lui a échappé mais grâce à la moquette, les verres ne se sont pas brisés. Julien, à regret, s’est détourné de son Meccano. Le rouquin a cueilli le pic à glace dans le seau de cristal sur la table basse et s’est mis à exécuter des moulinets avec cette arme ridicule. Ce qui n’a pas déridé la fille au béret. Elle a tiré une cigarette à filtre du paquet dans la poche de son blouson de sa main droite, l’a allumée avec un briquet jetable mauve, a expiré la fumée par ses narines dilatées, avec application mais l’air rêveur, presque doux. La fumée lui faisait une sorte de halo. Clarisse l’a trouvée jolie, chic, avec son béret, son blouson et ses jeans de velours bleu. Tous trois d’ailleurs sont élégants dans leurs gestes malgré leurs menaces, peut-être grâce à leurs menaces.

Le grand brun mal rasé a ordonné aux autres de ligoter maman et Julien. Papa, d’une voix rauque qu’il voulait ironique et insouciante, tout ça, n’est-ce pas, n’était qu’un jeu inepte, saugrenu mais sans importance, a protesté : le grand brun a fait mine de tirer sur papa, en marmonnant « tug ! tug ! », et lui a balancé une gifle du revers de la main gauche. Papa est tombé à la renverse dans son fauteuil en osier, Chiffon s’est précipité en aboyant vers le grand brun qui lui a flanqué un coup de la pointe de sa santiag dans son bas-ventre dodu. Chiffon a couiné puis s’est effondré, peut-être mort. Le rouquin a éclaté de rire et a resserré les liens autour de la poitrine de maman, elle a crié, on ne pouvait pas deviner si c’était de frayeur ou de douleur. La fille au béret a haussé les épaules, l’air ennuyée. Et puis soudain tout est devenu silencieux. Pendant une ou deux minutes, à peine, quelques secondes plutôt, on n’entend que le murmure du jet d’eau, dehors. Ou bien est-ce Julien qui sanglote tout bas tandis que le rouquin le ficelle sur une chaise. C’est à cet instant que Clarisse s’est glissée dans la penderie, Constance dans ses bras.

Papa, furieux et apeuré, a demandé :

— Qu’est-ce que vous voulez ? De l’argent ? Il y en a dans le tiroir de mon bureau, nous n’avons pas de coffre, il n’y en a pas beaucoup mais il est à vous.

Le grand brun a ricané, de bonne humeur, en agitant son revolver minuscule :

— De l’argent, on en a plus que tu n’en auras jamais, connard !

Et la fille au béret, qui a écrasé de sa bottine son mégot sur le joli tapis marocain de maman, ajoute :

— On veut : vous.

— Comment ça, nous ? a balbutié maman juste avant que le rouquin ne lui colle un albuplast sur la bouche.

La fille au béret précise avec une curieuse désinvolture :

— Vous. Votre peau. Votre douleur. Votre frayeur. Votre vie.

Malgré le revolver ridicule, papa s’est trémoussé, toujours dans son fauteuil en osier :

— Vous êtes fous, a-t-il cru crier.

Mais sa voix était faible, éteinte.

— Oui, a admis le grand brun, et alors ?

La fille s’est adressée au rouquin :

— Zig, tu devrais commencer à t’amuser un peu. On n’a pas toute la nuit devant nous.

Le rouquin a ricané et s’est dandiné devant maman.

— Non ! a hurlé papa, très fort cette fois.

— La ferme ! a glapi le grand brun qui s’est accroupi pour lui frapper la joue droite du canon de son revolver ridicule. Lui déchiquetant les lèvres et lui cassant les dents.

Papa s’est évanoui dans un gémissement. La fille, agacée, a relancé le rouquin :

— Ne frime pas, Zig. On sait tous que ce n’est pas la dame qui t’intéresse. Attaque-toi plutôt au minet qu’à la vieille chatte.

Le rouquin a ri mais il était vexé. Il s’est approché de Julien qui pleure, tétanisé.

— Ne braille pas, dit-il avec une sorte de gentillesse involontaire, je ne vais pas te faire de mal. Enfin si, je vais te faire mal mais, tu verras, après ça te fera du bien.

Debout, les jambes écartées, le rouquin n’est guère plus grand que Julien. Il n’est guère plus vieux non plus, quatre ou cinq ans peut-être. Le rouquin ouvre la fermeture Eclair de sa braguette et attire la tête de Julien vers son bas-ventre.

— Non ! crie maman, toujours ligotée sur sa chaise.

Et son mouvement de protestation la fait chuter à son tour. Papa, empêtré dans son fauteuil en osier, a tenté de se relever. Hagard, le menton sanguinolent.

— La barbe, Ducon ! a grogné le grand brun en repoussant papa et son fauteuil en osier.

Papa pousse un hurlement d’animal blessé.

— Tant pis pour toi, dit le grand brun d’un ton sec, calme.

Et il appuie sur la gâchette. Pour un revolver si ridicule, le vacarme de l’explosion est inouï. Papa a basculé sans un soupir, un petit trou rouge, propre, entre ses deux yeux révulsés.

— Merde ! s’est exclamé le rouquin en s’écartant de Julien.

La fille au béret a éclaté de rire puis s’est penchée sur maman :

— Rassurez-vous, madame, dit-elle, polie. La partie n’est pas finie, elle ne fait même que commencer.

Maman se met à geindre doucement. Et puis, elle crie. Même étouffés par l’albuplast, ses cris deviennent de plus en plus forts. Des sons bizarres dont l’effroi est communicatif.

— Fais-lui taire sa gueule ! grogne le grand brun, ennuyé.

La fille au béret flanque un coup de bottine à maman. En vain.

— Ça se dégrade, observe le grand brun. Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ?

— Tu peux t’amuser avec elle comme tu veux, ricane la fille. Je ne suis pas jalouse.

Le grand brun hausse les épaules avec une fausse indifférence. Il a l’air dépité.

— Vous n’êtes pas drôles, pleurniche le rouquin. On vient pour rigoler et ça finit toujours par des engueulades.

— Eh bien, rigole, toi ! dit le grand brun, maussade. Tu as une bitte, un petit garçon et un couteau à ta disposition, qu’est-ce que tu demandes de plus ?

— Ce n’est pas un couteau mais un pic à glace ! corrige le rouquin, pincé.

— T’as qu’à faire comme si, ricane la fille au béret. D’ailleurs tu fais toujours comme si.

Maman a tellement gigoté qu’elle est parvenue à faire glisser l’albuplast de sa bouche. Ses hurlements aigus font sursauter le grand brun qui s’approche d’elle.

— Celle-là, personne n’en veut plus. Autant s’en débarrasser tout de suite, marmonne-t-il pour lui-même.

Et il ajoute à voix basse, presque aimable envers maman :

— Au revoir, madame.

Et il lui tire une balle dans la tempe. Le fracas de l’explosion, de nouveau, les fait tous sursauter. Julien pleure silencieusement. Le téléphone sonne. Dehors, il y a comme une sorte de rumeur.
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