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Tant de choses peuvent changer en dix ans ! Jason Law s’y était préparé. Dans l’avion qui l’emmenait loin de Londres, il avait songé à toutes les différences qu’il allait trouver, et sa réflexion s’était poursuivie le long de l’interminable route qui serpentait du nord de Boston jusqu’à Quiet Valley, New Hampshire, 326 habitants — du moins quand il en était parti, dix ans auparavant. Une décennie ne s’écoulait pas sans apporter son lot de changements, même dans ce coin perdu de Nouvelle-Angleterre. Il devait y avoir eu des naissances et des décès. Maisons et boutiques avaient sûrement changé de main. Peut-être certaines avaient-elles même disparu…
Pour la énième fois depuis qu’il avait pris sa décision, Jason se trouva stupide d’être retourné voir son village natal. Après tout, il y avait fort à parier que personne ne le reconnaîtrait. Le garçon rebelle de vingt ans, frêle d’épaules et vêtu d’un jean râpé, revenait aujourd’hui sous les traits d’un homme ayant appris entre-temps à troquer la révolte contre l’arrogance de la réussite. S’il avait conservé sa silhouette élancée, celle-ci était désormais mise en valeur par des costumes sur mesure de Savile Row et de la 7e Avenue. En dix ans, le garçon désespéré, bien décidé à se faire un nom, s’était métamorphosé en homme content de lui — du moins en apparence. Car ce qui n’avait pas changé en dix ans, c’était sa nature profonde. Il était toujours en quête de ses racines, de sa véritable place. C’était la raison de sa venue à Quiet Valley.
La route décrivait toujours les mêmes courbes et zigzags à travers bois, franchissait des montagnes, exactement comme le jour où il l’avait empruntée dans la direction opposée, à bord d’un Greyhound. Le sol disparaissait sous la neige, ici parfaitement lisse, là plus cahoteux, aux endroits où des congères s’étaient formées sur les rochers. Dans le soleil, les arbres scintillaient de blancheur. Ce paysage lui avait-il manqué ? Il avait passé un hiver enfoncé dans la neige jusqu’à la taille, sur la cordillère des Andes. Un autre à suffoquer sous l’impitoyable soleil d’Afrique. Les années se confondaient mais bizarrement, sur dix ans, il se souvenait de tous les endroits où il avait passé Noël, bien qu’il ne l’ait jamais fêté. La route se rétrécit et décrivit un large virage. Il pouvait voir les montagnes couvertes de pins et saupoudrées de blanc. Oui, tout cela lui avait manqué.
La lumière du soleil se réverbérait violemment sur les amas de neige. Il mit ses lunettes de soleil, ralentit, puis s’arrêta, mû par une subite impulsion. Lorsqu’il descendit de voiture, son haleine forma des bouffées blanches dans l’air glacé. Le froid lui picota la peau mais il ne boutonna pas son manteau et ne fouilla pas ses poches à la recherche de ses gants. Il avait besoin de retrouver cette sensation. Respirer cet air rare et glacial, c’était comme inhaler des milliers de minuscules épingles. Jason parcourut les quelques mètres qui le séparaient du haut de la crête et laissa son regard plonger en contrebas, sur Quiet Valley.
Il était né dans ce village, il y avait grandi. C’est là qu’il avait fait connaissance avec le malheur — et qu’il était tombé amoureux. Même d’ici, il apercevait la maison de Faith — ou plutôt la maison de ses parents, se corrigea-t-il, et la même bouffée de rage familière l’envahit. Elle devait vivre ailleurs désormais, avec son mari, ses enfants…
Voyant qu’il serrait les poings, il se força consciencieusement à détendre ses mains. En dix ans, il avait poussé à l’extrême sa faculté de canaliser ses émotions, il en avait fait tout un art. S’il arrivait à se maîtriser dans son travail, où il rendait compte de la famine, de la guerre et des souffrances, il pouvait bien s’appliquer cette discipline à lui-même. Les sentiments qu’il avait éprouvés pour Faith étaient ceux d’un adolescent. Il était un homme aujourd’hui et, quant à elle, elle faisait partie de son enfance, au même titre que Quiet Valley. Il avait fait plus de huit mille kilomètres rien que pour se le prouver. Faisant demi-tour, il revint à sa voiture et entreprit de descendre la montagne.
De loin, sous son manteau de neige, Quiet Valley, nichée entre montagne et forêt, ressemblait à une toile de Currier & Ives. Mais en approchant du village, c’est un paysage moins idyllique et plus accessible qui s’offrit à lui. La peinture des premières maisons isolées s’écaillait par endroits. Les barrières ployaient sous la neige. Il découvrit de nouvelles habitations là où jadis s’étendaient des champs à perte de vue. Le changement. Il s’y était pourtant préparé…
De la fumée s’échappait des cheminées. Des enfants et des chiens gambadaient dans la neige. Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était 3 h 30. L’école était finie, et cela faisait quinze heures qu’il voyageait. Le plus judicieux était d’aller voir si l’auberge du coin, la Valley Inn, existait encore et d’y prendre une chambre. Un sourire flotta sur ses lèvres : était-ce toujours le vieux M. Beantree qui tenait l’auberge ? Combien de fois Beantree lui avait-il seriné qu’il ne ferait jamais rien de bon dans la vie ? Aujourd’hui, Jason revenait nanti d’un Pulitzer et d’un Overseas Press Award pour lui prouver le contraire.
A présent, les habitations étaient plus rapprochées les unes des autres et il les reconnut. La demeure des Bedford, la maison de Tim Hawkin, celle de la veuve Merchant. Il ralentit de nouveau en passant devant la coquette maison en bardeaux bleus de la veuve. Celle-ci n’avait pas changé la couleur de la façade, remarqua-t-il, et il en fut bêtement ravi. Et devant, le vieil épicéa du jardin était déjà orné de rubans rouge vif… Cette femme s’était montrée bonne envers lui. Il n’avait pas oublié les chocolats chauds qu’elle lui préparait et l’oreille bienveillante qu’elle lui prêtait tandis qu’il discourait pendant des heures sur les voyages qu’il comptait faire, sur les endroits qu’il rêvait de voir. Quand il était parti de Quiet Valley, la veuve affichait soixante-dix ans bien sonnés, mais c’était une femme robuste, native de Nouvelle-Angleterre. Il y avait des chances pour qu’il la retrouve dans sa cuisine, en train d’alimenter patiemment son fourneau à bois tout en écoutant son cher Rachmaninov.
Les rues du village étaient nettes et dégagées. Les habitants de Nouvelle-Angleterre sont des gens pratiques et, songea-t-il, de nature aussi rude que le socle rocheux sur lequel ils s’étaient fixés. Comme prévu, le village n’avait pas changé. La quincaillerie Railings se trouvait toujours à l’angle de la rue principale et le bureau de poste occupait toujours un bâtiment en briques pas plus grand qu’un garage. La sempiternelle guirlande rouge courait d’un réverbère à l’autre, comme dans ses souvenirs de jeunesse, à la saison des fêtes. Des enfants confectionnaient un bonhomme de neige devant la maison des Litner. Les enfants de qui ? se demanda Jason. Il scruta les cache-nez rouges et les bottes brillantes, sachant que parmi ces enfants se trouvaient peut-être ceux de Faith. De nouveau la rage le submergea et il détourna le regard.
L’enseigne de la Valley Inn avait été repeinte, mais c’était bien la seule différence visible sur le bâtiment en pierre de deux étages. L’allée avait été nettoyée à fond et des deux cheminées s’échappait de la fumée en épaisses volutes. Il dépassa l’auberge, malgré lui. Il avait autre chose à faire en priorité, il le savait depuis le début. Il aurait pu tourner à l’angle de la rue, rouler jusqu’au croisement et revoir la maison où il avait grandi. Mais il n’en fit rien.
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