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À mes élèves, à leurs enfants.
« Les plus grandes catastrophes s’annoncent souvent à petits pas. »
Éric VUILLARD, L’Ordre du jour
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                De toute façon, il n’a pas le choix. Blaise se présente au palais
                    de justice à la première heure. Le hall d’accueil baigne dans une lumière de
                    poissonnerie. Il a la bouche pâteuse et les idées en vrac. Pas même eu le temps
                    d’avaler un café. Une paire de gendarmes encadre le portique de sécurité. Le
                    plus grand des deux se penche sur sa convocation, comme s’il avait besoin de
                    lunettes.

                « Visiteur ? »

                Il en a de bonnes, lui. Blaise hésite un instant. Peut-être
                    s’agit-il du terme réglementaire ? Il acquiesce. Le gendarme s’abîme dans la
                    contemplation de sa carte d’identité, elle paraît minuscule entre ses doigts
                    gantés. Un peu mécaniquement, Blaise sourit, comme il fait toujours en présence
                    d’un uniforme. Un sourire inutile, une petite lâcheté, dont il se fait
                    systématiquement le reproche.

                « Vous pouvez y aller. »

                Bref soulagement. Un plan est imprimé au dos de la convocation. Il
                    s’engouffre dans un corridor mal éclairé. Pas un chat. Le palais de justice est
                    encore endormi. D’après le plan, il faut continuer sur une vingtaine de mètres,
                    avant d’obliquer sur la droite. Il réprime un haut-le-coeur. Qu’est-ce qui lui a
                    pris de picoler comme ça ? Après la seconde pinte, il aurait dû tirer sa
                    révérence. En semaine, c’est une règle à laquelle il tâche de
                    s’accrocher, son premier commandement, sans quoi la journée du lendemain se
                    résume à lutter contre l’envie d’étrangler ses collègues – ou de se jeter par la
                    fenêtre.

                Il tourne à droite. La salle des pas perdus. Sombre. Immense.
                    L’impression d’entrer dans une gare abandonnée. Une poignée de lampadaires se
                    reflète timidement sur le marbre. Les salles d’audience se répartissent autour,
                    derrière des portes closes. Devant l’une d’entre elles poireaute une petite
                    assemblée, éparse et silencieuse. Il est encore temps de partir – Blaise
                    pourrait tourner les talons et disparaître dans un couloir. Mais d’une, il
                    risquerait une amende salée. Et de deux, comment justifierait-il son absence au
                    bureau ?

                Il se joint à ses semblables. On les laisse patienter un bon
                    moment, muets comme des ombres, dans cette cathédrale du Code pénal. Certains
                    occupent leur hébétude sur l’écran de leur téléphone, d’autres s’intéressent à
                    leurs chaussures. Finalement, un gendarme ouvre la porte de la salle avant de
                    les faire entrer au compte-gouttes. Les mines sont grises et fermées,
                    impressionnées par un protocole qui n’inspire pas la plaisanterie. Le parquet
                    craque sous ses pas lorsqu’il entre dans le prétoire. Un instant, il s’imagine
                    qu’on va commencer par le juger.

                Le plafond se déploie, quinze mètres au-dessus de leurs têtes,
                    encombré de corniches et de moulures. L’ensemble a les proportions d’une tombe.
                    Au-dessus du box des accusés tournent les aiguilles d’une horloge enchâssée dans
                    une sorte de tabernacle en ébène. Blaise a le sentiment de changer de siècle, le
                    Second Empire, le bagne et la vapeur… On maîtrisait l’art d’impressionner le
                    criminel en ces temps-là : l’idée consistait visiblement à lui
                    faire comprendre, sitôt entré, qu’il avait autant de chance de ressortir libre
                    d’ici que vivant de l’île du Diable. Imitant ses semblables, Blaise choisit au
                    hasard une travée pour s’asseoir.

                Dix bonnes minutes s’écoulent, une éternité de silence. Est-ce que
                    quelqu’un peut leur expliquer pourquoi on les a fait lever si tôt ? À croire que
                    ça fait partie du protocole. Mais voilà que s’ouvre une porte dans les
                    boiseries, derrière la tribune. Une frêle silhouette s’avance, légèrement cassée
                    aux épaules. Les cheveux blancs, la soixantaine bien tassée. Un air d’évêque en
                    civil. Après avoir pris possession du fauteuil central, l’individu se penche
                    vers un micro.

                « J’ai l’honneur de présider cette cour ! »

                Sa voix déchire les enceintes du prétoire, Blaise sursaute.
                    Charitable, le président baisse d’un ton : « Trois affaires seront jugées au
                    cours de cette session. Un assassinat, un viol, une tentative d’homicide. »

                Le président est interrompu par la petite porte dérobée, qui
                    s’ouvre à nouveau derrière lui. Il se retourne, l’air agacé. Un type à peine
                    plus jeune apparaît, retenant un dossier sous chaque aisselle. Il salue le
                    président d’un hochement de tête, avant de gagner une petite estrade surmontée
                    d’un pupitre, à droite de la tribune.

                « Voilà, voilà, grogne le président. L’avocat général est arrivé,
                    nous allons pouvoir démarrer. »

                La révision des jurés se déroule à l’identique pour chacune des
                    affaires inscrites au programme. À l’appel de leur numéro, les intéressés
                    doivent se lever, rejoindre la tribune et confirmer leur état civil. S’ils sont
                    réfutés par la défense ou par le Parquet, ils regagnent aussitôt leur place dans
                    la salle. Le suspense se prolonge une bonne demi-heure dans cet agaçant
                    va-et-vient. Éconduits à trois reprises, certains repartent la tête basse, le
                    regard mauvais, comme s’ils avaient attendu ça toute leur vie, châtier un
                    criminel. Blaise, au contraire, croise les doigts pour faire partie des
                    suppléants, seulement le sort en décide autrement : il est retenu dans l’affaire
                    de viol. Le comble de la poisse ! En un coup de dé, on vient de faire de lui un
                    magistrat. Il va juger un délinquant sexuel. Mentalement, il exécute un rapide
                    calcul : il y avait à peine une chance sur dix et c’est sur lui que ça
                    tombe.

                Sur le coup, il avait pourtant béni cette convocation, un petit
                    miracle qui allait le dispenser des Corporate Days – puisque les stages de
                    remobilisation se présentaient désormais sous ce vocable. Le staff partirait
                    donc sans lui en forêt de Fontainebleau pour s’initier aux techniques de survie,
                    manipuler des cartes et des boussoles, s’affronter dans diverses épreuves par
                    équipes et dresser des bivouacs sous la lune. Le planning ne prévoyait aucun
                    temps mort. Rien n’avait été laissé au hasard pour regonfler la combativité et
                    l’esprit de symbiose du service. Difficile d’imaginer plus mauvaise surprise. La
                    direction avait organisé un buffet en salle de réunion pour leur dévoiler le
                    programme : Blaise avait sifflé coup sur coup deux gobelets de cidre pour
                    l’encaisser. Il était visiblement le seul trouble-fête à ne pas s’en réjouir.
                    L’année précédente, ils avaient écopé d’un week-end à Chamonix durant lequel,
                    par angoisse et désœuvrement, Blaise s’était remis à fumer.

                Maintenant, seul sur son banc, sous l’œil de la Justice, le sable
                    humide et les fougères lui font l’effet d’une plage aux Baléares. Le président
                    demande aux jurés de le suivre derrière la petite porte pour une réunion
                    préparatoire. Deux assesseurs se joignent à eux : un type au regard
                    fuyant et une grande brune qui rentre la tête dans les épaules. Le groupe enfile
                    un couloir et pénètre dans une pièce meublée d’une table ovale, autour de
                    laquelle sont disposées neuf chaises. À l’invitation du président, chacun
                    s’installe dans l’ordre du tirage au sort. Les autres jurés non plus n’en mènent
                    pas large, Blaise croit déceler dans leurs regards une forme de solidarité
                    inquiète. Ils se présentent tour à tour : une retraitée du Fret SNCF, un
                    orthodontiste des Invalides, une infographiste enrouée qui tient à s’en excuser,
                    elle a pris un coup de froid, un employé de l’urbanisme à l’accent corse, une
                    ex-cadre marketing qui s’agite en expliquant qu’elle est sur le point d’ouvrir
                    un restaurant – et lui, Blaise, conseiller technique en immobilier commercial,
                    comme le prétend sa fiche de paie.

                Le président se présente à son tour. Il conduit cette cour
                    d’assises depuis bientôt six ans. Sa carrière l’a longtemps ballotté entre le
                    siège et le Parquet. Lors de l’instruction, l’accusé a partiellement reconnu les
                    faits. Rien de surprenant : la médecine légale ayant formellement établi une
                    relation sexuelle avec la plaignante, il ne pouvait se réfugier dans le déni.
                    Mais il va plaider le consentement, comme toujours dans ce genre d’affaires. Il
                    se nomme Walid Z. Il est jeune : vingt-quatre ans au moment des faits, vingt-six
                    aujourd’hui. Un profil peu ordinaire. Né de parents immigrés, élevé dans une
                    cité de province, il a su s’extraire de son milieu pour mener à Paris de
                    brillantes études supérieures. Il connaît le dossier par cœur. Selon les
                    dernières évolutions du Code pénal, il encourt jusqu’à quinze ans de réclusion.
                    Mais au cas où certaines circonstances aggravantes seraient établies, il risque
                    la peine de mort.

                Blaise sursaute. Il a bien entendu ? La peine de
                    mort ? C’est une blague ? Mais les assesseurs opinent gravement, confirmant ce
                    qu’il vient d’entendre. Le président insiste : « Si cette expression m’est
                    permise, il joue sa tête. »

                Alors comme ça, selon certaines circonstances, la loi envisage
                    tranquillement d’envoyer à l’échafaud quelqu’un qui n’aurait tué personne ?
                    Blaise se mord la lèvre, il devrait lire plus souvent la presse. Un à un,
                    il dévisage ses compagnons de hasard. Hormis l’infographiste, qui semble comme
                    lui un peu sonnée, les autres n’expriment rien de précis.

                Walid Z. va être défendu par maître Morland-Kieffer, un vieux lion
                    des prétoires, selon les mots du président. Un défenseur des causes perdues. Il
                    va probablement s’évertuer à en faire un dossier politique. La particularité de
                    cette affaire réside dans le fait que la plaignante fut un temps la
                    quasi-belle-mère de l’accusé – la mère de sa petite amie, pour être exact.
                    Plusieurs témoins de personnalité se succéderont à la barre. Hélas, aucun témoin
                    des faits ne viendra éclairer la cour, puisque l’accusé se trouvait seul avec la
                    plaignante au moment de l’évènement. Une belle femme, mais une femme abîmée.
                    Voilà. L’heure est venue. Que justice se fasse.

                Le président se lève et invite les jurés à le suivre dans le
                    couloir. Là, il disparaît derrière une autre porte, accompagné de ses
                    assesseurs : « Je reviens ! »

                L’instant suivant, il réapparaît vêtu de sa robe de magistrat,
                    rouge et bordée d’hermine. Effet immédiat : les jurés s’effacent contre le mur
                    pour le laisser passer. Les assesseurs lui emboîtent le pas. Avant de faire son
                    entrée, il fait volte-face.

                « Une dernière précision. La plaignante n’a pas
                    souhaité le huis clos. Les curieux doivent être venus nombreux, rares sont les
                    occasions d’assister à une affaire de mœurs. Attendez-vous aussi à ce qu’il y
                    ait un peu de presse. »

                Il rectifie son col d’hermine et se dirige vers la petite ouverture
                    qui les sépare de la salle d’audience. Une rumeur feutrée leur parvient depuis
                    l’autre côté. Blaise frissonne, songeant qu’il n’est peut-être pas trop tard
                    pour courrir aux toilettes, s’enfoncer un doigt dans la gorge et se faire porter
                    pâle. La sonnerie retentit. Le président pousse la porte.

                « La cour ! » crie un huissier.

                La salle est pleine. Par crainte de trébucher, Blaise emboîte le
                    pas de la retraitée du Fret, les yeux rivés sur ses chaussures orthopédiques.
                    Chacun prend place sur un fauteuil, selon son numéro. Blaise est assigné à une
                    extrémité. Maigre soulagement. L’avocat général trône sur son estrade,
                    solitaire. En face, le box de l’accusé est encore vide. Maître Morland-Kieffer
                    patiente devant, installé sur un banc trop étroit pour sa carrure. On le
                    prendrait facilement pour un garçon boucher. Sa robe d’avocat boudine au bas mot
                    cent vingt kilos, un goitre de pélican déborde sous son visage, c’est à se
                    demander comment il fait le matin pour boutonner son col. Immobile entre ses
                    piles de dossiers, il regarde au loin, les mains croisées sous sa bedaine, en
                    homme qui songe à son destin.

                La foule se rassied dans un craquement. La plupart des spectateurs
                    se tiennent comme à l’église, la nuque raide, le front haut. Certains se font
                    cependant remarquer par leur désinvolture. Ils s’étirent, bayent aux corneilles,
                    gribouillant déjà quelques notes dans un carnet, un chewing-gum à la bouche
                    – le président avait prévenu les journalistes.

                La plaignante est installée sur le banc de la partie civile,
                    flanquée de son avocat. Blaise l’observe du coin de l’œil. Elle lui évoque ni
                    plus ni moins une femme assise dans un bus, indifférente à la rangée de curieux
                    qui la surplombe. Son regard est absent. Des yeux bleus, délavés, flottant sur
                    des pommettes discrètement fardées. Le président avait raison, une belle femme.
                    Même assise, Blaise devine un corps ferme, toujours sûr de ses droits.

                La cour est entrée depuis trois minutes peut-être, on sent monter
                    l’impatience de la foule. Le box de l’accusé est toujours vide. L’huissier
                    s’approche de la tribune, il invite le président à se pencher pour lui glisser
                    quelque chose à l’oreille. Le public s’interroge dans un murmure. Le regard de
                    Blaise s’arrête sur une table vitrée, au pied de l’avocat général, dont la
                    présence lui avait échappé. À l’intérieur sont disposées les pièces à
                    conviction, frappées par des scellés : un téléphone portable, des carnets de
                    taille et de couleur variées, un disque dur, ce qui ressemble à de vieilles
                    lettres.

                Soudain, un bruit de poignée se fait entendre dans le box. Tous les
                    regards se tournent, la porte s’ouvre. On sent chuter la pression de l’air.
                    L’accusé est flanqué de deux gendarmes. Le silence est si parfait qu’on entend
                    la clé tourner dans ses menottes. Il semble loin, sa taille est difficile à
                    définir, et pourtant il est là, tout proche, un corps sec et discret, sous une
                    chemise un peu trop grande. Les traits typés. Le regard serein. Blaise est
                    vaguement déçu de constater avec quel calme il se présente aux assises.

                La voix du président brise le silence : « La séance est
                    ouverte ! »

                
                ***

                Clac, clac, clac ! Ses talons sur le trottoir. Une mélodie féminine
                    et militaire. D’ordinaire, Amira adore monter à Paris. Clac, clac, clac ! Les
                    boutiques, les avenues, les cafés, bien sûr… mais les gens, surtout ! Leur
                    indifférence. À Dijon, impossible de faire deux pas en centre-ville sans
                    s’attirer un regard de travers. Qu’est-ce qu’ils veulent au juste ? Elle ne
                    porte pas de voile, mais c’est tout comme. Il y a toujours une pétasse pour te
                    prendre de haut, genre ma pauvre, tout le maquillage du monde n’y changera rien,
                    tu resteras à jamais une Arabe. À Paris, quand même, c’est autre chose, on peut
                    encore flâner incognito.

                Ce matin, pas question de boutiques. Ses talons claquent comme un
                    compte à rebours. Le tic-tac de la Mort. Hier soir, elle a pris une chambre
                    derrière la gare de Lyon, dans un hôtel aussi cher que miteux. Des taches
                    suspectes constellaient la moquette et les murs, la poignée de la salle de bains
                    a failli lui rester dans la main, il a fallu se raisonner pour essayer de
                    prendre une douche. Peine perdue. Deux minutes plus tard, elle arpentait les
                    rayons d’un Franprix, glanant tout ce qui pourrait calmer ses angoisses
                    – éponges, lingettes désinfectantes, Nutella, petits pains au lait et canette de
                    Sprite. De retour dans sa chambre, elle a passé une heure à tout récurer. La
                    femme de ménage doit en ce moment même savourer ce prodige. Elle s’est ensuite
                    calée devant Netflix. Elle voulait s’abrutir avec une comédie au kilomètre, sauf
                    qu’après trois minutes, elle ne captait déjà plus rien.

                Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Pour se donner un
                    peu de courage, elle vient d’appeler Rayan en Facetime, pendant que Noureddine
                    l’emmenait à l’école. Rayan a quatre ans et demi. Son petit roi, la chair de sa
                    chair. Comme d’habitude, Noureddine n’a pas été foutu de partir à l’heure. Il a
                    décroché dans la rue alors qu’il tirait Rayan par la manche. L’image sautait
                    dans tous les sens. Elle a commencé par s’énerver. Arrête de cavaler comme ça !
                    J’sais pas si t’as remarqué, mais ton fils a des petites jambes, tu vois, le
                    modèle pour enfant, quoi ! Au bout de trente secondes, elle a mis fin à la
                    conversation. Les sanglots n’étaient pas loin. Depuis quelques jours, elle est
                    dans un tel état de nerfs qu’elle peut craquer à tout moment. Il suffit qu’elle
                    pense à son frère, à leur enfance, la famille, le quartier, pour s’imaginer
                    brusquement pleurer sur son cercueil. Un Arabe accusé de viol ? Par une
                    Française de souche ? Une bourgeoise ? Sa quasi-belle-mère ? Pas la peine de
                    savoir lire dans une boule de cristal. Un échafaud l’attend, à l’aube, dans une
                    cour de prison.

                Avec Walid, tout était simple, avant que tout déraille. Ça la
                    contrarie d’y songer, mais sans ce procès, elle n’aurait pas cherché à le
                    revoir. En claquant la porte de la maison, il était devenu un étranger. Par
                    orgueil, peut-être par désespoir, il avait pour ainsi dire renié sa sœur et ses
                    parents. Amira s’est fatiguée à mendier une explication des mois durant,
                    persuadée qu’elle aurait au bout du compte – comme toujours – raison de son
                    petit frère.

                Au départ, elle s’est perdue en conjectures. Elle pensait l’avoir
                    déçu. Elle n’y peut rien, c’est sa faiblesse de tout ramener à son nombril.
                    Walid, elle l’a vu naître. Il a grandi dans sa chambre, sous la tyrannie de sa
                    tendresse, et il n’a finalement jamais cessé d’être son « P’tit Walou ».
                    Tout a basculé quand il est monté faire ses études à Paris. Elle a compris que
                    ça ne collait plus le jour où il n’a pas daigné se pointer à son mariage.
                    Enfant, Walid regardait pourtant Noureddine avec des étoiles dans les yeux. Il
                    était le grand frère qu’il n’avait jamais eu. Walid écoutait ses conseils,
                    imitait sa coiffure – enfin il essayait, c’était comique. Noureddine habitait
                    dans le même immeuble, au rez-de-chaussée. Pas de doute qu’il aimait bien le
                    petit Walid, mais cette complicité avec un gosse du quatrième lui fournissait
                    surtout un prétexte pour fréquenter Amira. Personne n’était dupe, elle la
                    première. Elle a longtemps profité de ses sentiments – Amira ne va pas se
                    mentir, au départ, l’attirance n’était pas réciproque. Noureddine a d’abord
                    beaucoup plu à sa mère. Il était mignon, propre sur lui. Irréprochable à
                    l’école. Bon copain. Jamais un mot de travers. Seulement à quatorze ans, Amira
                    nourrissait des fantasmes moins polis. Il l’a eue à l’usure. Des prétendants,
                    elle en a connu de toutes sortes, mais des comme ça, d’une telle patience et
                    d’une telle loyauté, aucun. Il avait l’air si sûr de lui, c’était troublant.
                    Noureddine s’est consumé pour elle pendant de longues années, avec pudeur,
                    jamais trop fort – jamais trop loin non plus. Un jour, il a bien fallu se rendre
                    à l’évidence, elle n’était plus indifférente. Drôle de surprise. Rien
                    d’extraordinaire au départ, une légère impression de chaleur dans la gorge quand
                    elle croisait son regard. Elle a cherché à se raisonner. Non mais pas lui !
                    Qu’est-ce qui t’arrive ? C’était presque humiliant de se sentir ainsi trahie par
                    son corps – une envie paradoxale de se refuser, de lui céder. Mektoub. Ils se
                    sont violemment embrassés sur les quais de Saône, un soir de printemps, à l’abri
                    d’un bosquet de roseaux, après qu’elle eut accepté de faire un
                    détour en revenant du lycée. Elle s’est enflammée comme une torche. L’amour fou,
                    en contrebande. Une tempête de baisers volés dans les recoins du lycée. Trois
                    mois d’apnée. Un rêve. Lorsqu’elle s’est réveillée, elle n’était plus vierge
                    – mais alors, plus du tout.

                Walid n’a pas apprécié, c’est le moins qu’on puisse dire. Imaginer
                    sa sœur dans les bras de Noureddine, ça frisait probablement pour lui l’inceste.
                    Elle a d’abord cherché à démentir, mais à quoi bon ? À l’exception de ses
                    parents, toute la cité était au courant. Au lycée, Amira a eu le sentiment
                    d’intégrer une élite, celle de ces couples d’élèves qui s’aiment à la vie à la
                    mort, cultivent le mystère, suscitant dans la cour le respect et l’envie. Elle
                    ne s’est pas inquiétée de l’hostilité de Walid. Elle lui ébouriffait les cheveux
                    quand il faisait la tête. Et puis il a grandi d’un coup en entrant à son tour au
                    lycée, mais elle n’était déjà plus là. Elle avait intégré un BTS commerce, à
                    Dijon. Elle ne l’a pas vu devenir un homme. Il est resté seul chez leurs
                    parents. Maintenant, elle s’en veut. Chaque fois qu’elle revenait le week-end,
                    ils n’échangeaient guère plus de trois mots. Elle essayait de le chambrer comme
                    le P’tit Walou qu’il n’était plus. Il haussait les sourcils et se replongeait
                    dans son téléphone. Elle était en train de le perdre.

                 

                Un gendarme l’escorte jusqu’à la salle des témoins. Elle s’est déjà
                    rongé tous les ongles de la main droite, s’apprête à entamer la gauche, au
                    moment où elle passe la porte. Douche froide. Quatre chaises sont disposées dans
                    une petite pièce sans fenêtres, elles sont toutes libres, à l’exception d’une
                    seule, sur laquelle Salmane est assis. Elle croit rêver. Salmane ! Amira ne l’a
                    pas croisé depuis un nombre très appréciable d’années. Au point
                    d’avoir oublié son existence.

                Il a probablement été cité à comparaître pour témoigner de
                    l’adolescence de Walid. Elle n’a jamais compris ce que son frère pouvait bien
                    trouver dans la compagnie de ce lascar bête à manger du foin, perpétuellement
                    vêtu d’un sweat Yamaha, jurant à tout propos sur le Coran. Mais les garçons sont
                    comme ça, son frère n’a pas fait exception. Même doté d’un QI au-dessus de la
                    moyenne, il lui a fallu passer par les rires gras et les codes primitifs de la
                    meute. Les hormones, probablement. À partir du moment où trois poils leur
                    poussent au menton, les garçons disparaissent dans un tunnel où seules
                    s’aventurent quelques crasseuses écervelées. Certains n’en ressortent jamais.
                    Amira ne peut pas dire que Salmane fasse encore partie du lot, mais tout de
                    même, à vingt-cinq ans passés, il en conserve quelques séquelles. Ses tempes
                    sont rasées et ses cheveux peignés bien lisses en arrière, à grand renfort de
                    gomina. Il porte une cravate en satin bleu et un costume trop cintré,
                    probablement achetés pour l’occasion. Son pantalon tire-bouchonne sur les
                    chaussures. Complètement ringard. Dommage, avec quelques efforts, il pourrait
                    être potable.

                « Salut, ça va ? » demande-t-il comme s’ils s’étaient croisés la
                    semaine dernière. Ses yeux sont un peu vitreux, son sourire mal assuré. Il a
                    l’air bourré.

                « T’as bu ? » Amira retrouve illico le ton cassant qu’elle a
                    toujours employé avec lui.

                « Non, je vais bien », répond-il bizarrement.

                Elle, ce n’est pas le cas. Elle le lui fait savoir en prenant place
                    sur une autre chaise, le plus loin possible : « J’ai besoin de me concentrer, tu
                    m’excuseras. »

                
                ***

                À l’heure qu’il est, Juliette devrait penser à autre chose. Facile
                    à dire. Jamais cinq minutes ne s’écoulent sans qu’elle pense à Maeva. Elle
                    s’inquiète pour elle à temps complet. A-t-elle bien glissé un gilet dans son
                    cartable ? Reste-t-il assez de pommade à la cortisone ? Cette demeurée de
                    babysitteuse va-t-elle encore se pointer en retard à l’école ? Cent fois par
                    jour, une longue lame émoussée lui fouille les tripes à l’idée qu’il soit arrivé
                    quelque chose à sa fille. Juliette serait prête à donner ses deux reins pour lui
                    épargner un rhume. Une épuisante monomanie. Elle travaille là-dessus depuis des
                    années. Elle a tout essayé, la relaxation ayurvédique, les cures thermales
                    antistress, le feng shui, Miracle Morning, les psys chelous, les psys en ligne,
                    la méthode Zen To Done, les thérapies comportementales, l’hypnose collective,
                    les infusions à la beuh… Son dernier thérapeute en date lui a demandé d’évoquer
                    les sentiments que lui inspirait la nudité de son propre père en lui faisant
                    manipuler des boules chinoises. Elle en revient toujours au même point. Le
                    problème, ce n’est pas sa relation avec sa fille, c’est sa relation avec son
                    ex.

                Penser à autre chose. Avoir l’air d’une jurée digne de sa mission.
                    Tu parles d’un cadeau ! Pour se recentrer, Juliette se pince la cuisse sous la
                    tribune. Raté. Ça lui rappelle qu’elle a encore quelques kilos à perdre. Penser
                    à autre chose, bon sang. Cesser aussi de se répéter qu’elle est victime d’une
                    grossière erreur de casting. On lui demande de juger un homme suspecté de viol,
                    rien que ça. En public. Il va falloir supporter ces regards pendant trois jours.
                    Dans la foule, c’est effarant, ils ont tous l’air de lui envier sa place. Elle
                    n’ose pas les regarder. Pour tout dire, elle connaît déjà par cœur chaque détail du
                    plafond – on se croirait à Versailles, ça occupe.

                Sinon, l’accusé est beau garçon. Intello. Brillantes études. Fines
                    mains et yeux de velours. Le genre de rebeu qui pourrait passer pour le gendre
                    idéal, sauf qu’il est justement suspecté d’avoir violé sa belle-mère. Bizarre.
                    Flippant. Juliette n’est toujours pas convaincue que tout ça soit bien réel.

                En entrant dans la salle, Walid Z. avait l’air d’un touriste égaré,
                    mais sa décontraction a fait long feu. Il lui a suffi de prendre la parole pour
                    coller à son rôle de condamné en sursis. Pendant l’interrogatoire d’identité,
                    Juliette a découvert une voix inquiète et abrasive. Et lorsque le président a
                    commencé à lire l’acte d’accusation, son visage s’est vidé de son sang, comme
                    s’il réalisait seulement où il venait de mettre les pieds. D’un coup, il avait
                    vieilli.

                Juliette l’observe. En répondant aux questions, il ne quitte pas le
                    président des yeux, sa pomme d’Adam fait des allers-retours à une vitesse
                    sidérante, comme s’il manquait perpétuellement de salive. Il a grandi
                    à Chalon-sur-Saône, dans une cité, à l’ouest du centre-ville. Quartier du
                    Plateau Saint-Jean. Immeuble « Les Mimosas ». Une grande sœur. Un père ouvrier.
                    Une mère femme de ménage.

                 

                « Nous allons commencer, monsieur Z., par dresser le portrait de
                    l’enfant que vous avez été. Les jurés ont besoin de cerner votre personnalité,
                    de se familiariser avec votre parcours, avant de s’intéresser aux faits qui vous
                    ont conduit ici. »

                Le président s’interrompt pour consulter l’accusé, qui se contente
                    d’acquiescer.

                « Dans la cité, tout le monde se souvient d’un enfant taciturne et
                    discret. Vous jouez en bas de l’immeuble, après l’école. Vous vous mêlez
                    aux autres enfants sans faire de vagues. Ni meneur ni sous-fifre. Le soir
                    toutefois, lorsqu’il fait beau, les voisins peinent à faire remonter le petit
                    Walid chez ses parents. Vous êtes toujours le dernier à rentrer dans l’immeuble.
                    Plusieurs témoignages s’accordent là-dessus. Pouvez-vous éclairer la cour à ce
                    sujet ? »

                L’accusé ouvre de grands yeux. Il faut dire que la question a de
                    quoi surprendre.

                « Eh bien… l’aire de jeu était située de l’autre côté de la barre.
                    Ma mère demandait aux voisins de m’appeler par la fenêtre. Je faisais un peu
                    traîner les choses, voilà tout. »

                Le président le sonde en silence, attendant peut-être la suite.
                    Dans l’assistance, les regards rebondissent de la tribune au box, comme au
                    tennis.

                « Aviez-vous peur de remonter chez vous ?

                — Non.

                — Vous aviez pourtant quelques raisons de craindre l’autorité de
                    votre père. Selon vos propres déclarations, il vous privait de repas, par
                    exemple, ou vous enfermait dans la salle de bains. Je crois savoir qu’il ne vous
                    a pas épargné quelques paires de gifles.

                — C’est arrivé.

                — Vous a-t-il déjà frappé ?

                — Non. Quelques gifles, comme vous dites. Mais des coups, non.
                    Jamais.

                — Ce n’est pas ce qu’a rapporté votre sœur. Comprenez-moi, monsieur
                    Z., nous cherchons simplement à faire la lumière sur le degré de violence auquel
                    vous avez pu être confronté dans votre enfance. Nous avons besoin de votre
                    aide. »

                L’accusé pousse un soupir : « Elle n’était pas là.

                — Que voulez-vous dire ? Votre sœur ? Elle n’était pas dans la
                    pièce quand votre père vous frappait ?

                — Non. Mon père ne me frappait pas. »

                Le président se tourne vers l’avocat général : « Le ministère
                    public a-t-il des questions ?

                — Aucune.

                — La défense ?

                — Pas davantage.

                — Dans ce cas, nous allons entendre le premier témoin. »

                Juliette contemple les feuilles blanches disposées devant elle.
                    Elle n’a encore pris aucune note, au contraire de son voisin qui gratte déjà
                    allègrement. À court d’inspiration, elle écrit : Mimosas. Aire
                        de jeu. Peine de mort.

                ***

                L’huissier ouvre la porte, Amira se lève avec précipitation, les
                    jambes flageolantes. La salle des assises se trouve à quelques pas
                    – l’impression pourtant de parcourir des kilomètres. En entrant, elle n’est pas
                    loin de défaillir. Une foule de regards écarquillés l’accueille dans un silence
                    de mort, jamais cette expression ne lui a semblé aussi appropriée. Elle porte un
                    tailleur strict, ajusté à sa taille de guêpe. Sur l’échelle de la beauté, elle
                    connaît sa valeur. Mais là, tout s’effondre, elle se sent gourde, maquillée à la
                    truelle. Ses talons claquent en désordre sur le parquet, jusqu’à la barre. Ses
                    doigts manucurés s’y enroulent comme des griffes. Elle lève vers le président un
                    visage qu’elle sait défait par la peur. Quelque chose lui entrave la gorge.
                    Va-t-elle seulement réussir à parler ?

                « Madame, pouvez-vous confirmer votre adresse, votre
                    état civil et votre profession ?

                — Je réside rue du Montrachet, à Dijon, parvient-elle à articuler
                    dans un filet de voix. Je suis mariée. J’ai un enfant. Je suis chargée de
                    clientèle dans une entreprise de logistique. »

                Le président est perché au centre de la tribune. Avec sa robe rouge
                    et sa collerette en fourrure, il lui fait l’effet d’un rapace prêt à fondre sur
                    elle.

                « Vous êtes appelée à la barre en qualité de sœur de l’accusé. À ce
                    titre, vous n’êtes pas soumise au serment des témoins, puisque la famille est
                    dispensée de l’exigence de vérité. Votre témoignage devra toutefois aider la
                    cour à mieux saisir la personnalité de votre frère. Vous n’avez vocation ni à
                    l’accabler ni à le disculper. »

                Amira oscille en guise d’approbation. Concernant l’innocence ou la
                    culpabilité de son frère, elle n’est sûre de rien. Il a tellement changé depuis
                    qu’il a quitté Chalon. Mais qu’importe ? Il est question de lui sauver la vie.
                    Depuis trois mois, elle se répète à longueur de journée que Walid est innocent.
                    Elle n’a pas le choix. Seulement voilà, elle a fait des erreurs. Dans le bureau
                    du juge d’instruction, elle a eu la langue trop pendue. L’effet de surprise ? Un
                    naturel trop spontané ? Elle se déteste, s’en mord les doigts depuis maintenant
                    deux ans. La franchise est devenue dans ce pays le dernier des péchés. Mais elle
                    va se rattraper. Il le faut. Quoi qu’il en coûte.

                « Pouvez-vous nous décrire le genre d’enfant qu’a été votre
                    frère ? »

                Il y a quelques semaines, un pénaliste lui a conseillé de se
                    focaliser sur quelques anecdotes significatives, de les apprendre par cœur. Ce
                    qu’elle a fait. Le courage lui revient. Elle raconte qu’enfant, Walid s’amusait
                    avec trois fois rien. Il avait des jouets dans sa chambre, mais il passait des
                    heures à s’amuser dans le couloir de l’appartement avec un soldat en plastique
                    et une boîte de cirage. Il s’inventait des histoires. Il n’avait pas besoin de
                    grand-chose. Amira était un peu jalouse. Elle cherchait à l’intégrer dans ses
                    jeux, mais ça ne l’intéressait pas longtemps. Son frère était un garçon
                    solitaire, un rêveur. À cinq ans, il savait déjà lire. Ils étaient tous fiers de
                    lui. Il était le petit intello de l’immeuble. Un jour, leur mère lui a demandé
                    ce qu’il voulait faire quand il serait grand, il a répondu qu’il avait
                    l’intention de se marier avec sa maîtresse.

                Personne ne sourit, c’est un flop. Le président se contente
                    d’acquiescer en consultant ses notes. Amira n’a toujours pas regardé son frère.
                    En gagnant la barre, elle a deviné sa silhouette assise dans le box, en
                    périphérie de son champ de vision. Le courage lui a manqué. Elle le regrette,
                    encore une erreur. La compassion, c’est la première étape vers le doute, l’a
                    prévenue le pénaliste, et la compassion, ça se gagne autant par les mots que par
                    les regards. Maintenant, c’est un peu tard. Elle devrait se retourner pour le
                    regarder, un geste difficile à envisager. Trop théâtral, trop pathétique.

                En deux ans, Amira n’a été autorisée qu’une seule fois à visiter
                    son frère en prison. L’entretien a duré quinze minutes, pas une de plus. Walid
                    était si pâle qu’elle s’est d’emblée inquiétée de son état de santé. Il l’a
                    sèchement rembarrée : « Inutile de te faire du mouron, je tiens le coup. »
                    Disant cela, ses yeux ont glissé en direction d’une caméra, fixée dans un angle
                    du parloir. Le message était clair, elle devait surveiller ses paroles. Elle
                    s’est tue. Le regard de son frère lui a confirmé que c’était
                    exactement ce qu’il attendait d’elle. Se taire. Écouter. Lire entre les
                    lignes.

                Sans en avoir l’air, il lui a dicté la conduite à suivre pour le
                    procès. À propos de leur mère, par exemple, il s’est mis à évoquer l’Algérie, la
                    guerre civile, la mort de leur tante, autant de sujets qu’il avait toujours
                    balayés d’un revers de main. Elle a même dû se pincer en entendant la suite :
                    « Tu diras à papa que je mesure la chance d’avoir été élevé par un homme comme
                    lui, honnête et droit. C’est vrai qu’il s’énervait facilement, mais pas comme
                    tous ces blédards qui débouclaient leur ceinture à la moindre occasion. » Elle
                    acquiesçait sagement, lui faisant savoir qu’elle avait reçu le message.
                    Intérieurement, elle enrageait contre elle-même. Walid savait ce qu’elle avait
                    commencé par dire dans le bureau du juge d’instruction. Il avait dû la maudire.
                    Il disposait à présent de quinze petites minutes pour lui expliquer comment
                    réparer ses erreurs.

                 

                « Votre frère nous a fait partager la crainte que lui inspiraient
                    les colères de votre père. Pouvez-vous nous éclairer à ce sujet ? »

                Le moment est venu.

                « Mon père, c’était le feu et la glace. La contradiction
                    permanente. Il est né en Tunisie. Il y a grandi jusqu’à l’âge de dix-sept ans.
                    Parfois il ne jurait que par les Tunisiens… et le lendemain, il les traitait de
                    bons à rien. Il pouvait nous faire rire aux larmes, nous serrer dans ses bras,
                    et la minute suivante, il nous hurlait dessus parce qu’on faisait trop de bruit
                    en empilant les assiettes. Il a travaillé plus de vingt-cinq ans à l’usine
                    Saint-Gobain. Le rythme des trois-huit a déréglé son horloge biologique. Il
                        était incapable de dormir plus de quatre heures d’affilée. Il ne se plaignait
                    jamais de la fatigue, mais on la voyait qui lui mangeait le visage. Il errait
                    parfois dans l’appartement comme un fantôme. On lui parlait, il ne répondait
                    pas. Mais le reste du temps, il était gai, il était fier. La direction de
                    l’usine l’a récompensé à plusieurs reprises pour son travail. Il savait tout
                    réparer. Dans le quartier, il avait cette réputation. On lui demandait sans
                    cesse de remettre en marche quelque chose, un frigo, une télé, une voiture… Il
                    apprenait tout seul, en autodidacte. Il en tirait tout son orgueil. »

                Le président s’agace : « Vous ne répondez pas à la question,
                    madame. Au cours de l’instruction, vous avez évoqué les “raclées”, je cite, que
                    subissait votre frère. Qu’est-ce que vous entendiez par ce terme ?

                — C’est un peu exagéré. Je voulais dire que mon père lui donnait
                    parfois quelques fessées.

                — Je lis pourtant dans le dossier que vous avez rapporté des coups
                    de ceinture et des coups de poing au visage. À quel moment doit-on vous
                    croire ? »

                Amira rassemble ses forces, elle doit se désavouer en public, tout
                    ce qu’elle méprise. C’est humiliant. Au début, elle s’est demandé pourquoi son
                    frère s’accrochait à une telle ligne de défense. Probablement une idée de son
                    avocat. Selon elle, la vérité aurait au contraire pu nourrir le portrait d’un
                    enfant abîmé, marqué dans sa chair par la violence d’un tyran domestique. Le
                    genre d’histoires qui a généralement tendance à susciter l’empathie. Mais à la
                    réflexion, elle a compris où Morland-Kieffer voulait en venir. Les enfants
                    battus, les enfants humiliés ont statistiquement plus de chance, devenus
                    adultes, de battre et d’humilier à leur tour. On les plaint autant
                    qu’on les craint. Mieux vaut être issu de l’autre catégorie, les gamins sans
                    histoires, épargnés par les coups, lorsqu’on se présente aux assises.

                « Il ne s’agissait pas vraiment de coups, objecte-t-elle. Plutôt
                    des gifles. »

                Le président soupire : « Vous revenez sur vos dépositions, madame.
                    La cour en tiendra compte. »

                Amira serre les dents. Elle voudrait soutenir le regard du
                    président, mais le courage lui fait défaut. C’est au tour de l’avocat général.
                    Il se lève et s’éclaircit la voix.

                « Au fond, peu nous importe de savoir si l’accusé a seulement
                    essuyé quelques paires de gifles. Vos contradictions, madame, ne nous
                    permettront pas de trancher. Mais voyez-vous, la violence, c’est avant tout une
                    affaire de ressenti. Une seule parole, un seul regard peut s’imprimer plus
                    violemment dans l’esprit d’un enfant qu’un coup de ceinture. Je songe en disant
                    cela à un souvenir que vous avez confié au magistrat instructeur, madame. Le
                    greffier chargé de retranscrire votre déposition a d’ailleurs relevé que vous
                    l’avez raconté, je cite, “dans un état d’attendrissement nostalgique”. À l’âge
                    de quatre ans, votre frère a brusquement cessé de parler. Pendant plus d’une
                    semaine, il s’est muré dans le silence. Rien ni personne ne pouvait plus lui
                    tirer un mot de la bouche, paraît-il. Racontez-nous, s’il vous plaît. »

                Ça, elle s’y attendait – au commentaire pitoyable du greffier, un
                    peu moins.

                « Bien entendu. J’ai raconté cette histoire au juge d’instruction,
                    parce qu’elle illustrait à mes yeux la force de caractère de mon petit frère.
                    Walid avait quatre ans lors de sa circoncision. La cérémonie a eu lieu dans la
                    salle commune du quartier. Tout le monde était là, les voisins, la famille…
                    Walid était assis sur un petit trône, au milieu de la salle, en djellaba
                    blanche. C’est la tradition. On le sentait un peu perdu. Il ne tenait pas en
                    place. L’opération avait eu lieu la veille, à l’hôpital de Chalon. Au moment des
                    cadeaux, tous les invités le regardaient, et il a demandé à ma mère : “Pourquoi
                    vous m’avez fait ça ?” Il y a eu un blanc, et puis tout le monde a éclaté de
                    rire. C’était comique, un garçon de quatre ans qui demande ça, sur son petit
                    trône… en tout cas, les gens ont trouvé ça drôle. Lui, pas du tout. Il a baissé
                    la tête en serrant les dents. On n’a pas entendu le son de sa voix pendant plus
                    d’une semaine. Voilà. C’est ce que vous vouliez entendre ? »

                L’avocat général lui jette un regard mauvais. Il n’a pas l’air
                    d’apprécier le ton sur lequel elle vient de lui poser cette question.

                « Vous savez comme tout le monde de quoi est accusé votre frère,
                    madame. Alors oui, cette histoire m’intéresse. Tout comme elle intéresse les
                    magistrats et les jurés. Cet épisode illustre, dites-vous, sa force de
                    caractère. Peut-être. Et si elle illustrait plus simplement la rancune d’un
                    petit garçon qu’on vient d’amputer de son prépuce ? Je n’ai pas d’autres
                    questions, monsieur le président. »

                Il se rassied, l’air toujours aussi furax.

                « La défense a-t-elle des questions ? »

                Maître Morland-Kieffer se lève.

                « Bien entendu. La circoncision de mon client ? Le pauvre ! À l’âge
                    de quatre ans ? La ficelle est un peu grosse, monsieur l’avocat général ! La
                    déposition de sa sœur, ici présente, occupe soixante pages du dossier. Soixante
                    pages dans lesquelles s’écoule l’enfance somme toute ordinaire d’un gosse de
                    quartier. Un fils d’ouvrier, un brillant élève – un bon petit gars, comme on
                    disait dans le temps. Et qu’est-ce qu’on y cherche ? Qu’est-ce qu’on y trouve ? La
                    cérémonie de sa circoncision ! Le seul, l’unique détail relatif à l’islam !
                    Autant dire, une aiguille dans une meule de foin. Oh ! Bien entendu… on peut
                    monter l’anecdote en mayonnaise. On peut prétendre que ceci illustre cela, que
                    la réaction d’un gosse de quatre ans nous éclaire sur tel ou tel repli de son
                    âme, vingt ans plus tard… Eh bien soit ! Allons-y, je relève le gant ! Faisons
                    parler cette fête religieuse, donnée au commencement de ce siècle, dans une
                    petite salle commune du Plateau Saint-Jean, à Chalon-sur-Saône. »

                Morland-Kieffer se tourne vers Amira.

                « Mademoiselle, vous souvenez-vous de la somme qu’a coûtée à vos
                    parents l’organisation de cette cérémonie ? »

                Elle en reste les bras ballants, elle n’en a aucune idée. Mais
                    l’avocat insiste, il veut savoir combien de convives étaient présents. Elle ne
                    s’en souvient pas non plus. Elle hasarde une centaine, à peu près.

                Il rebondit : « Une centaine ! Votre père était ouvrier spécialisé,
                    rémunéré au SMIC. Votre mère faisait des ménages. Ils ont offert ce jour-là un
                    repas à une centaine de convives ? Autant dire, une fortune ! Des mois et des
                    mois de bouts de chandelles… patiemment épargnés. Je me souviens pourtant d’une
                    déclaration de votre frère, dans le dossier d’instruction, selon laquelle la
                    pauvreté lui avait longtemps paru aussi évidente que l’air qu’on respire.
                    Partagiez-vous cette impression, madame ? »

                Amira hésite. La question ne lui plaît pas. Elle pensait avoir tout
                    prévu, tout préparé selon la stratégie de ce soi-disant ténor du barreau, et
                    voilà qu’il lui demande de se ratatiner dans un numéro de pauvresse. Elle lâche
                        entre ses dents : « Disons que nous n’avions pas le sentiment de manquer.

                — Précisez ! Racontez-nous un peu le quotidien de votre famille… Ça
                    se passait comment sur le Plateau Saint-Jean ? »

                Elle ravale sa rage, puisqu’il le faut.

                « Tout le monde était un peu comme nous. Des pères ouvriers, des
                    chômeurs, des mères caissières ou femmes de ménage. On faisait nos courses au
                    marché, en bas du Plateau. On récupérait les vêtements des voisins. On ne
                    partait pas en vacances. On ne mettait jamais les pieds en centre-ville. Le
                    confort, les voyages, c’était à la télé. On ne se sentait pas vraiment
                    concernés. Nous, on vivait comme ça, sans se poser de questions. »

                Morland-Kieffer acquiesce avec gravité. Elle se sent humiliée. Dans
                    son dos, elle imagine tous ces regards posés sur elle. Leur mépris, leur pitié,
                    qu’ils se les mettent où elle pense.

                « Quelle place occupait la religion dans votre famille ? »

                Amira s’est préparée à la question, évidemment. L’islam, ce gros
                    mot. Elle sent derrière elle redoubler l’attention de la foule. Le silence des
                    vautours. Son frère ne croit plus en Dieu depuis longtemps. Elle, c’est à la
                    fois simple et compliqué. Dieu existe, bien entendu. Qui d’autre aurait pu créer
                    la Terre, la vie, l’amour et les étoiles ? Elle est née musulmane. Elle a
                    toujours mangé hallal. Son fils et son mari sont circoncis. À ses yeux, rien
                    d’extraordinaire. Pourtant, du plus loin qu’elle se souvienne, on l’a sans cesse
                    sommée de se justifier – des deux côtés. Non, elle n’avait pas à s’excuser pour
                    le Bataclan. Et non, elle ne pensait pas comme certaines filles
                    du lycée que Dieu trouverait épatant qu’elle se déguise en Dark Vador.

                « Ma mère était croyante, mais elle ne pratiquait pas vraiment. Mon
                    père, encore moins. Il n’était pas à l’aise avec la question, on n’en parlait
                    presque jamais. Parfois, il buvait une bière en cachette. On fêtait l’Aïd, on
                    faisait le ramadan, et c’est à peu près tout.

                — Votre père est arrivé de Tunisie à l’âge de dix-sept ans. Et
                    votre mère ?

                — Elle a fui la guerre civile algérienne. Sa famille vivait dans un
                    petit village de Kabylie. Parfois, à l’aube, ils découvraient un voisin égorgé
                    par une unité de la mort du GIA. L’armée laissait plus ou moins faire, pour se
                    venger des élections. Le Front islamique du salut avait fait un bon score dans
                    la région. Les gens vivaient dans la terreur. Ils ne savaient plus vers qui se
                    tourner. Ma mère avait dix-neuf ans. Un jour, elle a pris un coup de crosse pour
                    avoir noué de travers son foulard. Un autre jour, on a repêché sa sœur dans une
                    citerne, la tête séparée du corps. Elle a décidé de s’enfuir. »

                Elle se tait. Morland-Kieffer laisse le silence se prolonger. Sa
                    main feuillette devant lui un dossier, d’où il extrait une photo.

                « Une dernière question, madame. Reconnaissez-vous ce
                    cliché ? »

                Ça lui coupe le souffle, cette image exhibée devant une cour
                    d’assises. Ce type ne manque vraiment pas d’air.

                « C’est une photo de ma mère, quand elle était enfant.

                — Il s’agit de la cote B-12-03. Un cliché retrouvé dans le
                    portefeuille de votre frère, lors de son arrestation. Monsieur le président,
                    m’autorisez-vous à faire circuler cette pièce du dossier parmi la cour ? »

                Le président consent. L’huissier la transmet aux
                    jurés. Amira les regarde se passer la photo. Elle n’en revient pas que Walid en
                    ait gardé un double dans son portefeuille. Deux fillettes se tiennent côte à
                    côte dans un décor semi-désertique. Elles sont vêtues de robes kabyles aux
                    motifs fleuris. Leurs cheveux sont retenus par des fichus taillés dans le même
                    tissu, leurs pieds sont nus, couverts de poussière. À côté d’elles, une chèvre
                    mastique un buisson d’épines. L’horizon est bouché par des falaises de calcaire.
                    Les fillettes adressent un sourire figé au photographe, les yeux plissés par le
                    soleil.

                « Selon votre frère, reprend Morland-Kieffer, la plus âgée des deux
                    est celle que l’on repêchera quelques années plus tard en deux morceaux, comme
                    vous venez de le raconter, au fond d’une citerne. L’autre est votre mère. Il
                    s’agirait de l’unique photo qui subsiste d’elle, en Algérie. Vous confirmez,
                    madame ?

                — Oui, je confirme.

                — Vous souvenez-vous du jour où votre mère a découvert cette
                    photo ?

                — Comme si c’était hier. J’étais en quatrième, ça s’est passé dans
                    la cuisine. Ma mère était tout excitée, elle venait de recevoir une enveloppe
                    expédiée par une lointaine cousine, depuis la Kabylie. Elle ne possédait plus
                    rien de son ancienne vie. Pas une photo, pas un souvenir… absolument rien. Elle
                    n’était jamais retournée en Algérie. En ouvrant l’enveloppe, elle s’est
                    effondrée sur une chaise. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle pleurait. Cette
                    petite fille, sur la photo, c’était elle… et à côté, c’était sa sœur.

                — Aviez-vous déjà vu pleurer votre mère auparavant ?

                — Non, c’était la première fois.

                — Je vous remercie, madame. Je n’ai pas d’autres
                    questions. »

                Le président l’invite à quitter la salle. Amira ne veut pas y
                    croire, c’est déjà fini. Elle vient tout juste d’arriver, et on la congédie.
                    Elle hésite un instant, elle voudrait adresser un regard à son frère, un seul,
                    un dernier, mais c’est trop tard. Elle lâche la barre et se résigne à partir. Un
                    grand vide accompagne le claquement de ses talons, en direction de la
                    sortie.
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