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Lundi 1er juin


C’était un bateau de plaisance.
C’est du moins ainsi que son propriétaire et skipper, George Crane, l’aurait décrit. Il l’avait acheté pour le plaisir de la plaisance, à la fin des années quatre-vingt, quand les affaires étaient florissantes, que l’argent était à la fois abondant et bon marché. Il l’avait acheté parce qu’il en avait envie. Sa femme lui avait fait des reproches, sous prétexte que c’était du gaspillage, mais elle souffrait chroniquement du mal de mer et refusait d’y mettre les pieds. Elle refusait d’y mettre les pieds, mais il y avait beaucoup de femmes qui acceptaient de le faire. Beaucoup de femmes pour George Crane et ses amis. Il y avait Liza, par exemple, qui aimait se poster sur le pont, uniquement vêtue du bas de son bikini, et faire signe aux navires qui passaient. Nom de Dieu, Liza, la Sirène de la Côte Sud ! Qu’est-ce qu’elle était devenue ? Et toutes les autres : Gail, Tracy, Debbie, Francesca… Il sourit à l’évocation des souvenirs : croisières jusqu’en France, au Portugal, en Espagne ; balades dans les eaux dangereuses qui entourent les îles Britanniques. Balades avec des femmes à bord, ou avec des femmes rencontrées en chemin. Vin, cuisine raffinée et, parfois, quelques lignes de coke en fin de soirée. Le bon temps, de bons souvenirs. Les souvenirs du Cassandra Christa, bateau de plaisance.
Ça n’était pas de la plaisance, cette nuit, tandis que le bateau glissait sur les eaux calmes de la Manche. C’était un voyage d’affaires et la cliente se trouvait dans la cabine. Crane n’avait fait que l’apercevoir, quand elle était montée à bord avec son sac à dos. Brian avait proposé de l’aider, mais elle n’en avait pas besoin. Elle était de haute taille, il en était certain. Brune, peut-être ; les cheveux, pas la peau. Européenne ? Impossible de l’affirmer. Brian n’avait pas pu apporter de précisions supplémentaires.
– Elle a seulement demandé si elle pouvait aller dans la cabine. C’était mieux qu’ici, dans nos jambes.
– Elle a dit ça ?
Brian hocha la tête :
– Elle a dit : « Je vais dans la cabine. » Même pas une question, plutôt comme une évidence.
– Elle est anglaise ?
Brian haussa les épaules. C’était une bonne âme, honnête, que l’intellect n’encombrait pas. Cependant, il ne parlerait pas du travail de cette nuit. Et il ne revenait pas cher, puisque c’était un des employés de George Crane, un membre de ce groupe en voie d’amenuisement. La société ne pouvait plus faire face, c’était le problème. Un trop gros emprunt, pour s’implanter dans des domaines nouveaux, qui s’asséchaient au moment où George Crane arrivait. De nouveaux emprunts pour rembourser l’emprunt précédent… C’était la malchance. Cependant, la société s’en sortirait.
Mais peut-être pas le Cassandra Christa. Crane avait donné à entendre qu’il était en vente et une annonce était passée dans deux journaux : un supplément dominical prestigieux et un quotidien. Il n’avait reçu, jusqu’ici, qu’un coup de téléphone ; c’était le début et il ne serait peut-être pas obligé de vendre, finalement. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Trois heures du matin dans cinq minutes. Crane étouffa un bâillement.
– Vous voulez que j’aille jeter un coup d’œil sur la cargaison ? demanda Brian.
Crane sourit.
– Reste ici, jeune obsédé sexuel. La cargaison se débrouille très bien sans toi.
On avait dit – on avait ordonné – à Crane de ne pas montrer son intérêt, de ne pas fouiner. Pas de bavardages, pas de questions. C’était une livraison, voilà tout. Il ne savait pas vraiment à quoi il s’attendait. Salaud de l’IRA au menton arrogant ou criminel revenant d’Australie. Il ne s’attendait en aucun cas à une jeune femme. Jeune ? Ses mouvements étaient ceux d’une jeune femme. Il lui fallait reconnaître qu’il était intrigué, malgré l’avertissement. La partie la plus difficile ne tarderait pas : le débarquement sur la côte. Elle parlait anglais. Donc, il ne devrait pas y avoir de problème, même si on les arrêtait. Une promenade de nuit, sortir le bateau, respirer l’ozone, ce genre de chose. Un signe de la tête et un clin d’œil aux douaniers ou à des représentants quelconques de l’autorité. Ils comprenaient ces choses. Le plaisir de faire l’amour sur le pont d’un bateau, le ciel au-dessus, l’eau tout autour. Il frissonna légèrement. Le bon temps semblait très, très loin. Mais il reviendrait peut-être. Quelques coups comme celui-ci ne feraient pas de mal. De l’argent facile. Et dire qu’il s’était tant tracassé, pendant des semaines. Dommage, vraiment, de vendre le bateau. S’il faisait du bon travail, sans accroc, peut-être recourraient-ils encore à ses talents ? Un ou deux boulots supplémentaires sauveraient le Cassandra Christa. Quelques autres boulots comme celui-ci et il serait à l’abri.
– La côte, Skip.
– Je t’ai dit que je n’aime pas Skip. Skipper, ça va.
– Désolé, Skipper.
Crane hocha la tête. Les attributs de Brian incluaient une vision nocturne perçante. Oui, elle était là. La côte. Hythe et Sandgate, probablement. Folkestone un peu plus à l’est, leur destination. Le débarquement, le moment dangereux. Ensuite, ils reprendraient le chemin de Sandgate, port d’attache du bateau. Autres instructions : après avoir débarqué la cargaison, regagner le large avant de prendre le chemin du port. Ne pas suivre la côte, parce qu’il serait ainsi plus facile de les repérer.
Un ordre ridicule, en réalité, mais on le lui avait dit dès le départ : soit vous suivez les ordres à la lettre, soit vous n’acceptez pas le travail.
– Je l’accepte, avait-il dit.
Mais l’homme avait secoué la tête.
– Ne prenez pas votre décision aussi rapidement, monsieur Grane.
C’était ce qu’il avait dit : Grane. Les consonnes lui posaient un problème. Danois ? Scandinave ? Hollandais peut-être.
– Prenez votre temps. Il faut que vous soyez sûr de vous-même. Je vous téléphonerai la semaine prochaine. En attendant, bonne navigation.
Bonne navigation ? Enfin, de toute façon, navigation tranquille. Crane ne prévoyait pas de problèmes. Les douanes étaient pratiquement inexistantes, dans cette région, par les temps qui couraient. Coupes budgétaires. La côte britannique était comme un filet… pleine de trous, qui permettaient de faire passer n’importe quoi. Crane avait été très clair sur ce point :
– Pas si c’est de la drogue. Je ne veux rien avoir à faire avec la drogue.
L’étranger avait secoué lentement la tête.
– Absolument pas. C’est un corps.
– Un corps ?
– Un corps vivant, monsieur Grane. Très vivant. Très vivant. Quelqu’un qui veut voir l’Angleterre, mais se trouve bloqué sur le continent sans passeport.
– Ah !
Crane hocha la tête. Il avait ses idées : pairs disparus, escrocs réfugiés sur la Costa del Sol, qui avaient décidé qu’ils étaient prêts à payer n’importe quel prix pour s’offrir le plaisir d’un après-midi dans un pub britannique.
– Un nom, alors ?
Nouveau signe négatif de la tête.
– Pas de noms, monsieur Grane.
– Comment pourrais-je être sûr que c’est la bonne personne ?
Sourire indulgent.
– À votre avis, combien de gens y aura-t-il, au milieu de la Manche, à minuit, attendant un bateau ?
Crane avait ri.
– Pas beaucoup, je suppose. Quelle nuit ?
– Je vous avertirai. Je dois vous prévenir que vous n’aurez pas beaucoup de temps devant vous, quelques heures tout au plus. Donc, veillez à être chez vous tous les soirs. Veillez à rester disponible. Hé, monsieur Grane… ?
– Oui ?
– Réfléchissez à ce que vous direz à votre femme.
Sa femme ! Le cadet de ses soucis, affirma-t-il à l’homme. Mais celui-ci semblait très au courant de ses problèmes, n’est-ce pas ? La façon dont il avait abordé Crane, un matin, tôt, devant le bureau, en lui disant qu’il pouvait peut-être lui proposer du travail. Mais qu’il ne voulait pas en parler dans le bureau de Crane. Ils avaient convenu de se retrouver dans un pub, à l’heure du déjeuner.
N’ayant rien à perdre, soupçonnant quand même plus ou moins un piège, Crane avait accepté. Ce qu’il n’avait pas dit à l’homme, c’était qu’un de ses employés, Mike McKillip, se trouvait également dans le bar. Au moindre problème, Mike avait l’ordre d’intervenir. Mike aimait la bagarre et Crane lui avait donné vingt livres pour qu’il puisse boire.
Or il n’y avait eu ni bagarre, ni piège, seulement une conversation à voix basse, principalement unilatérale. Une affaire… il me semble que vous avez un bateau… des difficultés financières… je voudrais louer vos services. C’était ainsi qu’il s’était exprimé : « Je voudrais louer vos services. » Comme si George Crane était un capitaine de remorqueur. Ensuite, l’homme avait mentionné de grosses sommes. Il avait proposé mille livres à l’acceptation du contrat – c’était ce qu’il avait dit, même s’il avait prononcé « gontrat » –, deux mille livres à la livraison et, enfin, deux mille livres douze semaines après la livraison.
– Trois mois ? Comment je peux être sûr que vous ne… Enfin, je ne suggère pas… Mais tout de même.
La perspective de l’argent donnait le vertige à Crane. Il s’envoya une grosse gorgée de whisky.
Sourire.
– Vous êtes un homme d’affaires, monsieur Grane. Prudent, réfléchi et méfiant. Vous avez parfaitement raison. Mais le délai nous permet de nous assurer de votre silence. Si nous ne payions pas, vous pourriez aller raconter votre histoire à la police.
– Ça m’étonnerait ! Je serais complice.
– Néanmoins, vous pourriez lui raconter votre histoire. Nous préférons rémunérer votre silence. Deux mille livres n’est pas, me semble-t-il, cher payer le bienfait du silence.
George Crane ne fut pas entièrement convaincu. Quelle histoire aurait-il bien pu raconter ? Cependant, il aurait fait ce travail pour trois mille livres, de toute façon, et il aurait trois mille livres au terme de cette petite aventure nocturne. Trois mille belles livres, dont mille se trouvaient déjà sur ce qu’il appelait son « Compte Numéro Quatre », un des quatre qu’il était parvenu à cacher aux limiers du fisc (limiers qu’il avait soupçonnés, au début, de lui tendre un piège). Il faudrait donner cinquante livres à Brian, évidemment. Ce n’était pas beaucoup, mais davantage risquait d’éveiller ses soupçons. Cinquante était exactement ce qui convenait à Brian : de quoi acheter sa fidélité, pas de quoi éveiller sa méfiance.
Il y avait des lumières sur la côte, des lumières de bienvenue. Il se tourna vers Brian :
– Il faudrait lui dire qu’on est arrivés.
– Je crois qu’elle s’en est aperçue.
Et elle apparut, franchit, baissée, la petite porte qui permettait d’accéder au pont, tirant son sac à dos derrière elle. Elle se redressa, se cambra afin de désengourdir son dos. Elle était grande, à peu près un mètre soixante-quinze. Grande et maigre. Difficile de se faire une idée plus précise, en raison du ciré qu’elle portait. Elle avait un paquet qu’elle tendit à Crane. Il le prit.
– Brian, dit-il, tiens la barre une minute.
– D’accord, Skipper.
Crane gagna le flanc du bateau, du côté de la terre. Il y avait assez de lumière pour qu’il soit possible de voir. Il ne voulait pas que Brian puisse se faire une idée de la somme. Il déchira le paquet et feuilleta les billets. Des billets de cinquante. Apparemment une quarantaine. Bon, il n’allait pas faire comme Shylock et se mettre à les compter. Il les fourra dans la poche intérieure de sa veste, où ils créèrent une bosse confortable, et regagna la barre. La femme le regardait, il fit signe de la tête. Fit simplement signe, ne lui fit pas signe. Il était difficile de la regarder dans les yeux, difficile de soutenir son regard. Ça n’était pas qu’elle était belle, ni rien (mais elle l’était peut-être, de jour). Elle était… concentrée. Et presque menaçante, comme si elle se préparait à un combat.
– Longe un peu la côte, Brian, dit Crane. Juste à l’extérieur de la ville, c’est là qu’elle débarque.
– Dans combien de temps ? demanda-t-elle.
Oui, européenne, se dit Crane. Probablement britannique ; pourtant on avait l’impression qu’elle était restée longtemps absente.
– Dans cinq minutes, répondit-il.
Il sortit son flacon de sa poche et dévissa le bouchon.
– Une goutte de whisky, expliqua-t-il. Vous en voulez ?
Elle secoua la tête. Tandis qu’il buvait une longue gorgée d’alcool, elle dit :
– À votre santé.
Il souffla bruyamment.
– Merci. Et à la vôtre.
Puis il passa le flacon largement entamé à Brian, qui le vida d’un trait.
– On a une barque, annonça Crane.
Il avait intérêt à se montrer coopératif, s’il voulait des contrats futurs. Il ajouta :
– On peut vous conduire sur la côte.
– J’irai à la nage. Amenez-moi le plus près possible.
– L’eau est glacée, protesta Brian. Vous allez attraper la mort.
Mais elle secoua la tête.
– Et votre sac ?
– Il est étanche, et moi aussi.
– Il va couler comme…
Elle quittait le ciré, retirait ses chaussures, déboutonnait son jean. Les deux hommes la regardaient. Dessous, elle portait un maillot de bain une-pièce noir.
– Il faut que j’achète le même à ma femme, marmonna Crane.
Elle fourrait ses vêtements dans le sac à dos.
– Je me changerai à nouveau une fois sur la côte.
Brian, qui fixait ses longues jambes blanches, semblait imaginer cette scène. Elle n’était peut-être pas belle, mais elle avait un corps magnifique. Nom de Dieu, un corps magnifique.
– Merci d’y avoir pensé, dit-elle enfin, étirant légèrement les lèvres.
Ce fut comme si elle avait deviné ce qu’ils imaginaient.
– Un plaisir, dit Crane. Un vrai plaisir.
Ils la débarquèrent et la regardèrent, pendant quelques instants, gagner la côte. Elle nageait avec vigueur, traînant son sac à dos derrière elle. Ils étaient à moins de cent mètres de la terre. Apparemment, elle couvrirait facilement cette distance. Puis Crane se souvint de ses ordres.
– On regagne la haute mer, Brian. On fera demi-tour et on reviendra à Sandgate. Avec un peu de chance, on sera rentrés avant l’aube.
– Un sacré phénomène, hein, Skip ?
Brian regardait toujours la côte.
– Oui, mon gars, reconnut Crane. Un sacré phénomène.
 
Elle se changea rapidement. Le sac à dos contenait beaucoup de choses, dont des vêtements et des chaussures. Il contenait aussi des poches d’air qui lui permettaient de flotter. Elle les dégonfla. Le sac à dos était plus lourd, en début de soirée. Ce souvenir la fit sourire. Enveloppé dans du polyéthylène, dans un sac étanche, il y avait un journal intime et, près de lui, des produits de maquillage. Le maquillage était, pour elle, comme un talisman. Le maquillage était le début du déguisement. Qu’y avait-il d’autre, dans le sac à dos ? Le contenu de son sac peut donner de nombreuses indications sur une femme. Si on faisait un effort, ce sac à dos, lui aussi, serait très révélateur. Passeport, permis de conduire, argent. Quelques outils de petite taille. Des paquets d’un produit qui évoquait la pâte à modeler. Un tarot. Une arme de poing. C’était à peu près tout.
Elle ne regardait pas la mer, mais tendait l’oreille dans sa direction. Fracas régulier des vagues, sifflement du vent. Grisant. Ses cheveux, attachés, séchaient rapidement, et le vent était froid sur son cuir chevelu. L’odeur forte du sel s’accrochait à elle. Les yeux à demi fermés, elle écoutait. Au loin, elle entendit un bruit sourd relativement fort, présent, puis absent. Comme la rencontre d’un ballon et d’une épingle pendant une fête enfantine. Elle savait qu’elle avait bien calculé la charge d’explosif et qu’elle l’avait placée correctement, en plus, dans les entrailles du bateau. L’explosion ouvrirait un trou d’environ deux mètres de diamètre dans la coque. L’embarcation coulerait en quelques secondes, des secondes de stupeur et d’horreur pour son équipage. Et, si l’explosion n’avait pas tué les deux hommes… quelle chance auraient-ils de regagner la côte ? Aucune pour le plus âgé, minime pour le jeune. Le minimum était la seule part qu’elle acceptait d’accorder à la chance. Mais elle s’attarda tout de même pendant quelque temps, au cas où quelqu’un serait effectivement parvenu à rejoindre la côte. L’endroit était relativement abrité, et elle ne gela pas. En réalité, la brise devint presque chaude. Ou peut-être s’habituait-elle simplement au fait d’être rentrée.
Pas trace des deux hommes. Elle attendit soixante-quinze minutes, puis elle dénoua ses longs cheveux, les laissa tomber sur son visage. Un truc tout simple, mais qui diminuait son âge de plusieurs années, surtout quand elle n’était pas maquillée. Elle pensa une dernière fois au bateau. Sûrement, ce n’était plus, désormais, qu’une tache d’huile. Peut-être des billets flottaient-ils sur la houle. Des choses sans importance, de toute façon.
Elle gagna la route et se mit à marcher. Fais du stop sur la côte sud. Vais voir une amie à Margate. (Ou à Cliftonville : oserait-elle dire Cliftonville ?) N’ai pas trouvé de voiture après Folkestone, donc y ai passé la nuit, ai dormi à la belle étoile, au bord de la route…
Telle était l’histoire qu’elle raconterait à l’automobiliste. Quelqu’un s’arrêterait, un homme très probablement. C’était une femme seule, jeune. Il lui parlerait sans doute des risques qu’elle prenait en faisant de l’auto-stop. Elle écouterait. Elle savait écouter. Un routier déciderait peut-être de l’emmener jusqu’à Margate ou Cliftonville, même si ça n’était pas sa route. Évidemment, il espérerait un service, en échange, un peu plus qu’une oreille attentive. Une bouche attentive, peut-être. Mais c’était sans importance. Pour elle, ce n’était pas un problème. Elle était une autre, après tout, pas vrai ? Et, demain, elle serait encore une autre…
CASSANDRE


Mardi 2 juin


Tous les employés du service des recouvrements avaient un esprit qu’on pourrait qualifier de « bureaucratique ». Ce qui revient à dire qu’ils étaient scrupuleux dans leurs classements. Ils constituaient en quelque sorte une chaîne de fabrication située en amont de la technologie de l’information, fournissaient des données à l’ordinateur. Là était la raison d’être du service des recouvrements. C’était l’ordinateur qui décidait si telle ou telle information était importante. L’ordinateur était capable de prendre l’attaque d’une station-service à Keslo, l’enlèvement d’une petite fille à Doncaster et la découverte d’un cadavre dans la campagne du Pays de Galles et d’en tirer une structure.
Mais, le plus souvent, il ne le faisait pas. La plupart du temps, il restait simplement là où il était, estomac sans fond de glouton, ingurgitait des histoires innombrables, des informations innombrables et ne sécrétait rien en échange. L’ordinateur s’engageait dans de nombreuses impasses, crachait de nombreuses bêtises manifestes. Et, de temps en temps, une pépite de vérité. Quoique pas très souvent.
Par moments, Jack Constant, assistant du chef du service des recouvrements, avait l’impression que seuls les journaux français qu’il apportait au travail lui permettaient de ne pas devenir fou. Constant estimait qu’il avait atteint le fond de l’ennui et de la futilité, depuis un an qu’il était employé aux recouvrements des services fiscaux de Sa Majesté. Depuis un an, il envoyait des avis, des rappels, des commandements, notait les paiements, transmettait à son patron les dossiers des contribuables qui ne payaient pas. Une année de livres de comptes, qui avait créé en lui une mentalité de livre de comptes. Mais l’informatisation l’avait « sauvé », du fait qu’elle avait pris en charge les tâches les plus répétitives, et une succession de réorganisations entre les services l’avait finalement précipité aux recouvrements. Le trou.
– Alors, comment va la Source Universelle du Savoir ? demanda Cynthia Crockett, une collègue.
Tous les jours, tantôt le matin et tantôt après le déjeuner, elle posait cette question, un sourire railleur aux lèvres. Peut-être trouvait-elle ça drôle.
– Seul SUS le sait, répondit Constant, SUS étant la Source Universelle du Savoir, l’ordinateur central.
Un autre collègue, Jim Wilson, lui avait donné un surnom différent. Il l’appelait le Gros Contrôleur ou, quand il était de mauvaise humeur, le Gros Con. Un jour, il était venu travailler vêtu d’un T-shirt sur lequel on lisait : QUI EST CE GROS CON ? M. Grayson, le chef de service, l’avait convoqué dans son bureau et lui avait fermement, quoique sans élever la voix, rappelé la nécessité de porter une tenue correcte.
Après ça, Wilson avait pesté :
– Il veut qu’on soit en costume et saloperie de cravate. Enfin, c’est pas comme si on recevait le public, pas vrai ? On ne voit jamais personne. Personne sauf Graisseux.
Mais il n’avait pas remis le T-shirt.
Constant supportait ses collègues, même « Vieux Graisseux » au crâne luisant, aux cravates en tricot, qui glissait vers la retraite. La femme de Grayson lui préparait quotidiennement un déjeuner composé exactement de deux sandwichs au tarama, d’une pomme et d’un petit biscuit au chocolat. Jamais Yvette n’agirait ainsi. Ce serait une baguette fraîche et du camembert, peut-être avec des cornichons ou une petite salade à la vinaigrette. Les Français prennent la nourriture au sérieux, et Yvette, la petite amie de Constant, était française. Elle habitait Le Mans, ils ne se voyaient que pendant les vacances et à l’occasion de rares week-ends frénétiques (voyages qu’il pouvait à peine se permettre, en raison de son salaire de simple employé, d’autant que ses factures de téléphone étaient très élevées). Yvette était encore étudiante, mais viendrait bientôt s’installer en Angleterre. Elle trouverait un emploi d’assistante de français dans une école. Ils seraient réunis.
En attendant, il avait ses journaux. Généralement Le Monde mais, de temps en temps, un autre. Il les lisait afin d’améliorer son français et aussi parce qu’Yvette semblait moins loin quand il s’y plongeait. Donc, chaque fois qu’une pause approchait, Jack ouvrait le tiroir de son bureau et sortait son journal français, qui aidait à faire passer le café innommable.
Il relut une brève. C’était un entrefilet en première page, sous un article beaucoup plus long consacré aux incendies de forêt près de la Méditerranée. Un bateau avait coulé dans la Manche, à moins de trente kilomètres de Calais, son port d’attache. Il n’y avait pas de survivant. Quatre marins morts. Cela rappelait quelque chose à Constant. Il avait classé un article, un peu plus tôt, à propos d’un bateau qui avait coulé au large de la côte anglaise. Coïncidence ? Il se demanda s’il devait en parler. Levant la tête, il constata que Grayson était sorti de son sanctuaire et regardait autour de lui comme s’il se demandait où il était. Il s’aperçut que Constant l’observait et décida d’aller lui faire la conversation. Un autre jour, ce serait le tour d’une autre victime. Il approcha, parmi les écrans d’ordinateur, les classeurs marron, les coupures de journaux, les listings et les rouleaux de fax. Dans le cliquetis des claviers et le chuintement des disques durs. Jusqu’à Jack Constant.
– Jack.
Constant répondit d’un hochement de tête.
– Tout va bien ?
– Aussi bien que possible, monsieur.
Grayson hocha la tête d’un air grave :
– Bien.
Son haleine sentait le tarama.
Avec un demi-sourire triste, il entreprit de pivoter sur lui-même.
Pourquoi pas ? pensa Constant. Ça va peut-être stimuler un peu le vieux.
– Oh, monsieur, dit-il, j’ai ici un article qui pourrait être intéressant.
Grayson parut dubitatif. Honnêtement, Constant l’était aussi.
Mercredi 3 juin


Dans l’administration, il y a toujours quelqu’un au-dessus. Mais il arrive que la pyramide de l’information se fissure – une rangée de pierres manquantes. La pyramide de l’information reposait sur le fait qu’un employé tel que Jack Constant signale quelque chose à un chef de service tel que Grayson. Et elle reposait aussi sur l’instinct de Grayson, son « flair », son aptitude à distinguer ce qui était important de ce qui était, en réalité, de simples coïncidences. L’information gravissait alors le flanc de la pyramide jusqu’à son supérieur, qui enquêtait avant de classer ou de transmettre à son supérieur.
On était à présent dans les hautes sphères. Grayson, qui travaillait dans son petit service, n’avait jamais rencontré le supérieur de son supérieur. Il avait, un jour, reçu une demande de renseignement émanant de cette personne. Cette demande avait été traitée en priorité. Le service de Grayson n’avait jamais eu à traiter de demande de renseignement en provenance de fonctionnaires plus haut placés encore.
L’information, simple rapprochement de deux naufrages au cours de la même nuit, gravit rapidement le flanc de la pyramide, aboutit dans un bureau du centre de Londres où un homme de vingt-cinq ans, deux ans seulement de moins que Jack Constant, la lut. Il fredonnait une aria, mâchonnait son stylo et avait les jambes tendues, chevilles croisées. Il avait éloigné son fauteuil de son bureau, afin de pouvoir adopter cette position, parce que ses jambes étaient trop longues pour qu’il les allonge sous la table. Il y avait un mur, juste devant le bureau, sur lequel étaient punaisés des mémos, des cartes postales et les consignes en cas d’incendie.
Il lut trois fois l’article. Trouvé dans Le Monde, en plus. Soit quelqu’un connaissait la musique, soit cet homme… comment s’appelait-il, Grayson ? Oui, soit ce type, Grayson, savait mener sa barque. Mauvaise métaphore, compte tenu des circonstances. L’article était à présent volumineux, du fait qu’il était accompagné de notes émanant des divers services où il était passé. Quoique volumineux, il était aussi d’une minceur irritante, parce qu’il était constitué de fines feuilles de papier de télécopie. Le service qui l’avait eu précédemment l’avait faxé (ce qui était conforme aux habitudes). L’original finirait par arriver, mais la télécopie était censée économiser un temps précieux. Michael Barclay n’aimait pas les fax. Tout d’abord, même si le service technique lui avait souvent donné des explications, il ne pouvait comprendre comment il était possible de les protéger contre les écoutes. Si on branchait son fax sur une autre ligne de fax, on obtenait un exemplaire de tout ce qui était envoyé à la machine d’origine. On peut décoder les codes, débrouiller les brouillages. Il l’avait dit à ses collègues du service technique : « Si on peut faire quelque chose, on peut le défaire. » Afin de le démontrer, il avait bricolé un matériel d’interception. Il avait fonctionné, tout juste, et prouvé qu’il avait raison, à défaut d’autre chose. Après tout, le QGICM vivait de l’interception des informations, tout comme les postes d’écoute répartis dans le Royaume-Uni. Quoi qu’il en soit, il y avait surabondance d’informations, par les temps qui couraient. Trop d’informations pour qu’il soit possible de les assimiler.
Les assimiler ? Il y en avait trop pour qu’il soit possible de les trier, alors les traiter ! Et c’était pour cette raison que ce petit article l’intéressait. Un coup de chance qu’il soit parvenu jusqu’ici. L’image qui lui vint à l’esprit fut celle d’un spermatozoïde pénétrant dans un œuf. Un coup de chance. « Ce coup de chance qu’on appelle la vie » : les mots imprimés sur un mémo, au-dessus de son bureau.
Ce coup de chance particulier avait effectivement de quoi intriguer. Il méritait une enquête. Il n’y avait qu’une chose à en faire. Barclay serait obligé de le montrer à son supérieur.
Michael Barclay ne se considérait pas comme un espion. Il n’aurait même pas dit qu’il appartenait aux services secrets, ou aux services de sécurité – tout en admettant que la sécurité était la source de l’essentiel de son travail. Si on avait insisté, il aurait peut-être accepté le mot : renseignement. Ce mot lui plaisait. Il signifiait qu’on savait beaucoup de choses. Et « renseignement » voulait dire qu’on en savait au moins autant que les autres, et de préférence davantage. C’était le problème du mot « espion ». Il appartenait au passé, à l’époque de la guerre froide, et même avant. Cambriolages, coucher avec l’ennemi, microfilms, micros dans les cravates et tunnels sous les ambassades.
Aujourd’hui, le blanc et le noir n’existaient plus : tout le monde espionnait tout le monde. Ce n’était pas une révélation, tel avait toujours été le cas, mais cela se pratiquait désormais plus ouvertement. Plus ouvertement, mais aussi au sein d’un circuit plus fermé. Les satellites espions étaient des jouets avec lesquels seuls les plus riches ou les plus paranoïaques pouvaient jouer. Le milieu de l’espionnage s’était développé, s’était insinué partout, mais il s’était également restreint, en était venu à se considérer comme une élite. Tout change.
Il avait, en fait, employé le mot « paranoïaque » devant un jury, lors de sa sélection. Un risque calculé. Si le service refusait de se considérer comme paranoïaque, il serait obligé de recruter ceux qui le soupçonnaient de l’être. Il avait réussi les examens, les tests et les entretiens. Il avait franchi l’initiation et les évaluations réglementaires. Il avait commencé sa lente ascension de la pyramide. Et il avait constaté que le monde changeait.
Finis, les espions. Désormais, il n’y avait plus que les techniciens. La télémétrie, par exemple. Qui pouvait bien savoir ce que signifiait cette information tronquée ? Qui était capable de lui rendre son intégrité ? Seulement les techniciens. Les machines étaient capables de parler aux machines, mais seul un esprit humain exceptionnel était capable d’écouter les conversations et de comprendre. Barclay avait fait ce qu’il fallait. Il avait fait des études d’électronique. Il bricolait les microprocesseurs et les diodes luminescentes depuis le début de son adolescence, époque à laquelle il avait fabriqué une montre digitale. À seize ans, il réalisait des amplificateurs et des enceintes. À dix-sept ans, il avait posé un micro dans les douches des filles de son lycée.
À l’université, on l’avait « remarqué », tel était le terme qu’on employait. Son travail sur la surveillance à longue distance avait été remarqué. Sa compétence en matière de technologie des satellites géostationnaires avait été remarquée. Son important projet sur la miniaturisation avait été remarqué. Heureusement, personne n’avait remarqué qu’il avait chipé l’essentiel du projet dans des travaux de recherche et développement autrefois réalisés par les producteurs japonais de hi-fi. Le chemin d’une carrière se déployait devant lui, pavé de choses intéressantes et de nombreuses occasions d’apprendre davantage. Une carrière dans le renseignement.
Michael Barclay, technicien du renseignement. Sauf qu’il avait abouti là.
Il était inutile de frapper à la porte de Joyce Parry. Elle restait ouverte. Il y avait des discussions, dans le service, sur la question de savoir pourquoi. Était-ce pour garder un œil sur les employés ? Ou pour marquer sa solidarité avec eux ? Ou pour qu’ils puissent voir comme elle travaillait dur ? Pratiquement, toutes les théories montaient à la surface le vendredi soir, au Taureau par les Cornes, le pub franchement atroce qui se trouvait en face de l’immeuble qui abritait le service. Le Taureau était une création des années soixante et sa rénovation, dans les années quatre-vingt, n’avait rien arrangé. Dans ces années-là, la rénovation signifiait de grandes quantités de faux bois, des décorations excentriques et des livres au mètre. L’effet produit était un kitsch edwardien à la Steptoe and Son, avec de la mauvaise bière et de mauvais graffitis dans les toilettes. Mais, le vendredi soir, ils parvenaient parfois à transformer le Taureau en un établissement agréable, plein de rires et d’ambiance. Stupéfiant ce que quelques verres peuvent accomplir.
La porte de Joyce Parry était fermée.
Refus imprévu au premier obstacle. Barclay, qui avait roulé les fax afin de mieux pouvoir les brandir, se tapota le menton avec le tube. Bon, peu importait. Peut-être était-elle en conférence. Ou sortie. (C’était une chose : quand Mme Parry n’était pas là, sa porte était fermée à clé.) Barclay pourrait peut-être travailler un peu, en attendant, afin de pouvoir lui présenter non seulement l’original, mais aussi ses notes et ses commentaires. Oui, pourquoi ne pas faire preuve de bonne volonté ?
 
John Greenleaf avait l’impression qu’à toute heure du jour, quelque part dans le monde, quelqu’un riait à ses dépens. C’était logique, n’est-ce pas ? Il avait vu ce qui arrivait aux histoires drôles. On invente une histoire drôle, on la raconte à quelqu’un dans un pub et, trois mois plus tard, alors qu’on est en vacances en Équateur, un indigène sort la même histoire. Parce qu’il suffit qu’une personne la raconte à deux ou trois autres, et que celles-ci la racontent à leurs amis. Comme les chaînes. Il suffit de cette première personne, et que quelqu’un dise : « Je connais un type qui s’appelle Greenleaf1. Devine où il travaille ? À la Special Branch ! Greenleaf de la Branch ! » Trois mois plus tard, on en rit en Équateur.
L’inspecteur John Greenleaf, ancien de la Metropolitan Police et désormais – mais pour combien de temps ? – affecté à la Special Branch. Et alors. Il y a plein de bouchers qui s’appellent Sanzot. Ça ne devrait pas le tourmenter. Il sait que Greenleaf est un joli nom, les femmes le lui disent sans cesse. Mais il ne peut chasser le souvenir du week-end dernier de son esprit. La fête de Doyle. Si on peut qualifier de fête vingt hommes, cent litres de bière et une strip-teaseuse. Greenleaf avait envisagé de ne pas y aller, mais avait décidé qu’il ne gagnerait que les railleries de Doyle s’il n’y assistait pas. Il s’y est donc rendu, s’est rendu dans un gymnase, qui abritait une école de boxe, de l’East End. C’était typique de Doyle le Dur, qui croyait savoir se servir de ses poings. Des odeurs animales crues, dans la salle, et la bière empilée sur une table à tréteaux. Rien à manger : un traiteur indien livrerait plus tard. Ils étaient cinq ou six devant la table, les autres répartis dans le gymnase. Quelques-uns s’essoufflaient aux barres parallèles ou tentaient de sauter par-dessus le cheval d’arçon. Deux autres bourraient les sacs de sable de coups de poing. Et les six qui se tenaient devant la table… Tous le saluèrent quand il arriva, mais il avait entendu les mots qui avaient précédé :
– … eenleaf de la Branch, tu piges ?
Il pigea. Rien ne fut dit. Doyle, sourire aussi large que celui d’un vendeur de double vitrage, lui donna une claque dans le dos et lui tendit une boîte de bière.
– Content que tu aies pu venir, John. La réception était un peu terne, sans toi.
Doyle prit une autre boîte sur la table, la secoua de toutes ses forces, les veines gonflant au-dessus de ses yeux, puis donna une tape sur l’épaule d’un invité sans méfiance.
– Tiens, David.
– Merci, Doyle.
Doyle adressa un clin d’œil à Greenleaf et attendit que Dave tire sur l’anneau.
Et Greenleaf, Greenleaf de la Branch, rit aussi fort que les autres, but autant, siffla la strip-teaseuse, mangea du chutney au citron vert avec ses chapatis… Et ne ressentit rien. Comme il ne ressent rien en ce moment.
New Scotland Yard… La Special Branch… C’est, logiquement, le sommet, pour un flic. Or Greenleaf a remarqué quelque chose de bizarre. Il a constaté à quel point le dicton « seul un voleur peut attraper un voleur » est vrai. Certains de ses collègues actuels ne semblent pas très différents des délinquants qu’ils arrêtent. Aussi étroits d’esprit que les terroristes, aussi retors que les contrebandiers. Doyle en était une bonne illustration, même s’il était efficace. Les raccourcis ne le gênaient pas. Doyle refusait de voir le monde en noir et blanc, en termes de Nous et Eux nettement définis, alors que Greenleaf le voyait ainsi. Pour lui, il y avait les bons et il y avait l’ennemi. L’ennemi était dehors et n’était pas supportable. S’il pouvait se révéler utile en tant qu’informateur, bon, on pouvait se servir de lui. Mais il ne fallait pas le récompenser ensuite. Il ne fallait pas le laisser s’échapper. Il fallait l’enfermer.
– John ?
– Monsieur le directeur ?
– Dans mon bureau.
Merde, qu’est-ce qu’il y avait ? Son dernier gros travail avait consisté à rédiger un rapport sur les divers aspects de la sécurité du sommet qui devait se dérouler à Londres. Il était fier du résultat, mais personne ne l’avait commenté – pour le moment. Il y avait passé quinze jours, week-ends et nuits compris. Et maintenant le Vieux en personne, le chef, le patron, Bill Trilling, le directeur, le convoquait dans son bureau, qui sentait sempiternellement la menthe.
– Assieds-toi, John. Un bonbon à la menthe ?
– Non, merci, monsieur le directeur.
Trilling prit un bonbon et le mit dans sa bouche. Il y avait sept mois qu’il avait arrêté de fumer et il en était à quatre paquets de bonbons à la menthe par jour. Ses dents étaient en voie de pourrissement et il avait pris quatre kilos – quatre kilos qu’il ne pouvait guère se permettre de prendre. Quand il était assis dans son fauteuil, pourvu de hauts accoudoirs, on avait l’impression qu’il faudrait une barre à mine pour l’en extraire. Il y avait une feuille de papier sur son bureau où, chacun le savait, régnait l’ordre, mais pas trace du rapport de Greenleaf. Il prit la feuille.
– Un petit boulot pour toi, John. C’est peut-être quelque chose, mais ça n’est peut-être rien. Un naufrage au large de Folkestone. On nous a demandé d’enquêter. C’est arrivé il y a deux ou trois jours. Je ne peux pas dire que j’en ai entendu parler.
Chacun savait que Trilling ne lisait que deux journaux : le Financial Times et Sporting Life. Il aimait parier, misait tantôt sur des actions, tantôt sur des chevaux ou des chiens. Personne ne savait vraiment dans quelle mesure cela lui réussissait, parce qu’il ne partageait pas l’information, même quand Doyle le harcelait.
– Je crois que j’ai lu quelque chose dans le journal.
– Ah bon ? Bon, bien…
Trilling lui tendit la feuille, poursuivit :
– Reviens me voir quand tu auras quelque chose.
– Je vais jusqu’où, monsieur le directeur ?
– Jusqu’à Folkestone pour la journée. Il serait bon de prendre contact avec Doyle.
– Doyle ?
– Je l’ai chargé du volet français.
Greenleaf parut troublé.
– Je ne te l’ai pas dit ? fit Trilling. Un autre bateau a coulé, pendant la même nuit, au large de Calais. Il faut que nous cherchions un lien. Apparemment, Doyle parle assez bien français.
Une journée à Calais pour Doyle, un après-midi à Folkestone pour Greenleaf. Typique.
– Comme je l’ai dit, prends contact avec Doyle. Vous pourriez même envisager de descendre ensemble. Mais vois d’abord ce que tu peux obtenir par téléphone. Les sorties onéreuses pendant les heures de travail ne sont pas indiquées, lorsqu’on peut les éviter, d’autant que les autres comptent le nombre de trombones qu’on utilise. Comme on dit, John, il faut en avoir pour son argent. Au lieu de téléphoner, tu devrais peut-être écrire.
Le directeur souriait. C’était ce qui permettait de comprendre qu’il venait de blaguer.
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Son premier « contact » avec Doyle eut lieu le lendemain matin, à 11 heures.
– Apporte ton fauteuil, dit Doyle qui, de ce fait, prit l’initiative : la réunion se déroulerait près du bureau de Doyle, sur le territoire de Doyle.
Greenleaf souleva le lourd fauteuil métallique à deux mains, après avoir placé ses notes dessus. Mais, lorsqu’il le posa devant le bureau de Doyle, les notes glissèrent et tombèrent. L’autre feignit de ne pas s’en apercevoir. Greenleaf constata que les notes de son collègue étaient proprement imprimées : pas parce qu’il avait travaillé dur, mais parce qu’il avait « une amie » au pool dactylographique. Elle avait sûrement, dans la matinée, renoncé à accomplir des travaux plus importants afin de mettre les notes au propre. L’ensemble semblait efficace, tous les documents étant réunis par un seul trombone. Doyle retira le trombone, le laissa tomber par terre et déploya les feuilles devant lui :
– Bon, qu’est-ce que tu as ?
– Un petit bateau de plaisance, dit Greenleaf de mémoire. Il a dû couler à environ deux milles de la côte, exactement au sud de Folkestone. Il y avait une balise de détresse automatique, à bord, qui a alerté les garde-côtes. La balise ne se déclenche que dans deux cas : lorsqu’un membre de l’équipage la met en marche ou lorsqu’elle est en contact avec l’eau. Aucun signe du bateau lui-même, seulement quelques débris, de l’huile et les deux cadavres.
– Les autopsies ?
– J’attends les rapports.
– À quelle heure est-ce arrivé ?
– La balise s’est déclenchée à 3 h 27.
– Le bateau français a coulé aux environs de 3 heures, ajouta Doyle. Qui y avait-il à bord ?
– Deux hommes. George Crane et Brian Perch.
– Crane et Perch1 ?
Greenleaf hocha la tête et Doyle rit.
– Ils étaient allés à la pêche ? blagua-t-il.
– Pas à la pêche. En fait, le bateau était une vedette de plaisance. Tu sais, une sorte de yacht à moteur. Je ne connais pas grand-chose aux bateaux, mais c’est ce qu’on m’a dit.
– Qu’est-ce qu’ils faisaient en mer au milieu de la nuit ?
– Personne ne le sait.
– Où étaient-ils allés ?
Greenleaf secoua la tête.
– La veuve de Crane ne savait même pas qu’il sortait le bateau. Il lui avait dit qu’il allait faire un tour en voiture. Il avait des insomnies, d’après elle. Tout ce que sait la famille de Perch, c’est qu’il faisait un boulot pour Crane. Le port d’attache du bateau est une petite ville proche de Folkestone, Sandgate.
– Mais le bateau était plus près de Folkestone quand il a coulé ?
– De l’autre côté de Folkestone, par rapport à Sandgate.
Doyle tambourina, du bout des doigts, sur le bord de son bureau. Son costume était froissé, mais semblait confortable. Greenleaf, en revanche, avait l’impression d’être à l’étroit. Le moment était venu d’acheter une autre veste ou de commencer un régime.
– Qu’est-ce que faisait Crane ? demanda Doyle.
– Il avait une entreprise de construction.
Doyle cessa de tambouriner, glissa la main sous sa veste, se gratta lentement.
– Logique, avec un nom comme ça. Tu sais pourquoi le bateau a coulé ?
– Ils vont essayer de le récupérer cet après-midi, à tout hasard.
Doyle sortit la main de sous sa veste.
– Je peux te dire ce qu’ils vont trouver ?
– Quoi ?
Doyle sourit, regarda les feuilles réparties devant lui. Finalement, il leva la tête et dit :
– Ils ont démarré un peu plus vite que nous, de l’autre côté de la Manche. Ils n’ont pas encore complètement récupéré le bateau, mais les autopsies sont faites. J’ai eu le pathologiste2au bout du fil, ce matin.
Il sourit à nouveau. Greenleaf le détesta, en raison de la façon dont il avait intégré la prononciation française dans ses propos.
– Le docteur* Lagarde avait des choses très intéressantes à raconter. Incidemment, il y avait quatre personnes à bord de l’embarcation. C’était un bateau de pêche dont le port d’attache était Calais.
– Que raconte le médecin ?
L’impatience de Greenleaf fit sourire Doyle, qui répondit :
– Tout d’abord, les cadavres présentaient des plaies.
– Quel genre ?
– Des plaies causées par des éclats de bois, de métal, de verre. Lagarde en a sorti un de vingt centimètres du corps d’un pauvre type. Il avait traversé l’estomac et percé le cœur.
– Ce qui signifie qu’il avait été projeté ?
– Oui, pas de problème. De bas en haut. Et aussi des traces de brûlure. Un des corps, notamment, était très grièvement brûlé.
– Une explosion, commenta Greenleaf.
– Absolument.
– C’est tout ?
– Hormis ce qui flottait sur l’huile répandue à la surface. Des billets de cent dollars. Quinze, pas en très bon état. Ils ont quelques numéros de série. Les Américains vérifient.
– Quinze cents dollars. Qu’est-ce que tu en penses ? De la drogue ?
– De la drogue ou des armes, mais probablement de la drogue.
– Tu crois que les deux bateaux se sont rencontrés au milieu de la Manche ?
– Possible. Il n’y a qu’un moyen d’en être sûr. Il nous faut le résultat des autopsies de Folkestone. Tu veux que je te dépose ?
– Quoi ?
Doyle se pencha derrière son bureau et leva un gros sac de voyage très haut.
– Je vais à Calais par le ferry du soir. J’y passe la nuit, je fouine un peu demain matin, puis je passe à l’hypermarché* avant de rentrer. Trilling a donné son accord il y a une heure.
– La chance des Irlandais.
Le visage de Doyle s’assombrit légèrement. Qu’est-ce qu’il avait dit ? Ah, Doyle n’aimait pas qu’on lui fasse remarquer la consonance irlandaise de son nom, n’est-ce pas ? Je t’ai eu, pensa Greenleaf, je t’ai eu ! Quand Doyle prit la parole, il était toujours soumis.
– Il faut que je change le réglage de mes phares, que je les baisse ; ensuite, je serai prêt à partir. Donc, si tu vas à Folkestone…
– Je prendrai ma voiture, merci.
– Comme tu veux, dit Doyle.
En disant ces mots, il parut fixer le costume trop étroit de Greenleaf.
 
– Vous auriez dû me montrer cela plus tôt, Michael.
Ce n’était pas l’entrée en matière que Michael Barclay espérait de la part de sa patronne. Joyce Parry était assise derrière son bureau, invulnérable derrière des lunettes à grosse monture, son rapport entre les mains. Après y avoir jeté un bref coup d’œil théâtral, elle le posa et ôta ses lunettes. Fixées à une cordelette qu’elle portait au cou, elles ballottaient sur sa poitrine. De temps en temps, elles frôlaient les trois rangées de perles de culture qui s’étalaient juste sous sa gorge. Sa gorge, pensa Barclay, est la partie d’elle la plus âgée, définitivement ridée et flasque. Ses jolies jambes, son visage et ses cheveux indiquaient un peu plus de la quarantaine, mais le cou démentait cette estimation. Il indiquait l’approche de la cinquantaine.
– Asseyez-vous, lui dit la bouche de Joyce Parry.
Barclay avait toujours cru qu’il plaisait aux femmes. Aux femmes et aux hommes, en fait. Il s’était abondamment servi de son apparence et de son regard droit, qui ne cillait pas, dans la vie sociale et dans la vie professionnelle. Il lui semblait qu’il s’était toujours bien entendu avec Joyce Parry, se faisant aussi charmeur que possible quand il était dans son bureau ou participait à des réunions auxquelles elle assistait. À un point tel que quelqu’un lui avait envoyé un mot anonyme adressé à « un fayot rampant et gluant ». La carte était punaisée au-dessus de son bureau, son auteur demeurant un mystère.
Cela ne gênait pas Barclay. La jalousie dans le cadre du travail ne le gênait pas. Le fait que les autres croient qu’il s’entendait bien avec la patronne ne le gênait pas. Il avait toujours imaginé qu’il y avait quelque chose de spécial entre Mme Parry et lui. Il aurait presque qualifié cela de « relation spéciale ».
Et, maintenant, ça.
– Vous auriez dû me montrer cela plus tôt, Michael.
Elle prononça son prénom d’une voix douce, laissa la phrase en suspens, afin de lui montrer qu’il la décevait. Quand il s’assit face à elle, ses jambes lui parurent trop longues et encombrantes. Il posa les mains sur ses genoux, les cacha :
– J’ai essayé, mais vous étiez…
– Vous auriez dû essayer plus tard. Des nouvelles de M. Trilling ?
– Seulement qu’il a mis deux hommes sur l’affaire. L’un d’eux est en France, l’autre à Folkestone.
– Un peu trop tôt pour que la Special Branch intervienne, dit-elle. Vous auriez d’abord dû creuser un peu. Vous auriez d’abord dû m’en parler.
À présent, les fins de phrase étaient comme des coups de poignard.
– Vous avez mis la charrue avant les bœufs, ajouta-t-elle.
Elle lui adressa un signe de tête, lui laissa le temps d’assimiler, puis elle fit rouler son fauteuil jusqu’au coin de son bureau, où s’en trouvait un autre, l’ensemble formant un L. Son bureau principal était couvert de documents ; sur le bureau latéral trônait un ordinateur, dont l’écran était disposé de telle façon que les gens assis là où se trouvait Barclay ne pouvaient le voir. Sur ce bureau, il y avait aussi un modem et une imprimante et, dans le coin opposé de la pièce, un télécopieur et un broyeur de documents. Il y avait trois téléphones sur le bureau principal. L’un d’entre eux sonna au moment où elle accédait à l’ordinateur. Elle fit rouler son fauteuil jusqu’à la place qu’il occupait précédemment et, au lieu de décrocher, appuya sur un bouton.
– Joyce Parry à l’appareil, dit-elle.
Une petite voix sortit du haut-parleur du téléphone :
– J’ai vérifié les dossiers informatisés…
– Je vous ai dit de ne pas prendre cette peine, n’est-ce pas ?
– Oui, mais je…
– M. Elder appartient à l’époque qui a précédé les microprocesseurs. Il croyait aux dossiers papier.
Un homme intelligent, pensa Barclay. Elder… le nom était familier. La voix reprit :
– Oui, bon, j’ai aussi ces dossiers.
– Bien, dit Joyce Parry. J’ai simplement besoin de savoir… non, à la réflexion, apportez-les-moi.
Une nouvelle fois, elle roula jusqu’au bureau, cette fois pour couper la communication. Puis elle regagna l’ordinateur et ses doigts tapèrent rapidement sur le clavier. Barclay savait que sa supérieure bénéficiait d’un accès beaucoup plus étendu que le sien à l’ordinateur. Il savait aussi qu’il pouvait pénétrer dans le système informatique, avec du temps et de la volonté. S’il le voulait, il pouvait accéder à n’importe quoi. S’il le voulait.
– Ah, voilà, dit Joyce Parry.
Il examina son profil. Classiquement anglais, quel que soit le sens de cette expression. La façon dont elle levait le menton, quand elle lisait sur l’écran. Un nez long plutôt droit, des lèvres minces, des cheveux courts et soignés, où n’apparaissait qu’un peu de gris. Les yeux également gris. Elle comptait au nombre de ces femmes qui embellissent à mesure qu’elles avancent en âge. Elle appuya sur quelques touches, s’assura que l’imprimante était allumée, appuya à nouveau sur des touches. L’imprimante laser commença son travail rapide et silencieux. Parry lui tendit la première feuille. Il dut se lever pour la prendre. Le papier, qui venait de sortir de la machine, était encore chaud.
On frappa soudain à la porte ouverte. Parry fit signe à la secrétaire d’entrer. Elle tenait deux épais dossiers attachés, semblait-il, avec des lacets.
– Merci, Angela. Posez ça sur le bureau.
Joyce Parry sortit deux nouvelles feuilles de l’imprimante. Barclay tentait de se concentrer sur le document qu’il avait entre les mains, mais il était difficile de ne pas fixer les dossiers, les dossiers d’un certain Elder. Le nom lui disait quelque chose, aucun doute, mais ce n’était pas le moment de réfléchir. Joyce Parry entreprit de dénouer les lacets tandis que Barclay lisait la première page.
Le rapport datait de six ans et avait été, à l’origine, rédigé par la CIA avant d’être transmis « pour information » aux autorités britanniques. Ce que Barclay avait sous les yeux était une synthèse réalisée par D. Elder.
 
Le 16 mai, lut-il, un petit bateau de pêche a quitté le port sud-coréen de Lusan. Six hommes à bord. Connus et appréciés dans le port. Aucune raison de supposer que l’équipage se livrait à des activités illégales, même si pratiquement tous les marins de la région considèrent la contrebande comme au-dessus de la loi.
Le 17 mai, des débris et des corps (six) se sont échoués sur l’île Mishima, au large du Japon. Le bateau avait été vu, plus tôt, près de Susa, ville côtière japonaise. Le bateau n’avait aucune raison de se trouver dans cette zone. Capitaine/propriétaire : un marin expérimenté. L’ampleur des dégâts subis par le bateau suggérait plutôt une explosion qu’une collision, un échouage, etc. Cependant, personne n’avait vu ou entendu la déflagration. (Yeux et oreilles pas toujours en bon état de marche dans le Sud-Est asiatique. Ne pas oublier que, pour eux, les pirates sont toujours un risque professionnel et pas un film des années trente avec Errol Flynn.)

 
Barclay sourit, puis commença la deuxième page.
 
Enquête diligentée par les autorités japonaises et sud-coréennes. Aucun nouvel indice jusqu’à la date de ce rapport. Cependant on parlait, à Pusan, d’une jeune femme qu’on avait vue s’entretenir avec le propriétaire du bateau, dans un bar, quelques jours avant l’ultime traversée. De haute taille, elle avait les cheveux noirs, était probablement de langue maternelle anglaise.
Du 18 au 20 mai, la Conférence internationale pour la paix dans le monde (CIPM) s’est déroulée à Hiroshima, au Japon, en plusieurs endroits. Conférence à laquelle assistaient deux cent quarante délégués de quarante-six pays, auxquels s’ajoutaient des invités (venant notamment d’universités et de médias japonais) et, lors de certaines réunions, le public. Journalistes étrangers invités. Quatre agents des services de renseignements parmi ceux qui ont accepté. (Voir dossier n° CI/46377/J/DE.) Six interventions importantes constituaient les points forts de la conférence. Les autres activités comportaient des projections de films, des expositions de peinture, des représentations théâtrales et un concert de Music for Peace (organisation dont le siège est à Londres, ayant fait l’objet d’une enquête en 1984, voir dossier n° UK/0/223660/L/JP).

 
JP : les initiales de Joyce Parry. Barclay commençait à comprendre ce qui se passait. Ses mains devinrent moites, elles collèrent au papier.
 
Le jour de la clôture, le 20 mai, la dernière intervention importante devait être celle de Jerome Hassan (CI/38225/USP/DG), militant pacifiste de renommée internationale. Cependant, M. Hassan est tombé malade, victime, a-t-on cru, d’une intoxication alimentaire, et son intervention (très abrégée – on savait que Hassan improvisait beaucoup) a été lue par une de ses collègues, le Dr Danielle Brecht.
M. Hassan est décédé à l’hôpital dans la soirée du 20 mai, juste au moment où, à l’issue du concert retransmis par la télévision, on diffusait les messages de personnalités éminentes de la pop et du cinéma.
L’autopsie a été effectuée dans la matinée du 21 mai ; l’hôtel de M. Hassan (plus de cent personnes y avaient dîné la veille) attend le résultat avec grand intérêt. Les analyses effectuées en laboratoire ont mis en évidence un empoisonnement par l’atropine. (L’atropine est un alcaloïde tiré de la belladone. Du grec atropos : destin qui coupe le fil de la vie.)
Alors qu’il était encore conscient, mais qu’on croyait qu’il délirait, Hassan a parlé d’une jeune femme, probablement une étudiante. Il a mentionné sa « beauté et sa générosité ». Le personnel de l’hôtel, quand on l’a interrogé, a reconnu que, dans la soirée du 19, une jeune femme avait accompagné M. Hassan dans sa chambre. Personne ne l’a vue partir, alors que la réception est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les signalements variaient. L’un d’entre eux affirme qu’elle faisait un mètre quatre-vingts, l’autre seulement un mètre soixante-dix. L’un d’entre eux prétend que ses cheveux étaient bruns, l’autre qu’ils étaient châtains. Ses cheveux étaient probablement courts et la femme avait la peau claire, quoique bronzée. Européenne, peut-être, ou Asiatique. Personne n’avait entendu sa voix. Elle avait traversé le hall en compagnie de M. Hassan et était entrée avec lui dans l’ascenseur. Elle était vêtue d’un jean noir, d’une veste et d’un T-shirt clairs. M. Hassan portait un sac en plastique plein de livres. Le personnel de la réception a eu l’impression que le sac en plastique appartenait à la femme.
La femme n’a pas été retrouvée. On a enquêté sur le passé sexuel de Hassan. (Veuve peu coopérative.) Note : l’entrée de la femme dans le pays a été maladroite, éveillant immédiatement les soupçons. Et son emploi de l’atropine ou, du moins, le dosage utilisé, était également maladroit, puisqu’il laissait à la victime le temps de parler avant de mourir. Dommage que celle-ci n’ait rien dit d’exploitable.
Voir dossier WITCH 3.
Note ultime : Susa se trouve à environ quatre-vingts kilomètres d’Hiroshima.

 
Barclay prit la troisième et dernière feuille, espérant des informations supplémentaires. Mais il n’y trouva que des extraits d’articles de journaux consacrés au meurtre de John Hassan, lesquels mentionnaient le poison et la jeune femme mystérieuse. On faisait allusion à un amant jaloux. Il leva la tête et constata que Joyce Parry était plongée dans les dossiers d’Elder. Il reporta son attention sur ses documents, et le ton d’Elder lui plut – l’explication du mot atropine ; le fait qu’il ait mentionné le concert de rock du dernier soir ; le fait qu’il ait attendu la fin pour mentionner la femme de Hassan.
– Vous voyez la coïncidence, lança Parry sans préambule.
Elle le regardait, maintenant.
– Un assassin est débarqué sur la côte japonaise, poursuivit-elle, puis détruit le bateau qui l’y a conduit. Aujourd’hui, six ans plus tard, la même chose se produit.
Barclay réfléchit et dit :
– La Special Branch penche plutôt vers la drogue et les armes.
– Exactement. Et c’est pourquoi j’aurais préféré que vous ne l’alertiez pas aussi tôt. Ils se sont peut-être engagés dans toutes sortes d’impasses. Ensuite, si on leur communique de nouvelles informations, ils se demanderont pourquoi on ne les leur a pas fournies plus tôt. Vous me suivez ?
Ses lunettes brillèrent. Barclay hocha la tête.
– Ça donne une mauvaise image de nous.
– Ça donne une mauvaise image de moi.
Elle passa le bout de deux doigts sur sa langue et tourna une page. Elle semblait, de temps en temps, retenir un sourire, comme si elle se souvenait de quelque chose. Finalement, elle leva à nouveau la tête.
– Le dossier Witch n’existe pas. C’était une idée de M. Elder.
– Qu’est-ce que Witch ?
Elle ferma le dossier et réfléchit quelques instants avant de répondre :
– Je crois qu’il serait préférable que vous posiez la question à Dominic Elder.
 
Une fois par an, la fête foraine venait à Cliftonville.
Cliftonville aimait à se considérer comme l’équivalent huppé de sa voisine, Margate. Elle attirait les autocars de touristes, les retraités. Les jeunes gens en vacances choisissaient généralement Margate. De même que les Londoniens en week-end, qui venaient faire la fête au bord de la mer. Mais Cliftonville était confrontée à un problème différent : une crise d’identité. La salle de jeu dans l’après-midi et une chaise longue devant l’organiste de la promenade ne suffisaient pas. La barbe à papa et une salle pleine de bandits manchots ne suffisaient pas. Une part trop importante de la ville s’attardait dans les années cinquante. Rares étaient ceux qui avaient envie du bruit et du clinquant des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Pourtant, sans eux, la ville finirait par mourir, tout comme sa clientèle mourait.
Si le conseil municipal avait voulu se renseigner sur la survie, il aurait pu s’adresser à un des forains de la fête. Elle avait changé, elle aussi. Les manèges étaient devenus un peu plus « dangereux » et plus onéreux. Le Tir Barnaby en était un bon exemple. Le Barnaby d’origine (qui s’appelait en réalité Eric) utilisait des fusils à air comprimé, qui tiraient des bouchons sur des boîtes de conserve peintes. Mais Barnaby était mort en 1978. Son frère, Randolf, les avait remplacés par de véritables fusils à plombs et utilisait des cibles circulaires fixées sur des formes humaines. Randolf avait succombé à l’alcool et aux charmes d’une femme qui haïssait la fête foraine. Son fils, Keith – le Barnaby actuel – avait repris le flambeau. Désormais, le tir s’enorgueillissait d’une vraie distraction, sous la forme d’un fusil automatique à air comprimé relié à un compresseur. Cette mitraillette était capable de tirer cent plombs de gros calibre à la minute. Il suffisait de laisser le doigt pressé sur la détente. Les jeunes hommes donnaient leur argent sans hésiter, simplement pour éprouver la joie suprême de cette minute d’action potentiellement mortelle. Ensuite, on faisait venir la cible à soi. Keith utilisait toujours des cercles en carton qui avaient des valeurs différentes de l’extérieur à la mouche et étaient fixés sur le cœur de formes humaines. Le problème avec l’automatique, c’est qu’on ne pouvait pas dire qu’il était précis. Si un nombre suffisant de plombs touchait la cible, le carton était réduit en lambeaux. Mais, le plus souvent, les adolescents, dépassés par le recul, le bruit et la vitesse, le manquaient.
Plus ils étaient dépassés, plus il y avait de chance qu’ils reviennent. C’était un moyen d’existence. Pourtant, sur d’autres plans, la fête était un endroit plutôt démodé. Elle avait un train fantôme et des manèges divers mais, ce soir, le train fantôme était fermé. Il y avait des odeurs de sucre filé et de gas-oil, et de la musique saturée de succès pop d’hier. Parfum des oignons, grondement des machines, et trois balles pour cinquante pence aux stands pour enfants.
La caravane de Gypsy Rose Pellengro était toujours accrochée à son break Volvo, comme si elle envisageait de partir. Sur un tableau, près de la porte de la caravane, les lettres de remerciements de clients reconnaissants étaient affichées. Ces lettres semblaient fragiles et, bizarrement, ne comportaient pas la date à laquelle on les avait écrites. Près d’elles, un mot griffonné indiquait : « Gypsy Rose revient dans une heure. »
Les deux fenêtres de la caravane étaient fermées et dissimulées par d’épais rideaux à grosses mailles. L’intérieur évoquait une caravane de vacanciers. Le petit évier contenait deux assiettes sales et ce n’était pas une boule de cristal qu’il y avait sur la table, mais un petit poste de télévision noir et blanc branché sur la batterie du break Volvo.
L’intérieur était éclairé au gaz et les appliques chuintaient. Une femme regardait la télévision.
On frappa à la porte.
– Entrez, monsieur, dit-elle, puis elle se leva pour éteindre la télévision.
La porte s’ouvrit et un homme monta dans la caravane. Il était si grand qu’il dut se baisser pour éviter que sa tête ne touche le plafond. Très jeune, très maigre et la peau sombre.
– Comment avez-vous deviné que je suis un homme ? demanda-t-il, regardant autour de lui.
– Je vous ai vu regarder par la fenêtre.
L’homme sourit et Gypsy Rose Pellengro rit, dévoilant ses quatre dents en or.
– Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ? Vous n’avez pas vu la pancarte dehors ?
– Si. Mais j’ai vraiment envie de connaître mon avenir.
Il s’interrompit, caressa son épaisse moustache noire avant d’ajouter, d’un air entendu :
– Je crois que j’ai un avenir heureux devant moi.
Gypsy Rose hocha la tête, même si elle n’en avait jamais douté.
– Dans ce cas, vous ne vous êtes pas trompé d’endroit, dit-elle. L’avenir est mon fonds de commerce. Voulez-vous vous asseoir ?
– Non, merci. Je vais simplement vous laisser ceci…
Il glissa la main sous sa veste et en sortit une grande enveloppe marron. Lorsqu’il voulut la poser sur la table, devant la femme, elle lui saisit le poignet et retourna sa main.
– Oui, fit-elle, la lâchant un instant plus tard. Je vois que vous avez été déçu en amour, mais ne vous inquiétez pas. La femme qu’il vous faut n’est pas très loin.
Il parut scandalisé qu’elle ait eu l’audace de le toucher. Il se frotta le poignet, la dominant de toute sa taille, ses pupilles noires dans l’ombre de ses sourcils. Pendant un instant, la violence fut très proche. Mais la femme resta immobile, une expression entêtée sur son visage âgé. Lasse, aussi. Il ne pouvait rien lui faire qui ne lui eût été fait. Il pivota sur lui-même et, marmonnant dans une langue étrangère, poussa la porte de la caravane, puis la claqua si fort derrière lui qu’elle se rouvrit. Gypsy Rose voyait la lente procession des visiteurs de la fête, qui lui rendaient parfois son regard.
Lentement, elle se leva, tira la porte et la ferma à clé, regagna sa chaise et ralluma la télévision. De temps en temps, elle tripotait la grande enveloppe marron. Enfin, au bout d’un long moment, elle se leva et serra son châle autour d’elle. Elle laissa les lampes allumées dans la caravane, mais ferma la porte à clé derrière elle en partant. L’air était torride, la nuit moite. Elle se fraya rapidement et adroitement un chemin dans la foule, se glissa entre deux baraques, derrière les camionnettes et les camions, enjamba les câbles, regarda derrière elle afin de voir si on la suivait. Puis elle passa à nouveau entre deux baraques, se mêla une nouvelle fois à la foule. Son itinéraire semblait manquer de cohérence, à telle enseigne qu’elle était presque revenue à son point de départ lorsqu’elle repartit dans une autre direction. En tout, elle marcha, malgré la fatigue, pendant presque un quart d’heure. Un quart d’heure pour un trajet de moins de quatre cents mètres.
La nuit était tombée et l’ambiance de la fête était devenue plus sombre, plus inquiétante aussi. Les enfants étaient couchés et, l’esprit plein de souvenirs, ne dormaient pas ; mais ils étaient en sécurité. À présent, des adolescents au langage grossier avaient pris possession de la foire, sirotant de la bière bon marché en boîte, s’arrêtant de temps en temps pour échanger des baisers passionnés ou pour tirer sur une cible immobile. Des cris déchiraient l’air nocturne. Ce n’étaient plus des exclamations de joie, mais des feulements, des sons annonciateurs de violence. Gypsy Rose se souvint d’un jeune homme en veste de cuir, dans les bras d’un ami.
Bon Dieu, madame, on l’a poignardé. Il n’était pas mort, mais il s’en était fallu de peu.
À moins de quatre cents mètres de sa caravane se trouvait le train fantôme. Les voitures étaient immobiles sur la voie étroite, entre les deux portes à double battant. La pancarte de la caisse indiquait simplement : FERMÉ. De toute façon, les clients n’auraient pas été nombreux, à cette heure. Une chaîne barrait l’accès au marchepied en planches qui courait devant le manège. Elle leva sa jupe et enjamba la chaîne, des applaudissements et un sifflement retentissant derrière elle. Après un dernier regard par-dessus l’épaule, elle poussa une des portes, sur laquelle était peint le visage ricanant du diable en personne, puis elle entra.
Elle resta un instant immobile, laissant ses yeux s’accoutumer à l’obscurité. Les portes estompaient l’essentiel des bruits de l’extérieur. Finalement, elle se sentit en confiance et reprit son chemin, passa près des frêles mécanismes du fantôme et du gobelin, des fils et des poulies qui abaissaient des bandes de raphia jusqu’à la hauteur des jeunes têtes, et du squelette immobile, qui se dresserait d’un bond à l’approche d’une voiture.
C’était très rudimentaire, très transparent. Le train fantôme ne lui avait jamais fait peur, même quand elle était toute petite. Elle s’enfonça dans la construction encombrée, s’éloigna des rails, s’éloigna du Frankenstein en papier mâché et des ficelles qui jouaient le rôle de toiles d’araignée, jusqu’au moment où elle aperçut un peu de lumière derrière un rideau de tissu noir. Elle gagna le rideau, l’écarta, entra dans la douce lumière d’une minuscule pièce improvisée.
La jeune femme, qui suçait son pouce et fredonnait, leva la tête. Assise en tailleur sur le sol, elle berçait légèrement l’ours en peluche sans bras qui se trouvait sur ses genoux. Un jeu de tarot était déployé devant elle.
– Il est venu, dit Gypsy Rose.
Elle sortit de sous sa jupe l’enveloppe légèrement froissée.
– Je ne l’ai pas ouverte, ajouta-t-elle.
Le pouce humide sortit de la bouche. La jeune femme acquiesça, tendit le cou en arrière et tourna lentement la tête, jusqu’au moment où retentit un claquement semblable à celui d’une branche qui casse. Elle passa les doigts dans sa longue chevelure noire. Il y avait deux mèches teintes en blanc, au-dessus des tempes. Elle s’interrogeait à leur sujet. Elle trouvait qu’elles lui donnaient un air mystérieux, mais aussi qu’elles la vieillissaient. Or elle ne voulait pas faire vieux.
– Assieds-toi, dit-elle.
D’un mouvement de la tête, elle montra un tabouret bas, le seul siège de la pièce. Gypsy Rose s’assit. La jeune femme réunit soigneusement les cartes du tarot, ses ongles longs les ramassant sur le sol couvert de toile imperméable. Elle portait une longue jupe noire, dont l’ourlet s’ornait de franges, un chemisier blanc à col ouvert et un gilet noir. Elle était sûre d’avoir l’air mystérieux. C’était pour cette raison qu’elle s’amusait avec le tarot. Elle avait roulé le duvet qui, contre la paroi de fond, évoquait une bûche. Après avoir rassemblé les cartes et les avoir rangées dans leur étui, elle le lança en direction du sac de couchage, prit l’enveloppe que lui tendait la vieille femme et l’ouvrit avec un ongle.
– Travail, dit-elle, déversant son contenu sur le sol.
Il y avait des feuilles dactylographiées, des clichés en noir en blanc de 13 centimètres sur 18, dont le dos portait des indications au stylo, et des billets retenus par deux bandes de papier. Elle les déchira et déploya l’argent en éventail devant elle.
– Il faut encore que je parte, ajouta-t-elle.
Gypsy Rose Pellengro, qui avait un instant paru hypnotisée par les billets, protesta.
– Mais je ne serai pas absente longtemps, cette fois. Un jour ou deux. Tu seras toujours ici ? ajouta la jeune femme.
– On part dimanche après-midi.
– Vous allez où ?
– À Brighton.
Un bref silence, puis :
– Tu seras prudente, hein ?
– Oh, oui, répondit la jeune femme. Je serai prudente. Je suis toujours prudente.
Elle tourna un des clichés vers Gypsy Rose, demanda :
– Qu’est-ce que tu en penses ?
– Il est séduisant. Un Asiatique.
– Oui, un Asiatique.
– Le coursier était asiatique, lui aussi.
Witch hocha la tête et lut les notes, elle prit son temps. Gypsy Rose resta parfaitement immobile, pour ne pas la déranger, heureuse du simple fait qu’elle était là. Elle regarda à nouveau l’argent. Finalement, la jeune femme remit tout dans l’enveloppe. Elle se leva, ramassa le jeu de tarot, le lança sur les genoux de Gypsy Rose Pellengro.
– Tiens, dit-elle, prends les cartes.
Un hurlement retentit dehors. Un hurlement de jeune fille. Peut-être une bagarre commençait-elle. Sans doute était-ce la première de la soirée ; ça ne serait pas la dernière.
– Maintenant, Rosa, poursuivit la jeune femme, dis-moi. Dis-moi ce que tu vois. Parle-moi de ma mère.
Gypsy Rose fixa l’étui, hésita à le prendre. La jeune femme glissa à nouveau son pouce dans sa bouche et se remit à fredonner, se balançant d’avant en arrière, l’ours sur les genoux. Dehors, quelqu’un hurlait toujours. Gypsy Rose toucha l’étui, l’ouvrit avec le pouce. Lentement, elle sortit les cartes.

1 Grue et Perche. (NdT)
2 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)
3 Sorcière. (NdT)
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Greenleaf arriva tôt au bureau. Il avait passé la fin de l’après-midi et la soirée de la veille à Folkestone, avait gêné les gens, les avait ennuyés, ne s’était pas fait d’amis, mais avait fini par obtenir toutes les informations dont il avait besoin et qu’il ne pouvait tout simplement pas se procurer par téléphone. Il avait vu la veuve de George Crane, les parents de Brian Perch, les comptables de Crane, des gens qui connaissaient les deux hommes, d’autres plaisanciers. Il avait interrogé les gardes-côtes, les policiers locaux, les responsables du labo et le médecin légiste. Il avait été très occupé – si occupé qu’il n’avait quitté Folkestone qu’à 22 heures et n’était arrivé chez lui, à Edmonton, qu’un peu avant minuit, à cause d’un embouteillage sur la M20 et de la fermeture du Blackwall Tunnel. Shirley feignait de dormir, mais la lampe de chevet était encore chaude et elle avait glissé son livre sous l’oreiller.
– Quelle heure il est ? avait-elle marmonné.
– Dix heures dix.
– Putain de menteur.
– Alors cesse d’agir de façon que je me sente coupable.
Mais il était trop tard pour se disputer. Les voisins s’étaient déjà plaints. Ils échangèrent des propos acides à voix basse. Plus ou moins.
Au matin, il lui avait apporté son thé et son toast au lit, à titre de pénitence, même s’il avait l’impression de dormir debout. Et le trajet en voiture jusqu’au bureau n’avait rien arrangé. Un accident à Finsbury Park et un bus en panne créant un embouteillage entre Oxford Street et Warren Street, il n’avait rien pu faire, hormis consulter le plan en quête de raccourcis inutilisables et jurer qu’il se rendrait désormais au travail en métro. Ces bons vieux transports en commun : une marche matinale vivifiante jusqu’à l’arrêt de bus, le bus jusqu’à Seven Sisters, la Victoria Line jusqu’à Victoria, un bref et ultime trajet à pied jusqu’au bureau. Ces bons vieux transports en commun.
Il avait essayé à plusieurs reprises et ce n’était pas ainsi que ça fonctionnait. Depuis la demi-douzaine de bus bondés qui passaient devant son arrêt sans ralentir jusqu’au wagon de métro surpeuplé qui sentait la sueur, et l’envie de tuer s’il recevait un coup de coude de plus dans les côtes… Ces bons vieux transports en commun. Les transports londoniens. Il s’en tiendrait à la voiture. Au moins, en voiture, on avait le choix. Coincé dans un embouteillage, on pouvait se garer et attendre dans un café, ou essayer un autre itinéraire. Mais coincé dans un tunnel, dans un wagon de métro… c’était un avant-goût de l’enfer.
Il pensa à Doyle, qui prenait tranquillement un petit déjeuner de croissants et de café dans un bar français, se préparait à faire le plein de bière bon marché et de produits détaxés. Salaud. Mais Doyle était utile. Ou, plutôt, l’aversion que Doyle inspirait à Greenleaf était utile : elle l’aiguillonnait. Elle l’amenait à vouloir que son travail soit efficace, et cela incluait ses rapports. C’était pour cette raison qu’il était arrivé si tôt. Il voulait que ses notes soient tapées à la machine et présentables, afin de pouvoir les remettre à Trilling avant le déjeuner.
Fondamentalement, Doyle avait raison. Le légiste avait constaté des brûlures, graves et superficielles, sur les deux cadavres. Un morceau de plastique aussi tranchant qu’un rasoir avait presque décapité Crane. Et des éclats de bois, de verre, de métal, de Perspex, s’étaient logés dans les deux corps. Preuves tangibles d’une explosion.
– Sous eux, ajouta le légiste. À l’intérieur du bateau. Les deux hommes étaient probablement sur le pont à ce moment-là. Les angles de pénétration montrent tous que la déflagration s’est produite en bas et a projeté les débris de bas en haut. Par exemple, un éclat entre au-dessus du genou, monte en direction de l’entrejambe, sort sur la face intérieure de la cuisse.
Des photos accompagnaient les descriptions pittoresques du médecin. Ce qui n’apparaissait pas, et n’apparaîtrait peut-être jamais, était ce qui avait causé l’explosion. On en était réduit aux déductions et aux suppositions. Greenleaf estimait qu’une bombe ne serait pas trop éloignée de la réalité. Un de ces trucs tout simples de l’IRA, qu’on reliait à un minuteur. Dégoûtant, cependant, d’avoir tout fait sauter comme ça. Pourquoi ne pas avoir abattu les deux hommes avant de les lester et de les jeter à la mer ? Ainsi, les corps disparaîtraient et le bateau resterait : un mystère, sans la certitude qu’un meurtre avait été commis. Oui, une façon voyante et spectaculaire d’entrer dans le pays. En tentant de cacher leur piste, ils avaient laissé une carte de visite : pas d’adresse, mais la certitude de leur présence.
Et ils pouvaient maintenant être n’importe où, préparer ou faire n’importe quoi, avec un stock de drogue ou d’armes. Il s’agissait sans doute d’une livraison importante, puisqu’elle justifiait le meurtre de deux hommes. De six, si on comptait les Français…
Telles étaient les informations fournies par le médecin. La police locale, elle aussi, avait des éléments à communiquer. Dans la veste de George Crane, on avait découvert une liasse de billets de banque, environ deux mille livres. Un morceau de métal avait percé la liasse, mais les billets étaient reconnaissables. Surtout, quelques numéros de série demeuraient intacts. Imbibés de sang, mais intacts.
Il existait des moyens de vérifier ces choses et Greenleaf les connaissait tous. Dans la soirée, il avait faxé la liste à la Banque d’Angleterre et au Service de répression du faux-monnayage, au sein de Scotland Yard, fournissant les photocopies de quelques-uns des billets les moins abîmés. Les photocopies n’étaient pas formidables mais, de toute façon, les numéros étaient les éléments essentiels. Il veilla à ne pas toucher les billets eux-mêmes, hormis avec des gants en plastique et une pince à épiler. Après tout, il était peu probable que Crane ait autant d’argent sur lui chaque fois qu’il sortait en mer (sauf s’il avait l’intention de soudoyer un représentant des douanes). Vraisemblablement, l’argent était le paiement de la personne ou des personnes qu’il avait transportées du milieu de la Manche jusqu’à la côte anglaise.
 ... 
Du même auteur

 
L’Étrangleur d’Édimbourg
Le Fonds de l’enfer
Rebus et le Loup-garou de Londres
Piège pour un élu
Le Carnet noir
Causes mortelles
Ainsi saigne-t-il
L’Ombre du tueur
Le Jardin des pendus
La Mort dans l’âme
Du fonds des ténèbres
La Colline des chagrins
Une dernière chance pour Rebus ?
Cicatrices
Fleshmarket close
L’Appel des morts
Exit Music
Debout dans la tombe d’un autre
On ne réveille pas un chien endormi
Tels des loups affamés
Le Diable rebat les cartes
The Beat Goes On
 
Nom de code : Witch
Double détente
Traques
 
Plaintes
Les Guetteurs
 
Portes ouvertes
 
 
CE ROMAN A PARU SOUS LE TITRE ORIGINAL :
WITCH HUNT
et sous le pseudonyme de JACK HARVEY
 
 
 
Les personnages de ce roman sont fictifs.
Toute ressemblance avec des personnes réelles est purement fortuite.
 
 
Maquette de couverture : Louise Cand
Photographie : © Bias / Plainpicture
 
© Ian Rankin (Jack Harvey), 1993 et Éditions du Masque – Hachette Livre, 2002.
Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, représentation réservés pour tous pays.
 
ISBN : 978-2-702-44749-9
Table

	Couverture

	Page de titre

	Exergue

	Dédicace

	Arrivée
	Lundi 1er juin



	Cassandre
	Mardi 2 juin

	Mercredi 3 juin

	Jeudi 4 juin

	Vendredi 5 juin



	La salle d'opération
	Vendredi, samedi, dimanche



	Moi, Protée
	Lundi 8 juin

	Mardi 9 juin

	Mercredi 10 juin

	Jeudi 11 juin

	Vendredi 12 juin

	Samedi 13 juin

	Dimanche 14 juin



	Esprit d'entreprise & esprit d'initiative
	Lundi 15 juin



	Le stand de tir
	Mardi 16 juin



	Départ

	Du même auteur

	Page de copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
Tan Rankin

NOM DE CODE :WITCH

Traduit de I'anglais (Ecosse)
par Daniel Lemoine

>

EDITIONS DU MASQUE
17, rue Jacob 75006 Paris





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		ARRIVÉE
		Lundi 1er juin






		CASSANDRE
		Mardi 2 juin


		Mercredi 3 juin


		Jeudi 4 juin


		Vendredi 5 juin






		Du même auteur


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
1IAN
RANKIN

N[

) ERCIO/D]ER:
VVIIRTRC

Editions
UUUUUUUU






