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PRÉFACE
Nous avons presque tous vécu avec des animaux domes-tiques et les avons aimés. Ils nous ont ouvert les yeux sur l’intelligence animale et sur le fait qu’ils ressentent des émotions, des joies et des peurs, de la curiosité et de l’ennui, qu’ils peuvent être tristes ou honteux et qu’ils aiment jouer.
Avoir ainsi tissé des liens empathiques avec un chat ou tout autre animal de compagnie devrait nous montrer une fois pour toutes que les animaux sont des êtres sensibles et que nous devons respecter leurs aspirations à rester en vie et à éviter la souffrance. Cette prise de conscience devrait nous mener à étendre le cercle de notre considération à l’ensemble des espèces sensibles, puisqu’ils ne sont pas fonda-mentalement différents du chat que nous avons appris à aimer et à respecter.
Comment se fait-il, alors, que nous aimons les chats, mangeons les porcs et nous habillons de vaches ? Parfois, nous prenons soin des animaux comme s’ils étaient nos propres enfants ; parfois nous les chassons et les tuons pour notre plaisir ; parfois encore, nous portons leur fourrure avec coquetterie. Nous passons d’une attitude à l’autre comme s’il s’agissait de choix anodins alors que, pour les animaux, il s’agit d’une question de vie ou de mort. Cette incohérence procède également d’un manque de respect à l’égard des autres espèces, par ignorance, orgueil, égoïsme ou idéologie.
Dans La Libération animale, l’ouvrage qui a sans doute le plus contribué à améliorer le sort des animaux au cours des quarante dernières années, Peter Singer raconte qu’il 
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fut reçu par une dame anglaise qui lui expliqua à quel point elle aimait les chats et les chiens, puis lui offrit des petits sandwichs au jambon. Elle fut quelque peu décontenancée lorsque Peter Singer lui apprit qu’il n’avait pas d’animaux domestiques et qu’il n’était pas un « amoureux des animaux ». Il voulait simplement qu’ils soient traités comme des êtres sensibles indépendants et non comme des moyens pour les fins humaines — comme l’avait été le porc dont la chair se retrouvait maintenant dans les sandwichs de son hôtesse. Cette anecdote montre bien l’incohérence que nous avons forgée entre nos sentiments profonds et notre compor-tement : la plupart d’entre nous aiment les animaux, mais notre compassion s’arrête au bord de notre assiette.
Compte tenu de la continuité de l’évolution, tracer des lignes de démarcation entre les individus appartenant à différentes espèces relève de la mauvaise biologie et, moralement, du spécisme. En vérité, le fait d’appartenir à l’espèce humaine ne nous confère pas une supériorité intrinsèque sur les autres espèces. Chaque espèce jouit de l’« intelligence » et des capacités particulières dont elle a besoin pour survivre et parvenir à ses fins. Qui plus est, privilégier certaines espèces parce qu’elles sont « mignonnes » et « sympathiques » relève également du spécisme.
Nous sommes tous en faveur de la morale, de la justice et de la bienveillance. Chacun d’entre nous peut donc parcourir le chemin qui mène à une plus grande cohérence éthique et mettre fin aux acrobaties de dissonances cognitives auxquelles nous nous livrons constamment pour tenter de réconcilier nos principes moraux avec nos comportements.
Comment intégrer le respect de la justice et de la morale dans les diverses relations que nous entretenons avec les 
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animaux ? C’est à cette question qu’ont répondu brillamment Sue Donaldson et Will Kymlicka dans Zoopolis, une théorie politique des droits des animaux1, un ouvrage novateur sur le droit des animaux à la vie et à la liberté, qui a été récom-pensé par le prix bisannuel de l’Association canadienne de philosophie. Les auteurs envisagent trois principaux types de droits pour les animaux, selon leur mode de vie.
Ils proposent, tout d’abord, de traiter les animaux sauvages comme des communautés politiques souveraines, disposant de leur propre territoire, le principe de souveraineté visant à protéger les peuples contre les ingérences paternalistes ou intéressées de peuples plus puissants. Les animaux sauvages sont compétents pour se nourrir, se déplacer, éviter les dangers, gérer les risques qu’ils prennent, jouer, choisir un partenaire sexuel et élever une famille. Pour la plupart, ils ne recherchent pas le contact avec les humains. Il est donc désirable de préserver leur mode de vie, de protéger leur territoire, de respecter leur aspiration à s’autogouverner et d’éviter les activités qui leur nuisent directement (chasse, destruction des biotopes) ou indirectement (pollution, dégradations générales de l’environnement dues aux activités humaines).
En ce qui concerne les animaux domestiques qui vivent avec nous et dépendent de nous, Donaldson et Kymlicka proposent d’en faire des citoyens de nos communautés politiques. « Pourquoi des concepts tels que la communauté, la socialité, l’amitié et l’amour devraient-ils être limités au cercle de l’espèce ? »2 Ils arguent que dans de nombreuses situations, les animaux domestiques peuvent exprimer leurs préférences en venant vers nous ou en prenant la fuite, par exemple. De plus la citoyenneté ne se réduit pas au droit de vote, elle confère également le droit de vivre sur un 



territoire dans des conditions décentes et d’être représenté dans les institutions par des personnes de confiance, qui les perçoivent comme des individus dotés de préférences.
Quant à la troisième catégorie, les animaux, ni domes-tiques ni sauvages, qui vivent sur des territoires habités ou cultivés par les humains, tout en menant une existence autonome — pigeons, moineaux, goélands, corvidés, souris et chauve-souris, écureuils, etc. —, leurs moyens d’existence sont plus étroitement liés aux activités humaines. Donaldson et Kymlicka suggèrent de les traiter comme des « résidents permanents » : ils ont le droit d’être là, ce ne sont pas des intrus et nous devons respecter leurs droits fondamentaux. Toutefois, nous n’avons pas de devoirs positifs à leur endroit, comme de les protéger des prédateurs ou de leur fournir des soins de santé.
L’ouvrage d’Anne-Claire Gagnon et les portraits des chats qu’elle nous présente, peints avec délicatesse, tendresse et compassion, doit nous inciter à étendre aux animaux la bienveillance que, trop souvent, nous réservons à nos semblables. Celui qui n’aime qu’une petite partie des êtres sensibles, voir de l’humanité, fait preuve d’une bienveillance partiale et étriquée. En aimant aussi les animaux, on n’aime pas moins les hommes, on les aime en fait mieux, car la bienveillance croît alors en magnitude et en qualité.
Matthieu RICARD
Moine bouddhiste, auteur et photographe. 
Co-fondateur de l’association Karuna-Shechen 
qui met en œuvre des projets humanitaires pour 
les populations défavorisées d’Inde, du Népal et d’Afrique. 
http://karuna-shechen.org


1 Donaldson, (S.), & Kymlicka, (W.), Zoopolis : A Political Theory of Animal Rights. Oxford University Press, 2011.
2 Donaldson, (S.), & Kymlicka, (W.), Zoopolis, op. cit. p. 98.
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Mouchette 
Librairie et café, les deux amours de Mouchette
Il suffit de passer le pont, dit la chanson, d’une île à l’autre, de l’adolescence à l’âge adulte ; mais on ne quitte pas un état pour un autre complètement indemne, ni sans un pincement au cœur, surtout quand Mouchette vous guette et vous attend devant la porte de la librairie.
J’avais 2 ou 3 ans pendant la guerre, lorsque mes parents m’ont envoyée à la campagne dans le Berry, dans ma famille maternelle, avec ma tante et marraine. C’était une femme qui adorait les chats, qui le lui rendaient bien. Ce sont elle et les chats qui m’ont élevée, mais c’est grâce aux chats que j’ai survécu. Car, une fois arrivée à la ferme, je ne voulais rien manger. Pourtant, il suffisait qu’un chat apparaisse dans mon champ de vision pour que j’accepte les bouillies. Et bien vite, dans la ferme où je vivais, j’ai eu beaucoup d’amis félins, dont un en particulier. 
À Paris, mes parents avaient un café au centre de l’île Saint-Louis, et, comme pour beaucoup de restaurateurs et cafetiers, la présence d’un chat était la garantie de l’absence des souris et autres rongeurs. Plutôt que de louer un chien ratier pour une nuit, d’une redoutable efficacité, mes parents avaient choisi de prendre un chat. De ma petite enfance à l’âge adulte, j’en ai eu trois : Guiguite la sauvage, Lumine qui partageait nos repas, assise sur la banquette du café à côté de moi, les 



9


deux pattes sur le rebord de la nappe et qui venait m’attendre à la sortie de l’école, et Mouchette, une chatte tigrée d’une intelligence et d’une finesse incroyables, qui m’a accompagnée de l’adolescence à l’entrée dans ma vie de femme.
Mouchette se couchait en haut du flipper, s’y endormait, visiblement bercée par le roulis des manchettes des joueurs, et se réveillait résignée pour se rétablir in extremis lorsqu’il y avait un game over !
Mouchette savait ouvrir toutes les portes, de la cave au grenier, du frigo au bistro, et adorait, bien sûr, en digne chat de gouttière, aller et venir sur la corniche de l’immeuble depuis mon appartement au premier étage. Elle affectionnait parti-culièrement une dame qui avait des oiseaux en volière. Cette dernière avait menacé de jeter Mouchette par la fenêtre si elle avait l’audace de revenir importuner ses oiseaux. Mouchette ne résista pas à la tentation et la dame fit ce qu’elle avait dit… Depuis ma librairie que je venais d’ouvrir en face du café de mes parents, j’ai donc vu Mouchette jetée du premier étage par cette dame excédée. Mouchette atterrit avec élégance, sans même une égratignure. Elle n’a pas été blessée, et a continué sa navette, comme moi, entre le café et la librairie, en fréquentant beaucoup d’artistes, en herbe ou confirmés, qui venaient refaire le monde de la littérature.
Quand j’ai vendu la librairie et que Frédéric et moi nous sommes mariés, Mouchette avait déjà 14 ans. Pour moi, ce n’était pas vieux, mais pour Frédéric qui n’avait jamais eu de chat auparavant, c’était beaucoup. Il ne voulait pas débuter son engagement avec la gent féline par un vieux chat. Il préférait commencer avec un chaton.
Et je dois dire qu’à l’époque, je n’ai pas cherché à concilier mes deux amours, lui et Mouchette.
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Mes parents, depuis leur café, me racontaient pourtant les longues attentes de Mouchette devant la librairie désormais fermée. D’y penser aujourd’hui, j’en suis encore bouleversée.
Comme Mouchette était aussi à l’aise dans le café de mes parents que dans ma librairie, qu’elle s’adaptait à tous les environnements avec une aisance rare et surtout une joie de vivre lumineuse, mes parents et moi avons décidé qu’elle irait vivre à la campagne avec eux, leur chien et ma tante qu’elle a adoptée comme sa seconde maman. Finalement Mouchette a suivi à la lettre ce que j’avais vécu pendant la guerre, avec la même maman d’adoption que nous appelions tous Marraine.
Et même si elle m’en a clairement voulu au point de me tourner le dos quand je venais la voir, elle doit à Frédéric d’avoir eu une seconde jeunesse formidable à la campagne.
Avec mélancolie aujourd’hui je revois le comportement de Mouchette, son détachement à mon égard, la réserve adoptée, l’indifférence polie. Elle détournait la tête comme si elle ne m’avait jamais connue. Comme s’il n’y avait jamais rien eu entre nous, si je puis dire.
J’en ai des regrets ! Certes, elle a reporté son affection sur la personne qui était la plus proche de moi, ma Marraine ‒ j’étais heureuse de voir que Mouchette s’épanouissait, heureuse de son nouveau cadre de vie en compagnie d’un chien. Que de bouleversements pour cette citadine parisienne qui décou-vrait la nature ! Mais elle acceptait ce nouvel environnement, philosophe et sereine.
Jusqu’au moment même de sa mort, dans sa vingt-troisième année, elle a été élégante ‒ elle était tranquillement assise 
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sur une chaise quand sa tête est devenue si lourde qu’elle s’est couchée pour l’éternité. Avec une infinie douceur.
C’est vraiment Mouchette qui a ouvert la porte du royaume des chats à Frédéric Vitoux, mon mari devenu écrivain et grand ami des chats. J’ai eu beaucoup de peine lorsque j’ai dû m’en séparer, mais c’est grâce à sa sortie par la porte des artistes, côté jardin, que nous avons eu, mon mari et moi, notre premier chaton à nous deux, choisi à la Samaritaine, Nessie. Une tigrée claustrophobe qui ne sortait qu’en laisse, refusant tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une prison : les voitures, les cages.
C’était un modèle de bonne éducation, sillonnant en laisse l’Europe avec nous, s’asseyant à table au restaurant, sage comme une image ; elle nous a accompagnés pendant quatorze ans. Puis est arrivée Papagena, devenue Papageno en sortant de sa première consultation chez notre vétérinaire, notre premier chat mâle, un trois-quarts chartreux, un quart gouttière, philosophe grave, inquiet et néanmoins le plus joueur de tous mes chats : jamais sans sa souris en peluche qui lui servait de porte-parole et de doudou consolateur. C’était un anxieux et pessimiste dans l’âme, un chat toujours dans ses pensées, très métaphysique, aux antipodes de Mouchette, rayonnante, qui allait au-devant des gens, avec une confiance dans la vie sans limite.
Elle était la gaieté même et d’une finesse absolue. Mouchette reste la lumière de mon passage de l’adolescence à la vie de femme.
Inspiré par
Nicole Chardaire, 
libraire, ancienne éditrice
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Bambou
Un amour de chat oriental
En matière d’orientation, il suffit parfois d’un chat pour décider de son métier, s’il est un peu particulier et légèrement caractériel !
Si je n’ai pas fait médecine, c’est bien grâce à Bambou ! C’est lui qui m’a donné l’amour inconditionnel des chats. Et qui m’a soutenue pendant toutes mes études.
Plus de vingt ans après, quand je suis chez mes parents et que j’ouvre ou ferme la porte, c’est à lui que je pense, et c’est pour lui que je fais attention – pour qu’il ne sorte pas malen-contreusement... Je le vois toujours dans le couloir quand j’arrive. Il est gravé dans le disque dur de ma mémoire, en lettres capitales.
Je suis née dans une famille de médecins, à chats. Et nous venions de perdre Mao, mon premier Siamois, qu’on adorait. Un de nos voisins nous a dit qu’il avait un chat fou qu’il cherchait à donner.
Mon père, grand inconditionnel des chats devant l’Éternel, n’a pas cru au mot « fou » – un médecin, ça soigne, guérit, voire dompte, tout – et il a accepté de prendre Bambou.
C’était un Oriental, avec un faciès très particulier pour l’époque, puisque très typé. Donc nous avons tous été très impressionnés. Comparé à Mao, il était complètement pointu, une vraie face de rat ! Le chat du rabbin avant l’heure, en somme ! 
Et surtout il était vraiment fou, tyrannique au-delà de tout.
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La première nuit, il a tout cassé : les poteries dans la cuisine notamment, tout avait été haché menu. Une véritable vision d’apocalypse.
Mon père n’avait jamais vu un tel chantier, il avait les bras et les mains en sang, il était prêt à le rendre. Un chat qui griffe, mord et casse tout, c’était... indicible.
Au matin du deuxième jour, j’étais en train de prendre mon petit-déjeuner, autour d’un conseil de famille qui, la mort dans l’âme, allait décider de ne pas garder ce chat. Mais c’est alors que Bambou est arrivé, s’est posé sur mes genoux et s’est mis à ronronner... Et à partir de ce moment-là, il n’a plus jamais mordu ni griffé.
Il est resté, évidemment, à fort caractère, casanier, tyrannique, un Oriental, bien sûr, le genre Siamois ninja – les comprimés avec lui, c’était non négociable, mais à côté de ça c’était un amour de chat. Uniquement avec la famille, car les étrangers, il leur crachait après !
Il avait ses rituels. Il ne dormait qu’avec mes parents, car c’étaient les seuls dont la porte de chambre restait entrou-verte. Une porte fermée pour lui, c’était plus qu’une injure, une souffrance absolue.
Bambou a été le bonheur de mon adolescence ; il m’attendait quand je rentrais du collège puis du lycée, et il s’asseyait alors sur mes genoux. Je lui racontais tout et il comprenait tout. Tout au long de mon adolescence, nous avons eu d’inces-santes conversations. Par sa présence et son écoute, il m’a donné une magnifique confiance dans la vie.
Mon père a fini par me dire : « Mais pourquoi ne fais-tu pas véto ? Tu adores les chats ! ».
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Pendant le concours véto, je me levais à 5 heures du matin pour réviser, et Bambou était là, à ronronner sous la lampe, à côté de mon café. Il a passé le concours avec moi, d’ailleurs il aurait dû être diplômé aussi. Il a été un coach hors pair. 
Le soir avant d’aller dormir, il venait chercher sa dose de câlins sur mon lit. Et il fallait que tout s’enchaîne dans l’ordre. Génial mais tyrannique, Bambou !
Une fois, mes parents sont partis en vacances, et il s’est mis à hurler à la mort, alors que toutes les portes étaient, exceptionnellement, ouvertes. Il nous a rendues chèvres, ma sœur et moi ! Au troisième jour, je suis allée dormir dans le lit vide de mes parents, et tout est rentré dans l’ordre.
Bambou est tombé malade quand j’étais à l’École vétérinaire, où il n’avait pas eu le droit de me suivre – mes parents s’étaient consolés avec lui que leurs filles quittent le cocon familial – et Bambou a d’abord été très heureux avant de développer un cancer de la gorge. 
Quand j’ai dû l’euthanasier, ça a été épouvantable... car non seulement j’ai pris la décision toute seule, en tant que proprié-taire, mais je l’ai fait moi-même, en tant que vétérinaire, toute seule aussi.
Ça n’était pas la première fois que je réalisais cet acte, mais c’était mon chat... donc un moment très difficile. D’autant qu’il avait toujours été rebelle aux médicaments, aux injec-tions, raison pour laquelle je ne voulais ni que quelqu’un lui fasse mal ni qu’il blesse quelqu’un. Je l’ai prémédiqué, et les choses se sont passées à la maison, paisiblement.
C’est une des rares fois où j’ai vu pleurer mon père comme un enfant, quand il est rentré et qu’il a compris, en voyant mes yeux...
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L’euthanasie de Bambou, je m’en souviens vraiment comme si c’était hier, je ne peux pas oublier, c’était très dur. C’était le chat de toute mon adolescence. Rien n’aurait été pareil sans lui. Toute la famille lui était attachée, c’était notre ciment, notre lien, même si c’était mon chat à moi, mon doudou. Bambou m’a vraiment aidée à me construire, année après année, avec amour et patience.
Mais je suis consciente que je n’ai jamais fait le deuil du chat de ma vie, Bambou, et que je cours après son fantôme quand je caresse Wally. 
Inspiré par
Létichat, 
vétérinaire
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L’abricot
Le saut de l’ange
Il suffit d’une suggestion, d’une femme, pour que tout change et qu’on découvre à pas de chat un monde qu’on ne veut plus quitter. 
Bizarrement, avant L’Abricot, je n’ai jamais eu de chats. Quand j’étais enfant, mes parents avaient eu un chien, mais de toute ma vie d’adulte je n’avais jamais ressenti la nécessité d’avoir un animal à mes côtés. Et pourtant j’aime et je filme les animaux, qui occupent souvent des rôles importants dans mes films – c’est presque une de mes marques de fabrique !
L’Abricot est arrivé dans ma vie par une amie, qui avait ramené d’Espagne deux chats, lui et sa sœur, Marissol. Elle a pris la chatte pour elle, et le chat pour moi. Elle trouvait que c’était bien que je prenne un chat, et moi je dois avouer qu’à l’époque je ne voyais pas spécialement ce qui me manquait ni ce que la présence d’un chat pourrait m’apporter. Et puis je me suis laissé convaincre, et maintenant je n’imagine plus ma vie sans chat.
C’était un chat très amusant, L’Abricot. Il était tel que je l’ai nommé, flamboyant. Assez vif, communicatif, avec ses quarts d’heure de folie, comme ils ont tous. Il m’attendait le soir, assis sur les marches de l’escalier. 
Un jour, je n’ai pas été vigilant, j’ai eu le malheur de laisser ouverte la porte de l’escalier. Il est monté tout seul sur la terrasse, et il a couru, comme il avait l’habitude de le faire dans l’appar-
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tement, sans penser qu’il était sur le toit d’un immeuble… Il a d’abord atterri sur un autre toit, en pente et de là, il a fait un épouvantable vol plané, depuis le sixième étage. Il n’est pas mort sur le coup, mais vingt-quatre heures après, malgré les soins et l’hospitalisation chez mon vétérinaire, c’était fini.
C’est à ce moment précis, je ne l’oublierai jamais, que j’ai découvert qu’on pouvait être extrêmement malheureux à cause de la mort d’un animal, et ça, avant lui, je ne le savais pas. Je ne l’avais jamais vécu. Ça m’a totalement bouleversé… Moi qui n’ai pas d’enfants, je me suis dit : « Même un chat, je n’ai pas su m’en occuper ». 
Avant L’Abricot je n’avais jamais imaginé le chagrin qu’on pouvait avoir de perdre un chat – et le fait que la tristesse de pleurer un chat paraisse si étrange aux gens qui n’en ont pas. Ça a été un déchirement… indicible.
Alors je suis parti en Espagne, dans la famille où L’Abricot était né, pour trouver un de ses demi-frères, qui lui ressemble beaucoup, Rigolo, que j’ai ramené à la maison.
Et qui vit désormais avec Marissol, la jolie noire aux élégantes moustaches blanches. Mon amie m’a quitté, mais… les chats sont restés ensemble !
Voilà l’aventure de mes chats, qui partagent ma vie depuis tant d’années que je n’ose même pas les compter.
Mais le chat fondateur, c’est le premier, L’Abricot, qui m’a ouvert, avec sa disparition tragique, à une dimension que je n’imaginais pas. 
Les chats m’ont vraiment rendu plus humain, et aussi plus vigilant ! L’Abricot m’a appris à être prudent, à ne pas ouvrir la porte vers le ciel.
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Un chat, c’est une présence agréable, discrète, silencieuse. 
« Quand on a un chat dans sa maison, on n’a pas besoin de sculpture », c’est tellement beau, et formidable à observer ! Ce sont des compagnons d’écriture bienveillants. Pour lesquels j’ai réalisé un court-métrage (Histoires de chats, sur Vimeo) et même écrit une chanson (voir page 20).
Mais avant que les chats n’entrent dans ma vie, j’avais fait un film avec un dauphin, puis avec une vache – et j’en parle maintenant même quand je présente Le Promeneur d’oiseau car les gens me demandent pourquoi il y a des animaux dans mes films.
Les chats m’ont conforté dans le fait qu’il fallait considérer et respecter les animaux.
Tous les animaux ne sont pas tous facilement aimables, mais ils ouvrent l’esprit, ils incitent à la bienveillance, et j’ai mis ça dans un scénario où un de mes personnages (qui me ressemble un peu) paraphrase Gandhi : « C’est à la façon dont on traite ses animaux qu’on mesure l’humanité de la personne. »
On voit très bien comment sont les gens aux gestes qu’ils ont avec leurs animaux. Y en a qui se défoulent avec eux. Qui sont violents, comme ils peuvent l’être aussi avec des enfants. 
Le rapport entre l’humain et l’animal, c’est passionnant. Une des raisons pour lesquelles je mets des animaux en scène dans mes films, c’est parce qu’ils sont des intermédiaires, des médiateurs entre l’humain et la nature. Ils ne sont pas différents de nous, ce ne sont pas des objets étrangers – ils sont juste d’une autre nature.
Quand je caresse mes chats, je les appelle « Petite bête » ou « Petit animal », parce que c’est un petit animal mais on a une chose en commun. 
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Il y a les animaux et il y a les arbres dont on parle souvent en termes utilitaristes, on a besoin des arbres, des animaux. Pour l’énergie, pour notre survie.
Mais la nature, c’est au-delà de ça, c’est à respecter même si ça ne sert à rien. Parce que ça nous dépasse et nous émerveille.
Dans Le Promeneur d’oiseau, quand on a filmé la scène dans le grand arbre dans lequel jouent et montent les enfants, les Chinois ont fait une cérémonie au pied de l’arbre, pour lui demander l’autorisation de se servir de lui. Et ça, c’est juste, c’est un respect sincère et authentique de la nature, comme celui des animaux.
On ne les respecte pas parce qu’on a besoin d’eux, on les respecte naturellement.
Si on écoute bien les animaux, si on les observe, ils nous montrent le chemin, nous guident. Particulièrement les chats. 
À cause de leur rythme, leur rapport au sommeil, leur grâce, ils nous ouvrent à un monde encore différent de celui des autres animaux et nous font changer de dimension. 
Avec eux, on grandit en humanité.
Inspiré par
Philippe Muyl, 
réalisateur et scénariste
http://www.philippemuyl.fr
https://vimeo.com/8615555
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Que savent les hommes ?


Nous sommes leurs petites bêtes
Leurs domestiques animaux
Ils nous font la fête
Nous frottent souvent le dos
Ils cherchent nos caresses
Nos tendres ronronnements
Mais notre noble sagesse
Pour eux ce n’est rien, c’est du vent.
Que savent les hommes
Des petits êtres que nous sommes ?
Savent-ils que nos cœurs
Battent comme leurs propres cœurs ?
Et que notre bonheur
C’est de faire leur bonheur ?
Ils nous gardent bien au chaud
Dans leurs hermétiques maisons
Nourrissent nos petits corps
à coups de boîtes de ronron
Nous sommes décoratifs
Dans leurs impersonnels décors
Mais leurs mains qui souvent nous caressent
N’apaisent pas notre détresse.
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Que savent les hommes
Des petits êtres que nous sommes ?
Savent-ils que nos yeux
Où brillent des ombres noires
Ne sont que les reflets
De leur secret désespoir ?
Nous leur apportons le calme
Les allégeons de leurs angoisses
Quand nous restons en silence
C’est pour le bien-être de leurs âmes
Nous les aidons à vivre
à supporter leur monde d’hommes
Et quand ils partent à la dérive
Nous esquissons un pas de danse.
Que savent les hommes
Des petits êtres que nous sommes ?
Savent-ils que dans nos yeux
L’univers entier se reflète
Et que s’ils nous trouvent étranges
C’est parce que nous sommes des anges ?
Philippe Muyl
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Ocha ET Mizu
Les gardiens bienveillants de ma plume
Les chats ne parlent pas mais ils façonnent notre vie et parfois, si on est à leur écoute, jusqu’à notre écriture, en particulier lorsqu’ils ont la chance de vivre aux côtés d’un écrivain.
Il y a toujours eu des chats dans ma vie – j’ai été triste d’en être privée durant les deux années que j’ai passées à Kyoto, d’autant que j’avais dû laisser en Europe les chats de ma vie d’avant le départ, qui ne m’ont pas attendue.
Et puis je me suis installée à Amsterdam dans un appar-tement suffisamment spacieux pour accueillir les deux Chartreux dont je rêvais depuis longtemps déjà. Aux Pays-Bas, il y a très peu d’élevages et des listes d’attente de plusieurs années ; j’ai donc rencontré une éleveuse pas très loin de Paris, femme chaleureuse dévouée à ses chats, passionnée d’étho-logie, à laquelle j’ai immédiatement fait confiance. Dans sa maison, des chats mais aussi des petits chiens, des enfants, du passage, avec gaieté, effervescence mais douceur : je savais que la socialisation précoce des chatons serait excellente.
Dans la portée, il y avait trois femelles et un mâle. Cet unique mâle, donc, serait Ocha (« thé » en japonais) et l’une des femelles Mizu (« eau »). L’éleveuse l’avait choisie parmi les trois demoiselles du nid parce qu’elle était déjà le choix d’Ocha : depuis la naissance, ils ne s’étaient jamais quittés 
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et, à l’exclusion des autres, tétaient, jouaient et dormaient ensemble. Pourtant, Mizu a une étrange allure : des pattes avant plus courtes qui lui donnent un petit air penché, et une curieuse manière de réclamer les caresses, en se dressant sur son arrière-train façon marmotte et en moulinant dans le vide avec les pattes de devant. Une Munchkin, ai-je appris, qui court pourtant plus vite que son frère et fait preuve d’une sidérante vivacité. Ocha, lui, est un beau gosse, conforme au standard, désespérément superbe. Il ne brille ni par sa rapidité ni par sa sagacité, mais il a avec sa sœur une relation tranquillement fusionnelle qui irradie une puissante sensation d’harmonie – au point que j’ai eu un temps peur que cet amour natif et puissant n’exclue les humains du foyer. Mais ils nous ont rapidement inclus, mon mari et moi, dans leur fraternité, et nous formons depuis une bulle osmotique de quatre mammifères en irréprochable indépendance et entente amoureuses.
Pourtant, l’arrivée de Chartreux dans ma vie a surtout eu un impact artistique. Le choix de la race tient à ma fasci-nation pour sa force esthétique, pour la conjonction de la grâce et de l’épure des couleurs et des lignes. Pour le mélange d’argent et d’ambre, l’amabilité des courbes et la nonchalance aristocratique des poses. C’est la première fois de ma vie que deux chats ont accompagné mes heures d’écriture. Chaque matin, je me suis levée, j’ai nourri les chats, préparé du thé et je me suis assise à ma table de travail. Chaque matin, ils se sont allongés de chaque côté du grand cahier, petits gardiens bienveillants d’une chose incompréhensible mais dont ils connaissaient qu’elle m’était vitale. Nous avons travaillé tous les trois, en intelligence muette. Parfois, ils laissaient errer une patte sur les feuilles, courtisaient du coussinet ma plume ou 
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