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PROLOGUE

La frontière


À six ans, je franchis ma première frontière. Il ne s'agissait que de prendre le train pour la Belgique, mais quelle aventure c'était en 1950 ! Le tout-Sartrouville m'en semblait informé, je regardais mes camarades de banlieue avec un air de supériorité. L'idée reçue sur la Belgique d'alors en faisait un pays fort propre, par contraste avec notre cité où nous n'avions pas encore découvert les commodités du tout-à-l'égout. La propreté belge, m'expliqua mon instituteur qui ne s'y était jamais rendu, s'exprimait dans le geste de fortes Flamandes lavant les trottoirs à grande eau; la scène se révéla exacte, mais l'eût été autant si nous avions visité les Flandres françaises.

L'on voyageait peu à cette époque et à bord de trains plutôt rares. Cinq heures après notre départ de la gare du Nord, le convoi à vapeur ralentissant à l'approche de la frontière, je fus déçu de ce que le paysage ne changeât point. J'étais persuadé qu'il devait bien exister des bornes naturelles séparant les peuples ; pour un enfant de 1950, il était quasi inconcevable que Belges et Français pussent habiter une même terre, sous un même climat. Ma tante, que j'accompagnais à Liège afin d'y retrouver sa famille, rescapée comme elle des camps nazis, s'était chargée pour notre odyssée d'une lourde valise de carton fermée par une courroie, débordant de charcuterie et de cornichons à la russe. Le voyage n'était pas si long, mais, depuis sa libération, quelle que fût la distance, tante Lotte voyageait toujours avec une malle de victuailles; chaque jour, pour effectuer un trajet de trente minutes entre Sartrouville et Paris-Saint-Lazare où elle achetait le journal yiddish Notre Parole, ma tante emportait sa valise.

En chemin vers Liège, Lotte avait dissimulé parmi les vivres une marchandise proscrite qui allait nous causer quelquestracas. À la frontière, le train s'arrêta ; il fut rapidement pris d'assaut par les policiers et douaniers des deux nations. Ceux qui refusent l'Union européenne ignorent ou ont oublié ces irruptions grotesques, comme si des peuples jumeaux se comportaient en ennemis. Tante Lotte ne pouvait qu'attirer les complications : haute en couleur, portant la perruque traditionnelle des Juifs orthodoxes, coiffée d'un fichu de paysanne polonaise, affichant avec défi sur son avant-bras ce qu'enfant j'imaginais être son numéro de téléphone et qui avait été son matricule des camps, elle parlait fort une langue comprise d'elle seule, mélange de yiddish, de français et d'allemand. Nos policiers, perplexes, examinèrent le dépliant qui lui tenait lieu de laissez-passer, un « passeport Nansen » délivré par l'ONU aux apatrides. En 1950, le statut de rescapé ne suscitait pas en Europe une commisération particulière ; la prise de conscience de l'Holocauste n'avait guère commencé et ma tante était une victime ordinaire, perdue dans la foule des survivants. Son statut d'apatride provoqua en revanche une fouille attentive de la valise à charcuterie qui conduisit, vous le devinez, à la découverte de l'interdit : un flacon d'eau de Cologne destiné aux cousins liégeois. Je ne saurais, près d'un demi-siècle plus tard, oublier ce flacon de marque ordinaire, parce qu'était fixé à son col un baigneur en plastique rose; la nudité, en ce temps-là, même en plastique, était rare et stimulante. Nous fûmes contraints de descendre du train avec notre valise, et de traverser les voies, marchant sur le ballast jusqu'à la cambuse des douaniers belges.

Dans mon souvenir, nous étions en automne ; la pièce embuée était enfumée par le tabac et un calorifère à charbon. Une leçon de choses me revint à l'esprit : la Belgique était propre mais charbonneuse. Le règlement permettait d'importer moins d'un litre d'alcool; l'eau de Cologne entrait dans cette nomenclature ; le flacon atteignait le litre. Suivant un réflexe qu'elle n'abandonnerait pas jusqu'à ses derniers jours, ma tante éluda le fond de l'affaire et traita les douaniers de nazis. Ils réagirent peu à son sabir confus, mais, pour moi qui en étaisfamilier, il en ressortait que ces Belges se comportaient avec plus de brutalité que la milice française et les SS réunis. Par la fenêtre, je ne quittais pas des yeux notre train, espérant retarder son départ. Avec succès : il nous attendit une heure. Lotte refusait de se laisser confisquer son flacon, refusait de payer des droits de douane ; d'ailleurs, elle n'avait pas d'argent, seulement de la charcuterie. Le contentieux gagnant en importance, des officiers supérieurs se joignirent à l'empoignade. Je ne me rappelle guère qui eut le génie de la transaction : un douanier vida le flacon de quelques mesures, de manière à passer au-dessous du litre. Le règlement était sauf, nous aussi. Tremblants, nous regagnâmes le train ; dans notre compartiment de troisième classe, les passagers nous dévisagèrent avec haine. Ma tante ne leur offrit point de partager ses cornichons à la russe. Le soir, nous parvenions à Liège.

Telle était l'Europe de 1950. Je n'ai cessé, depuis lors, de traverser des frontières dans la vaine expectative de les voir disparaître.





Petit traité de mondiologie

Paradoxe contemporain : les frontières n'ont jamais été plus faciles à franchir et, dans le même temps, jamais aussi nombreuses. Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, le monde entier nous est accessible. L'effondrement de l'Union soviétique a balayé les derniers interdits, le coin le plus reculé n'est jamais qu'à vingt-quatre heures d'avion de Paris ; nous sommes entrés dans un « village global » où tout frémissement local est immédiatement perceptible partout, quoique à des degrés variables. Ne convient-il pas, pour un observateur des affaires publiques – un publiciste, ainsi qu'on l'appelait au XIXe siècle –, de se faire mondiologue, c'est-à-dire d'y aller voir?

En « mondiologie », terme créé par le romancier argentin Ernesto Sabato, voyager n'est pas un plaisir mais un devoirintellectuel : le rapport des tiers, écrit, parlé ou télévisé, ne saurait remplacer le regard personnel. Regarder, sentir, rencontrer les autres est un exercice irremplaçable, même si l'on sait – c'est la limite du genre – qu'on ne voit que peu même en y allant; mais le fragment arraché au réel sera, espère-t-on, une pièce rare. Nous savons aussi combien le voyage est subjectif : le mondiologue ne se déplace qu'avec des lunettes faites d'a priori, de modèles, de convictions. Sans ses lunettes, l'observateur ne verrait rien, il ne serait qu'un touriste ; mais, avec ses lunettes forcément imparfaites, la réalité qu'il percevra sera déformée. Toute narration de voyage évolue entre ces deux abîmes-là. Les nouvelles rapportées dans ce livre ne sont pas que des impressions : la mondiologie est balbutiante, mais, se référant au savoir, elle tente de s'apparenter au travail de l'ethnographe et du sociologue plus qu'au séjour en club de vacances.

Les lunettes que je propose au lecteur de partager seront en forme de paradigme contemporain. Celui-ci tendra à ramener les tensions du monde à une course entre deux tendances contradictoires : l'individualisation des êtres et le repli communautaire des groupes. La première tendance s'inscrit dans un mouvement plus large que l'on appelle mondialisation ; la seconde concourt au renouveau de ce que l'on appelle tribalisme. D'autres besicles eussent été possibles ; mais celles qui voyaient le monde comme l'affrontement des démocraties et du communisme sont cassées ; celles qui ramènent le monde à l'affrontement Nord-Sud, entre riches et pauvres, sont surannées, même si elles peuvent encore servir. Une certaine mode incline à tout regarder au travers du prisme des civilisations ; cette notion prétendument éternelle et intangible (il me paraît plutôt que les civilisations tendent à évoluer) constituerait une grille propre à prédire le destin des nations par une sorte de nouveau déterminisme culturel, celui-ci se substituant au déterminisme économique si longtemps prisé par l'intelligentsia sous l'empire du marxisme. Ces nouvelles lunettes, chics parce que « culturelles », ne sont assurément pas fausses, mais me semblent trop floues pour bien voir clair à travers elles.


Le récit de voyage à caractère édifiant, ici privilégié, n'est pas un genre neuf : au siècle dernier, Alexis de Tocqueville aux États-Unis, Alexandre de Humboldt en Amérique latine, Astolphe de Custine en Russie donnèrent à cette littérature ses lettres de noblesse. Mais il leur manqua de pouvoir se livrer au comparatisme; ainsi Tocqueville, après l'Amérique, voulut-il se rendre en Inde ; il n'y parvint pas. Plus tard, l'observation au long cours s'effaça devant la spécialisation; une vie entière consacrée aux Inuit ou aux Bororos nous firent progresser dans la connaissance verticale, tandis que nous perdions de vue l'horizon.

Cet horizon est-il désormais le même pour tous ? Le village est global, mais il reste virtuel, puisque jamais, dans l'histoire de l'humanité, celle-ci ne fut plus fragmentée en États, hérissée de frontières. Cette contradiction est l'objet principal du présent ouvrage.

Comment coexiste la tendance à la mondialisation avec la tendance au repli identitaire ? Que signifient ces frontières à la fois ouvertes et fermées, gardées et contournées ? Pourquoi de nouveaux États ne cessent-ils d'apparaître ? Quel est en somme, en cette fin de siècle, l'état des États ? Un vestige du passé ou la forme ultime de l'organisation des peuples ? Assistons-nous à une infinie balkanisation de la planète qui conduira bientôt chaque « tribu » à se faire représenter à l'ONU ? Les ethnologues considérant que notre monde est peuplé d'environ trois mille unités ethniques, culturelles, linguistiques, quel principe opposer à la volonté de chacune de s'ériger en État-nation ? Ou bien irons-nous vers une recomposition du monde autour de quelques empires ? Mondialisation ou tribalisation du monde, unification idéologique autour du capitalisme démocratique ou balkanisation autour d'idéologies nouvelles ? Nous vivons tout cela simultanément.

L'esprit du temps portant à la coexistence de mouvements contradictoires, le métier de prophète s'en trouve facilité : quoi qu'il prédise, il trouvera dans le chaos, face à la caméra et à un public avide de simplicité, quelque substance justifiant sonpropos. Je m'emploierai pour ma part à ne pas trop démontrer mais plutôt à partager des trouvailles, pour le bonheur du partage et de la connaissance. Précisons encore que cet ouvrage, s'il est subjectif, n'est pas exhaustif et ne prétend pas l'être.







La vérité est dans les marges

Au cours de ces voyages, d'un récit à l'autre, comme autant de dépêches du front, je privilégierai les anfractuosités, les failles, les marges plutôt que les centres, et, avant tout, les frontières qui tendent à s'effacer en temps de paix et dont chacun retrouve naturellement la trace en temps de guerre. C'est à la frontière que se sent la tribu. Désormais, nous les survolons plus que nous ne les traversons. Pour la plupart, elles n'ont d'autre visage qu'un guichet d'aéroport. Or, à les sauter ou à les contourner, nous laissons échapper l'histoire qui les a forgées, la géographie qui les influence sans les déterminer. Les frontières séparent, mais aussi réunissent les commerçants, les migrants, les trafiquants, les pèlerins ; nulle surprise à ce qu'elles aient autant inspiré poètes et romanciers. À chaque fois que faire se peut, j'inviterai le lecteur à leur traversée véritable, pour le frisson de la transgression, moitié dans un univers, moitié dans l'autre.

Aucune frontière n'est naturelle. La plupart sont nées de la violence tribale ; leur justification culturelle ou géographique ou idéologique vient plus tard, s'ajoutant à l'existant. Ce sont les États qui fabriquent les frontières ; la Muraille de Chine fut la première, un modèle. Avec l'aide du temps, les frontières fabriquent des nations : nous le constaterons en Argentine et au Chili. Combien de temps faut-il pour créer une nation nouvelle à partir de frontières arbitraires ? En Allemagne de l'Est et en Corée du Nord, une génération aura suffi, non pas pour changer une culture, mais pour révéler que chaque culture offre des potentialités contradictoires. D'autres peuples semblent voués àn'oublier jamais une sorte de violence congénitale : ainsi en Irlande du Nord et en Bosnie.

En cours de voyage, nous serons conduits à distinguer entre frontières et frontières. Certaines sont comme des buttes témoins, immuables, battues par l'Histoire, et cantonnent d'anciennes civilisations : à Brest-Litovsk commence le monde russe, après comme avant la perestroïka; le détroit de La Pérouse contient les ambitions rivales de la Russie et du Japon. D'autres frontières, à l'inverse, perméables, comme la passe de Khyber entre l'Afghanistan et le Pakistan, sont les lieux de l'échange des produits, des hommes, et engendrent du métissage culturel.

Au-dessus de ces frontières nationales, qu'en est-il des grands partages du monde ? Le rideau de fer est tombé ou plutôt s'est déplacé. L'Est est toujours à l'est, mais un peu plus loin. L'Oder qui sépare l'Union européenne de la Pologne n'est plus infranchissable, mais la Bug le reste. La ligne Nord-Sud, que nous explorerons à Ceuta et à Tijuana, divise profondément riches et pauvres, mais ne les isole pas : le mouvement des hommes a raison de tous les murs. Une nouvelle frontière idéologique, celle de l'islam, contient-elle ou menace-t-elle l'Occident ? Nous verrons, à Istanbul, que l'islamisme, contradictoire, aspire à la modernité plus qu'il ne la rejette.

À ces frontières nationales et continentales s'ajoute une fragmentation nouvelle, proche de nous, celle des cités. À New York, Jérusalem, Johannesburg, Belfast, une rue sépare les communautés. Il s'agit là de frontières intériorisées par le citadin, invisibles au voyageur. « La vérité est dans les marges », a écrit le philosophe Ludwig Wittgenstein; dans ces marges des nations, des continents, des villes, se définissent et se contredisent comme dans une « double hélice » les deux tentations du tribalisme et de la mondialisation.








Le monde est ma tribu

Tribalisme ? Chacun sait à peu près ce qu'il est au présent : le repli sur une identité chaleureuse et imprécise. Pris d'une sorte de narcissisme collectif, des peuples se regardent dans un miroir et aiment ce qu'ils y voient. Cette tentation est d'autant plus forte qu'elle exonère l'individu de sa responsabilité propre, rejetant tout ce que l'on n'ose affronter sur un Autre impersonnel.

Mondialisation? Méfions-nous d'un mot à la mode. Il peut remplacer la réalité ou la dissimuler. Regardons derrière nous : l'Occident ne fut-il pas « mondialisé » au XIIe siècle par les croisades ? Celles-ci portèrent l'enthousiasme ou la frayeur jusqu'au moindre village saxon, italien ou syrien. La crise économique de 1930 et ses conséquences politiques, y compris le fascisme, constituèrent une forme prématurée de mondialisation. La Deuxième Guerre fut vraiment mondiale : aucun recoin de la planète, ou peu s'en faut, n'y échappa. Lorsque le premier satellite gravita autour de la Terre en 1958, et que le premier homme marcha sur la Lune en 1969, l'humanité entière fut à l'écoute. Sans poursuivre trop loin le paradoxe, j'observe qu'il existe, dans la nature humaine, une tendance permanente à participer à des phénomènes universels ; ou, plus exactement, nous sommes tous intimement partagés entre une tendance à l'universel et une autre, qui ramène à l'identité tribale. Le moteur de l'universel, selon les époques, peut se révéler militaire, religieux, économique ou technologique. L'écho de cette tendance à l'universel, sa diffusion sont certes tributaires des moyens techniques existants ; mais la technique seule n'explique pas la globalisation.

Ces préalables ne conduisent pas à banaliser la controverse, mais à distinguer, si faire se peut, ce qu'elle recèle de permanent et ce en quoi elle est neuve. Dans sa définition la plus couramment acceptée, la mondialisation arracherait les individus à leurs allégeances locales, tribales, nationales, pour les incorporer dans un univers économique, technique et spirituel qui serait commun à tous les hommes. Il y a dans cette approche un méli-mélo de Teilhard de Chardin, Francis Fukuyama et Internet.Pour le premier, père spirituel de l'idée de convergence vers la mondialisation, nous serions tous progressivement élevés vers une prise de conscience universelle qu'il analysait comme une sorte de christianisme cosmique. Je dirai que la philosophie universaliste des droits de l'homme telle qu'elle s'est manifestée de la place Tien Anmen au Nicaragua confirmerait la théorie de Teilhard de Chardin tout en la laïcisant.

La thèse de Francis Fukuyama, qui prend en compte celle de Hegel sur la « fin de l'Histoire », mériterait d'être étudiée avant d'être trop vite étiquetée. Elle décrit le libéralisme comme un point final de l'évolution des idées, une convergence nécessaire qui ne serait plus d'ordre spirituel, mais intellectuel, vers une seule référence. Fukuyama ne prétend pas que c'est la mondialisation des échanges qui produira l'uniformité idéologique ; il n'est pas marxiste et ne considère pas que l'infrastructure économique puisse déterminer une superstructure de la pensée. Ce n'est pas parce que nous boirons tous du Coca-Cola que nous deviendrons américains ! Il estime que ce sont les convictions et la main invisible du marché qui convergeront pour former une pensée unique. Son idéalisme est à la fois teilhardien et hégélien. Il rejoint aussi Renan, qui constatait il y a un siècle qu'à certains moments de son histoire l'humanité entière vibre à l'unisson « en une sorte de synchronisme universel ». Les illustrations de cette hypothèse sont innombrables ; les démentis aussi. La faiblesse constitutive de l'idée de mondialisation à la Fukuyama est qu'elle prédit l'avenir qui, par définition, n'est pas écrit; elle sous-estime le fait que, dans le futur, pourraient surgir de nouvelles folies idéologiques pas encore inventées ou, en tout cas, pas encore nommées.

Internet, comme réalité et comme représentation, nous rapproche de l'acception la plus commune de la mondialisation présente. Le monde des signes et des objets aurait remplacé le monde du langage, notre planète serait devenue un cercle virtuel dont le centre serait nulle part et la périphérie partout. Mais combien sont les individus susceptibles de participer à cet univers ? Dans un ouvrage publié en 1996, Le Conflit des civilisations,l'historien américain Samuel Huntington a appelé à ne pas confondre les masses avec ce qu'il nomme la « culture de Davos », du nom de la bourgade suisse où, une fois l'an, se réunissent les vrais dirigeants du monde. Huntington a raison et tort à la fois. Les peuples ne sont pas encore interactifs ni branchés sur Internet; ils continuent à s'identifier à des mythes locaux, tribaux, qui, pour autant, n'en sont pas moins réels et fondent la vie politique ; mais les élites sont bien branchées sur Internet et, entre elles, orientent le destin des peuples. Nul ne saurait prédire comment sera résolue la contradiction entre ces élites « mondialisées » et les peuples « nationalisés », la vie économique « mondialisée » et la vie politique « territorialisée ». Pour ma part, je pense que cette contradiction ne sera pas surmontée, mais que nous apprendrons à vivre avec elle : telle me paraît l'essence de la modernité. Dans la société classique, l'individu soumis à une forte contrainte sociale devait se fondre dans une identité unique, religieuse, économique, politique ; dans la société moderne, il deviendra loisible, sans échapper totalement à la contrainte, d'adhérer à plusieurs identités à la fois. L'homme moderne est à la fois de son village et du monde, nomade et casanier, susceptible d'assumer une multi-identité, un polyenracinement. Dans cet esprit, la mondialisation rajoute, elle ne retranche pas.

Si elle est fondée, cette hypothèse progressiste exigera de mettre un terme à l'hypocrisie du langage. Ce qu'en effet l'on appelle « mondialisation » est le plus souvent une américanisation, un impérialisme de fait des États-Unis. Voilà pourquoi, plutôt que « mondialisation », je propose le néologisme franco-américain de McMonde1, démarqué de ces produits universels que sont McDonald's pour le ventre et Macintosh pour la tête. Dans cet ouvrage, McMonde ne désignera pas l'impérialisme américain, mais le camp occidental dont les États-Unis constituent le centre, et l'Europe, le Canada ou l'Australie, la périphé-rie.McMonde est donc une civilisation fondée sur les droits de l'homme et un système socio-économique qui est le capitalisme démocratique. Bien entendu, au sein de McMonde, les différences culturelles sont considérables, mais elles sont surtout perçues de l'intérieur, fort peu de l'extérieur. Tout pays aussi, vu de l'intérieur, paraît divisé, mais pas aux yeux d'un étranger. Pour ceux qui considèrent McMonde, ce qui l'unit s'impose avec force, et c'est par rapport à la mcmondialisation que ceux qui n'en font pas partie (mais qui peuvent fort bien habiter à l'intérieur de McMonde), clans, sectes, tribus ou nations, se définissent ou s'insurgent. D'ailleurs, en temps de guerre ou de menace – en 1944, en 1950 en Corée, en 1962 à Cuba, en 1990 au Koweït – on vit bien que McMonde existait lorsque sa survie, ses principes ou ses intérêts étaient en jeu.

L'imperium américain ? Non que les États-Unis soient impérialistes par nature, mais ils le sont tout simplement de facto, par les retombées de leur puissance. Cette mondialisation américanisée est assurément plus acceptable que si nous étions entrés par mégarde dans un monde russifié. Mais cette domination américaine amplifie le risque de réactions anti-américaines dont pourraient être victimes à la fois les États-Unis et les concepts de « société ouverte » dont les États-Unis sont porteurs ; l'autre risque serait que la mondialisation américanisée appauvrisse le monde en le privant de sa diversité culturelle. Ce qui peut constituer une perte pour la culture peut cependant se trouver compensé par un progrès économique ou par la paix : telle est la promesse de la Pax americana depuis la disparition de l'Union soviétique.

Nous militerons donc, dans ce livre, pour la mondialisation de concepts universels qui favorisent le progrès humain, tels le pluralisme politique et la liberté d'entreprendre, mais nous militerons aussi pour que se perpétue la diversité culturelle du monde. N'est-ce pas, en notre temps, le rôle singulier de l'intellectuel français ? Sans la diversité, nous deviendrions des fourmis efficaces, mais nul ne veut être fourmi, même efficace. Gardons donc nos frontières, tout en étant libres de les traverser.

Mais assez parlé : voyageons !





1 Au même moment que moi le politologue américain Benjamin Barber utilisait le mot de McWorld.










PREMIÈRE PARTIE

La conquête







Premier voyage

Les paradigmes de Charles Darwin


« Plaisante justice qu'une rivière borne ! »





Blaise Pascal pressentit que les frontières ne relevaient pas seulement de la géographie; au-delà de la rivière, le regard sur le monde change, et la Vérité de l'un devient pour l'autre une vérité parmi cent, voire une erreur. En séparant des civilisations, les frontières font douter de l'unité de l'esprit humain, et même, pour certains, de l'unité du genre humain.




Sur la frontière du Beagle qui sectionne la Terre de Feu, le naturaliste Charles Darwin, confronté, en 1832, aux tribus des Fuégiens, fut le premier dans l'histoire moderne à se poser en termes scientifiques cette question de l'unité ou de la diversité des hommes. C'est ainsi, du côté d'Ushuaia, dans ce « cul du monde », comme l'appellent les Argentins, que naquit le darwinisme.





Darwin avait un compagnon de voyage, le commandant Fitz Roy. Comment se fait-il que celui-ci, devant la même nature et les mêmes tribus, ne vit pas à l'œuvre l'« évolution », mais seulement le « doigt de Dieu » ? C'est que, pour l'un, il n'était de vérité que scientifique, et, pour l'autre, de vérité que religieuse. Les hommes voient ce qu'ils croient en filtrant le monde au travers de leurs préjugés. Si Darwin et Fitz Roy nous donnèrent d'un même site deux visions distinctes, c'est parce qu'ils le regardèrent à l'aide de lunettes différentes – nous dirions aujourd'hui : chacun avec ses paradigmes.






À suivre le périple de Darwin en Terre de Feu, il nous paraît qu'à ce seuil « le temps du monde fini a commencé », selon la belle formule de Paul Valéry qui anticipait ainsi d'un bon demi-siècle sur notre « mondialisation ».


L'odyssée commença à Paris dans la salle de cartographie de la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu ; en ce lieu peu fréquenté, je méditais souvent sur les portulans de la Renaissance et les livres de bord des grands voyageurs. L'imagination dérivant naturellement vers les confins, je découvris sur des cartes anciennes comment apparut le canal Beagle. Jusqu'en 1830, dans les représentations de l'Amérique du Sud, seul le détroit de Magellan, entre l'Atlantique et le Pacifique, séparait de la Patagonie la Grande Île, surnommée Terre de Feu. Un nouveau passage entre les deux océans apparut sur les cartes, au nord du cap Horn, en 1831, après le retour de la frégate britannique Beagle à Plymouth ; le commandant Robert Fitz Roy l'avait baptisé du nom de son navire. Il y retourna l'année suivante, escorté d'un compagnon de bord qui allait devenir illustre : Charles Darwin. Au cours de ce deuxième voyage, Darwin rencontra à Ushuaia les tribus des Fuégiens et, narrant cette rencontre, les fit entrer dans l'histoire contemporaine.





La balise d'Ushuaia

Ushuaia, en janvier, paresse au creux de l'été austral. Hors du port somnolent, des navires russes et argentins appareillent vers l'Antarctique; face à la baie, le minuscule musée dit de la Fin du monde est supposé ouvrir à neuf heures. À dix heures, je trouvai porte close. Vers onze heures, un péon ensommeillé par l'alcool apporta la clé et m'invita à ouvrir moi-même. Je pénétrai dans un bric-à-brac d'anciennes photos, de cartes maritimes, d'hameçons en os de baleine, de harpons et de bibles traduites en langue locale. Parmi ces vestiges de passés éteints rayonnait lebeau visage de Lola Kiepja : une photo sépia datant des années 1940. En surgissait comme en relief une grave physionomie aux cheveux noirs, au nez large et plat, aux lèvres charnues. À côté du portrait, un panier qu'elle aurait elle-même tressé, prétendait l'étiquette : allez savoir ! Lola, en Terre de Feu, fut la dernière Indienne authentique par le sang et la culture, la représentante ultime des Fuégiens; décédée à Ushuaia en 1975, elle nous a laissé en héritage l'enregistrement de ses chants religieux – elle était chaman – et ses entretiens avec une ethnologue américaine, Ann Chapman. Innombrables sont les peuples disparus aux chapitres « Génocides » et « Ethnocides » de l'histoire de l'humanité ; l'extermination des Fuégiens, sans en excéder d'autres dans le tragique, fut mené à son terme avec une bonne conscience annonciatrice des effets du racisme contemporain.

Ce n'est pas par caprice que je choisis Ushuaia pour première escale de ma « mondiologie ». Cette frontière reculée et d'apparence exotique me paraît, dans notre destin d'Occidentaux, le lieu d'un franchissement fondateur; les Européens ont passé en Terre de Feu un cap historique autant que géographique, celui de l'entrée dans les Temps modernes. Là-bas et en bas, Magellan, contournant le cap Horn, joignit pour la première fois les deux océans et paracheva le premier tour du monde : à dater de cet instant, les Européens apparurent comme les seuls à maîtriser la connaissance et les techniques qui les conduiront à dominer toute autre civilisation. Leur volonté d'unifier le globe entier sous la tutelle occidentale commença dès cette date et s'est poursuivie depuis lors sous des masques changeants.

En Terre de Feu, les Européens découvrirent de nouvelles tribus de sauvages qu'ils considérèrent comme des sous-hommes. Ce préjugé ordinaire, aussi ancien que l'humanité, adopta une forme « scientifique » après que Darwin, à bord du Beagle, eut décrit les Fuégiens et fondé par inadvertance le racisme contemporain. C'est là que fut tracée la frontière entre le mythe ancien du « bon sauvage » et la notion moderne de race, sorte de préalable au génocide des Indiens, puis à tous les génocides ultérieurs. C'est aussi le voyage de Charles Darwinqui annonça l'écroulement des révélations religieuses puis leur remplacement par des idéologies rationalistes venues combler les vides abandonnés par le divin ; Karl Marx ne s'y trompa pas, qui voulut dédier Le Capital à Darwin. En Terre de Feu toujours, les Européens transplantèrent leur manie de baliser les territoires et d'inventer des nations. Dans un premier temps, ils divisèrent la Grande Île, terre de grands espaces et d'échanges, en domaines privés pour des pelotons de conquistadores. Ceux-ci allaient devenir deux peuples, chilien et argentin, puis deux États, enfin deux ennemis après qu'ils se furent forgé des idéologies contradictoires. À notre époque, de part et d'autre de la frontière verticale qui partage la Terre de Feu, deux armées s'espionnent, prêtes à en découdre. Ushuaia est devenue un poste frontière. Y réside la mission scientifique internationale qui mesure le « trou » dans la couche d'ozone que semblent y creuser nos industries; si cet orifice antarctique venait à trop s'élargir, la civilisation occidentale aurait atteint ses limites physiques et nous finirions, comme jadis les Gaulois, par craindre que le ciel ne nous tombe sur la tête.







L'adieu au « bon sauvage »

Dans les derniers jours de décembre 1832, le Beagle, contournant le cap Horn, s'engouffra dans la faille repérée l'année précédente. À l'ouest, le Pacifique ; à l'est, l'Atlantique. En ce temps-là, Britanniques et Français rivalisaient dans la toponymie et, de nos jours encore, à l'entrée du canal Beagle veillent l'île des Éclaireurs et celle de Picton ; la française est en Argentine, l'anglaise au Chili.

Ce deuxième voyage du Beagle n'aurait pas laissé un sillage profond si Fitz Roy n'avait embarqué, au départ de Plymouth, ce jeune naturaliste de vingt-trois ans, passionné de géologie, issu d'une famille assez fortunée pour payer son passage ; le périple dura cinq ans et allait changer le cours de la science, tant sociale que biologique.


L'ambition initiale de Darwin était de valider les Principes de géologie, ouvrage de son maître Charles Lyell, un savant révolutionnaire pour son temps et anticlérical de surcroît. Lyell estimait que notre Terre avait été bousculée, depuis des millénaires, par des éruptions volcaniques et des mouvements telluriques qui expliquaient les immenses dépôts de fossiles marins, végétaux et animaux, que Darwin allait repérer tout au long des côtes de l'Amérique du Sud. Selon Lyell, en rupture avec le dogme créationniste de la Bible tel qu'il prévalait en son temps, la Terre avait donc évolué et évoluait encore. S'il prouvait que le géologue pensait juste, Darwin introduirait la science dans l'Histoire et substituerait une approche expérimentale à la Genèse et au Déluge. Nous savons aujourd'hui qu'il irait plus loin encore, puisque, en publiant en 1854 L'Origine des espèces, il allait accomplir dans la société européenne une révolution « galiléenne » : la Bible en serait réduite au statut de légende pour les sceptiques, d'allégorie ou de métaphore pour les croyants. Parti de l'Angleterre « créationniste », disposé même à devenir pasteur, Charles Darwin revint donc « évolutionniste ». Son père, découvrant sa métamorphose intellectuelle, devait prétendre que « la forme de son crâne avait changé ». L'époque était à la phrénologie : la forme du crâne, croyait-on, reflétait les dispositions de l'intellect.

Au début du voyage, l'ouvrage de Lyell en main, Darwin, tout occupé par les concrétions géologiques et les bancs de coquillages, n'accorda aux hommes que peu d'attention. Avant de toucher la Terre de Feu, il n'avait rencontré que des bourgeois, à Rio de Janeiro et Buenos Aires, et quelques gauchos de Patagonie dont les mœurs ne lui parurent guère différentes de celles de ses compatriotes anglais, gentlemen et paysans. À l'approche de la Terre de Feu, nos voyageurs devinèrent, au long de la côte, les grands feux auxquels l'île doit son nom depuis que Magellan les aperçut trois siècles plus tôt ; il faudra attendre notre époque pour que des ethnologues apprennent par les aborigènes qu'ils se signalaient ainsi les uns aux autres l'imminence d'un danger.


Darwin débarqua dans la baie de l'Ouest – Ushuaia en langue yamana – où, vingt ans plus tard, sera fondée la première mission anglicane. C'est là que tout bascule. Dans son journal de bord, un petit carnet conservé au British Museum, crayonné et difficile à déchiffrer, Darwin croqua sur le vif « les créatures les plus abjectes et les plus misérables qu['il ait] jamais contemplées ». Ces carnets, édités à Londres en 1838, deviendront un succès de librairie et détermineront l'opinion des Occidentaux sur les Fuégiens.

Il repéra deux tribus distinctes : celle de l'intérieur, des chasseurs équipés d'arcs et de flèches, revêtus de peau de guanaco, et celle de la côte, pêcheurs d'otaries, nus dans leurs canoës, le corps enduit de graisse et indifférents au froid. L'on découvrira plus tard, après que missionnaires et ethnologues les auront approchées, que la Terre de Feu était en réalité peuplée de quatre nations distinctes par leur langue et leur culture. Les « nomades des mers » qui révulsaient tant Darwin appartenaient aux Yamana. « Leur visage était hideux, commente-t-il, barbouillé de couleur blanche, leur peau sale et graisseuse, leurs cheveux en broussaille, leur voix dissonante, leur langue inarticulée, leurs gesticulations violentes et sans dignité. » En quelques lignes définitives, le jeune voyageur avait inventé l'antithèse du « bon sauvage ». Auparavant, de Montaigne à Rousseau, l'Indien, qui occupait dans l'imagination et la littérature européennes une place considérable, était perçu comme naturel, admirable, non corrompu par la société ; un sujet d'ébahissement, voire de naïve admiration. Le voici métamorphosé par Darwin en sauvage dégénéré, bientôt objet d'extermination.

La destruction de tribus « sauvages », et jusqu'à nos génocides contemporains, devraient-ils être imputés à Darwin ? À un darwinisme grossier et hâtif, probablement.








Vers l'extermination des tribus

« Ces Indiens ne manquent pas d'intuition » lorsqu'ils chassent ou pêchent, note Darwin, mais la « raison humaine » n'explique pas leur comportement; « leur instinct mérite d'être comparé à celui de l'animal ». Le futur théoricien de l'évolution s'étonne de ce que les Yamana ne « progressent pas » ; les canoës qu'il observe dans le canal Beagle lui paraissent identiques à ceux décrits deux cent cinquante ans plus tôt par des navigateurs espagnols. « Cannibales et parricides », ajoute-t-il. Jusqu'ici, il observait puis portait des jugements de valeur; désormais il n'observe plus, mais a entendu dire. Ses biographes se sont interrogés sur l'origine de cette erreur de fait. S'est-il agi d'un préjugé, ou bien d'une confusion avec les Mélanésiens dont le cannibalisme fut attesté ? Il ne s'agissait peut-être, en fait, que d'une erreur de traduction, les Yamana, bons princes, répondant par l'affirmative à tout ce que leur baragouinaient les Anglais. Les ethnologues contemporains se sont également demandé pourquoi Darwin estimait le vocabulaire yamana si indigent, alors qu'on le sait maintenant très varié. Il est très probable que les Yamana, pour se faire comprendre, réduisaient volontairement le nombre de leurs expressions, parlant, dirions-nous, « petit nègre », dans l'espoir de communiquer. Darwin devait se comporter à l'identique et donner ainsi une pauvre idée de la langue anglaise... Dans ses carnets, il s'avoue aussi irrité par la manie de l'échange chez les Yamana qui répètent sans cesse « Yamme schooner », ce qui signifie, croit-il, « Donne-moi ». En vérité, il s'agit moins d'une exigence que d'une invitation à l'échange, lequel marque le territoire de chacun, scelle les rapports sociaux, et démontrerait que les Anglais sont des hommes, tout comme les Yamana dont le nom générique veut simplement dire : « Nous les hommes ». Dans ce rendez-vous manqué, double méprise cocasse si elle n'avait tourné au tragique, chacun est le barbare de l'autre.
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