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Préface

Au fond, depuis La Confession de Claude (publiée en 1865) jusqu’à Madeleine Férat (1868), les romans de jeunesse de Zola n’ont pas cessé de raconter la même histoire d’un trio tragique : une femme entre deux hommes. C’est vieux comme La Princesse de Clèves, comme Phèdre, ou comme tous les mélodrames qui ont fait pleurer Margot.

Des deux hommes, l’un est l’amant, l’époux ou le protecteur, en quelque sorte légitime, mais fragile, sentimental, incertain, ou même inhibé, diminué : Claude, qui a recueilli Laurence, dans La Confession de Claude ; Daniel, qui veille sur Jeanne, la fille de sa bienfaitrice disparue, dans Le Vœu d’une morte ; Camille, l’époux maladif de Thérèse, dans Thérèse Raquin ; Guillaume, l’amant puis l’époux de Madeleine, dans Madeleine Férat. L’autre, ami du premier, est un homme à la sensualité conquérante ou tout simplement doué de séduction, qui prend la place de son ami dans le cœur et le corps de la jeune femme : Jacques, un voisin de hasard, dans La Confession de Claude ; Georges, le savant, dans Le Vœu d’une morte, à qui Daniel, sur son lit de mort, donnera en mariage sa protégée ; Laurent, l’ami, peintre raté mais de mâle vigueur, que Camille Raquin ramène à la maison et qui devient l’amant de Thérèse ; Jacques, enfin, camarade d’études de Guillaume, qui a été le premier amant de Madeleine et dont le retour brise le couple. Dans tous les cas, cette situation triangulaire débouche sur un drame : Laurence retourne à sa débauche miséreuse, Daniel s’exile et meurt pour laisser le champ libre à Georges et à Jeanne, Laurent et Thérèse assassinent Camille et finissent dans un suicide commun ; Madeleine, elle aussi, se tue, tandis que Guillaume sombre dans la folie.

Ce schéma s’étant épuisé, Zola, après 1868, se tournera vers une tout autre inspiration. Un cycle de la Famille succédera au cycle de la Femme, dont Madeleine Férat est le dernier volume. Le modèle comportait d’ailleurs toutes sortes de variations. Dans ses décors : La Confession de Claude se passait sur la colline Sainte-Geneviève ; Le Vœu d’une morte transportait le lecteur dans les beaux quartiers ; Thérèse Raquin unissait l’atmosphère glauque de la rue Guénégaud ou de la Morgue et les paysages impressionnistes des bords de Seine à Saint-Ouen ; impressionnistes aussi, les entours de Véteuil et de Mantes, dans Madeleine Férat. Dans les professions de ses personnages : étudiants dans La Confession de Claude, petits commerçants et petits employés dans Thérèse Raquin, précepteur dans Le Vœu d’une morte, médecin et rentier dans Madeleine Férat. Et, surtout, dans ses points de vue romanesques : les événements de La Confession de Claude sont revécus par Claude à la première personne ; ceux du Vœu d’une morte, racontés à la troisième personne, sont pour l’essentiel perçus par Daniel ; mais, dans Thérèse Raquin, tout passe par la sensibilité et la conscience de Thérèse ; et dans Madeleine Férat, le témoin de premier plan est également Madeleine, confrontée en alternance aux deux hommes de sa brève et triste vie.

Il existe une autre différence importante entre Madeleine Férat et les romans antérieurs. De ces quatre œuvres romanesques, c’est la seule qui remonte à une préhistoire relevant d’un autre genre : le théâtre. Car Madeleine Férat a pour origine et pour première forme un court drame en trois actes, intitulé Madeleine, écrit pendant l’année 1865 et proposé en vain à deux théâtres parisiens en 1866. Madeleine a été une « fille », passant d’un étudiant à un autre, comme l’était la Laurence de La Confession de Claude. Francis, un médecin, qui l’a épousée après l’avoir eue pour maîtresse, ressemble à Claude ; et l’amant cynique, dans ces deux œuvres, puis dans le roman ultérieur, s’appelle Jacques. Le premier amant de Madeleine, ami d’enfance de l’époux, et que l’on croyait mort, réapparaît soudain dans la vie du couple, dont il détruit la quiétude, conquise contre les soupçons et les malveillances de l’entourage, et conduit au suicide la jeune femme, renvoyée aux souvenirs insupportables de ses déchéances. « J’ai rencontré sur le grand chemin mon passé de vice qui m’a rendue folle, et je trouve ici la vertu qui m’achève. » (Madeleine, III, 3)



Devant l’échec de cette première tentative au théâtre, Zola a songé dès 1867 à tirer de la pièce un roman. Mais la rédaction de Thérèse Raquin a repoussé cette adaptation à plus tard. Il reprend l’idée dans les premiers mois de 1868. Et c’est alors qu’il invente une donnée essentielle, qui n’apparaissait pas dans le drame originel, le motif de l’« imprégnation » : un motif plus précisément « physiologique », en même temps que plus propice à faire jouer le ressort de la fatalité tragique. Madeleine se bornait à exploiter une situation : le retour intempestif d’un ancien amant, qui renvoie la jeune femme aux turpitudes de son passé et révèle à son époux ce qu’elle fut avant de devenir sa maîtresse, puis sa femme. Madeleine Férat ajoute à cette situation une thèse, qui est en même temps un ingrédient tragique.

Entre le drame et le roman, Zola s’est remémoré ou a relu L’Amour et La Femme, de Michelle, qu’il avait lus à vingt ans. C’est là qu’il a trouvé l’idée de l’imprégnation. Michelet la devait lui-même au Traité de l’hérédité naturelle du docteur Prosper Lucas, publié en 1847-1850 et que Zola avait découvert en 1864, sans encore en tirer parti. Pour Lucas et pour Michelet, une femme appartient pour sa vie entière à l’homme qui l’a possédée le premier. Elle porte de lui, en son corps et en son âme, une marque ineffaçable. Elle en est « imprégnée », au point de donner à l’enfant légitime conçu de son mari les traits de son premier amant. Lucie, la petite fille de Madeleine et de Guillaume, ressemble à Jacques, le premier amant. Plus troublant encore : la jeune femme, rattrapée par ses souvenirs, se met à ressembler elle-même à Jacques et retrouve ses anciennes allures de fille entretenue… Poussée vers son passé par une force irréparable, et comme hallucinée, elle retombera dans les bras de Jacques, malgré l’horreur que celui-ci lui inspire désormais. « Vénus tout entière à sa proie attachée »… La thèse d’une « imprégnation » indélébile et héréditaire de la femme par celui qui a fait d’elle une femme est la forme moderne des fatalités antiques, du jeu cruel des dieux avec la créature, la mythologie qui convenait à une époque où les rêveries scientifiques avaient remplacé les croyances archaïques.



Cette théorie est fantaisiste, au regard de la biologie d’aujourd’hui. Elle était déjà fortement discutée du vivant de Lucas, de Michelet et de Zola. Mais peu importait à ce dernier. Elle l’intéressait comme l’intéressaient tout le discours médical de l’époque et tout le discours contemporain, à commencer par celui de Flaubert et des Goncourt, sur la séduction et l’opacité du féminin. Et elle ajoutait sa note propre aux appels multipliés de Zola en faveur d’une voie « physiologique » du roman, qui oserait enfin associer dans une même hardiesse du regard les fatalités du corps et celles de la société. Mieux encore, elle offrait un double avantage, que Zola, en jeune observateur avisé des curiosités intellectuelles du moment et en connaisseur déjà averti des techniques de la fiction, avait très bien saisi : Madeleine Férat, frappée dans sa chair et dans sa descendance par une malédiction du Dieu des chrétiens autant que par un caprice de la nature, devient un « beau cas » de martyre physiologique et passionnel ; elle l’emporte ainsi en pathétique sur ses devancières Emma Bovary, Germinie Lacerteux et Thérèse Raquin.

La fatalité de l’imprégnation séminale, poursuivant son effet bien au-delà de la première liaison sexuelle, fonctionne selon une logique et une dynamique à double détente, pour conduire plus sûrement Madeleine au désespoir et au suicide : elle fait de l’enfant le rappel vivant, en miroir, des fautes passées de la mère, et elle jette celle-ci dans la répétition – dégradée – de la faute originelle. Il suffit d’entendre, dans le roman, les anathèmes et les avertissements de Geneviève, la vieille servante huguenote, sorte de Cassandre parpaillote. Et ses derniers mots devant le cadavre de Madeleine : « Dieu le Père n’a pas pardonné. » Si cette œuvre doit quelque chose à une réminiscence antique, elle ne doit pas moins à une des visions chrétiennes du péché originel, celle qui s’interroge sur la possibilité de la grâce et de la rédemption. Au-delà, ou en deçà, elle traduit un discours puritain à la fois effrayé et répressif, qui traverse tout le siècle et qui campera longtemps au cœur de la plupart des romans de l’auteur des Rougon-Macquart. La femme est l’instinct : « le ferment, la nudité, le cul, qui amène à la décomposition de notre société », écrit crûment Zola dans l’ébauche de Nana. Elle tient de la nature ce pouvoir fascinant et maléfique. Mais elle doit payer pour les ruines qu’il cause.

L’oubli, le pardon, le rachat, la paix intérieure qui naîtrait d’une conjugalité et d’une maternité heureuses sont interdits à Madeleine. Au contraire, tout ce qu’elle a refoulé dans l’espoir de changer de vie, de changer de peau, fait retour, symbolisé par le portrait de Jacques suspendu dans la chambre conjugale, et par la réapparition d’une autre figure spéculaire, Louise, dite Vert-de-Gris, l’ancienne fille des rues, compagne de Madeleine, devenue mendiante. La dignité recouvrée de Madeleine sera deux fois violée et anéantie : par l’irruption de Vert-de-Gris et par celle de Jacques, débarquant fantastiquement de nulle part pour rendre Madeleine à sa véritable histoire et à sa véritable nature : celle d’une femme une fois pour toutes souillée et déchue. Il n’y a pas de rémission du péché. Pire : son masque arraché, Madeleine fait d’elle-même retour à son être d’autrefois, réinvestie des formes physiques et des manières de la fille, habitée par le désir de son premier amant. À l’heure même où sa petite fille meurt, loin d’elle, elle va se jeter dans le lit de Jacques, au cours d’une scène plus hallucinante et plus terrifiante que celle du suicide ultime.

L’intrigue du roman est ainsi insérée entre le sexe, au premier chapitre, et la mort, au dernier – qui porte, comme par hasard, le numéro 13, le chiffre du malheur. Éros et Thanatos. Du désir à la mort, ou à la folie. Désir, délire. Devant le corps de Madeleine foudroyée par la convulsion de l’empoisonnement, Guillaume s’abîme dans la démence. « Dieu le père » n’a pardonné ni à elle, ni à lui. Coupables tous les deux. Car l’homme ne peut conserver sa raison et ses forces, son humanité, que de deux manières : soit en restant chaste – comme Faujas dans La Conquête de Plassans ou Eugène Rougon dans Son Excellence Eugène Rougon –, soit en associant la femme à une œuvre commune, pour racheter son indignité originelle ; ceci ne se produit que deux fois dans Les Rougon-Macquart, avec Octave Mouret et Pascal Rougon, mais cela deviendra une règle dans Les Trois Villes et Les Quatre Évangiles. Dans Madeleine Férat, Guillaume, fils naturel éloigné par son père, étudiant prolongé, époux incertain et inquiet, n’a su ni résister à l’attrait de Madeleine, ni construire avec elle une entreprise commune. Lui aussi sera châtié – pour médiocrité.



Ce n’est là qu’un des réseaux fantasmatiques de l’œuvre, celui qui a immédiatement sollicité l’attention des critiques, soit par la dureté de la thèse, soit par les aspects mélodramatiques de ses implications. Il y en a d’autres, que la critique moderne nous a appris à discerner. Très curieux, par exemple, les détails que livre le roman, parfois par la voix des protagonistes, sur l’enfance et l’adolescence de Madeleine et de Guillaume. Il y passe comme une ombre d’Alexandrine Meley, la compagne de Zola depuis 1865, en attendant de devenir sa femme en 1870, et une ombre, plus nette, de Zola lui-même. Comme Alexandrine, qui a perdu sa mère à neuf ans, Madeleine est orpheline, et elle a reçu son éducation au pensionnat. Les souvenirs que rapporte Guillaume, au chapitre IX du roman, sont encore plus frappants : Zola lui a visiblement prêté des échos de sa propre enfance au voisinage de la rue Silvacanne, à Aix, avec les bohémiens installés dans les proches terrains vagues, et de ses premières années de collège, avec des camarades rustauds qui le rudoyaient, ses rêveries d’exil dans des paysages imaginaires, et le soutien protecteur d’un camarade d’élection.

Mais il ne faudrait surtout pas en déduire que l’œuvre a pour modèle des personnages réels et des situations vécues, et doit être lue partiellement comme une autobiographie déguisée. Rien, absolument rien de ce que l’on connaît de l’histoire authentique de Zola, d’Alexandrine et de Cézanne, n’autorise à identifier à ce trio le trio Guillaume-Madeleine-Jacques. Ces analogies sont les commodités d’un romancier qui ne se préoccupe pas de chercher bien loin pour donner à son personnage les traits d’un intellectuel rêveur et aimant.

Elles ne sont tout de même pas sans signification, au moins pour le lecteur qui s’intéresse à la genèse intime des œuvres, au-delà des simples qualités d’intrigue, de composition et d’écriture qu’il a pris plaisir à découvrir. Zola sait qu’il n’a pas été le premier homme dans la vie intime d’Alexandrine. En 1859, à vingt ans, celle-ci – comme d’innombrables jeunes Parisiennes subornées, puis abandonnées – avait donné le jour à une petite fille, née de père inconnu. L’enfant, confiée à l’Assistance publique par sa jeune mère désemparée, était morte à trois semaines… On se gardera d’insister sur des rapprochements fragiles. Suggérons seulement que l’histoire de Madeleine et de Guillaume, avant de passer par le moule du mélodrame ou du roman noir, qui accumule à plaisir les mauvais hasards et les malheurs sur la tête de l’héroïne, pourrait remonter au « remâchement » subconscient d’une frustration, sinon d’une accusation. Reste à savoir si, en 1868, Alexandrine avait déjà confié à Zola cet épisode cruellement douloureux de son passé : on l’ignore. Les Zola n’auront jamais d’enfant ensemble : est-ce parce qu’ils redoutaient de retrouver en lui l’image de l’amant de 1858 ?

Lu sous cette lumière en clair-obscur, Madeleine Férat peut apparaître comme l’écho d’une blessure intime. Cela corrige l’effet de pure et simple application narrative d’une thèse hasardeuse empruntée à la mythologie romantico-biologique. Mais on s’aventurera encore plus loin en compagnie de la psychanalyse freudienne. Selon Jean Borie, auteur de Zola et les Mythes1, les deux formes du mythe « complexe » d’Œdipe – désir interdit et culpabilité – sont présentes dans le roman. Guillaume cherche auprès de son épouse Madeleine un calme maternel et protecteur. Jacques, l’ancien amant de Madeleine, le meilleur ami d’enfance de Guillaume et son premier protecteur – un père de substitution –, a disparu ; et lorsque celui que l’on croyait mort réapparaît, ce retour n’est autre que celui du père exclu, qui se retrouve en tiers entre les deux époux et détruit l’idylle symbolique du fils avec la mère. N’est-ce pas, un tant soit peu, l’histoire fantasmée d’Émile Zola, qui pour sa part a perdu son père, son protecteur naturel, à sept ans, mais du même coup y a gagné un tête-à-tête exclusif avec sa mère, elle-même attachée à faire survivre l’œuvre du disparu ? Cette situation a pu sécréter peu à peu un sentiment œdipien subconscient, de culpabilité et de jalousie mêlées, dont on trouve les reflets dans la structure des quatre romans précités, de La Confession de Claude à Madeleine Férat, qui jouent toujours sur la rivalité de deux hommes auprès d’une même femme, le second revenant de l’autre monde pour reprendre ce qui lui appartient et ruiner l’intimité rêvée.

Les mythes, cependant, ne fonctionnent jamais seuls. Dans ce retour d’un père prédateur, baroudeur, violeur de femmes naïves, qui demande à chasser le fils pour exorciser la prédiction de parricide, on verra aussi la première figure de la « bête humaine », du monstre atavique qui surgit par-derrière, du « mal héréditaire » qui poussera plus tard Étienne, dans Germinal, ou Jacques Lantier, dans La Bête humaine, à répéter le meurtre primitif, à tuer à son tour, couplant dans un même geste la libido et la mort. Après tout, c’est Guillaume qui a ouvert pour Madeleine le laboratoire où se trouve l’armoire aux poisons. Il a trempé ses mains dans le sang de Madeleine. Et son rire traduit sur le mode de la démence la jouissance que lui cause sa propre chute dans la rancune, la violence et la pulsion de meurtre. À sa façon, il se crève les yeux, métaphoriquement.

Il y a donc aussi un peu de folie dans l’imaginaire de l’homme qui a conçu Madeleine Férat. Rien ne pouvait en être saisi par ses contemporains, qui se sont contentés de le taxer de complaisance pour « l’horrible et l’exagération ». Mais les lecteurs modernes de ce roman ne sauraient s’étonner, ni non plus le tenir seulement pour une œuvre de jeunesse étrangère à l’inspiration ultérieure de Zola. Ni même pour un roman purement « physiologique », écrit par un bon élève du docteur Lucas et de Michelet. D’un bout à l’autre de sa carrière – et Madeleine Férat est une étape remarquable du chemin –, dans les profondeurs du motif passionnel ou social viennent s’installer des archétypes et des configurations dont le sens déborde de beaucoup les savoirs et les modes de pensée contemporains.



Cela n’empêche nullement l’acquisition progressive d’une maîtrise technique. Madeleine Férat n’a pas la tension de Thérèse Raquin, où l’adultère, le meurtre, le remords, l’inhibition, le suicide, se succédaient dans un enchaînement d’une implacable logique, de péripétie en péripétie et de suspense en suspense, et sans l’intervention de hasards externes. Si Guillaume et Madeleine passent de lieu en lieu, de Paris à la Noiraude, de la Noiraude à Mantes et retour, de la Noiraude à Paris et de nouveau à la Noiraude, c’est pour le besoin des coups de théâtre, des retours sur le passé, et aussi, sans doute, de la publication en feuilleton. Mais la composition n’en est pas moins habilement aménagée. L’alignement des treize chapitres ne dissimule pas tout à fait un dispositif en trois mouvements. Le premier couvre cinq chapitres, avec l’emploi classique du retour en arrière au deuxième chapitre : après une jeunesse ballottée, Madeleine, épouse de Guillaume de Viargue, peut espérer connaître la quiétude d’une vie de couple provincial. Mais la seconde partie, distribuée elle aussi sur cinq chapitres, introduit d’épisode en épisode les annonces d’un malheur irrémédiable : l’arrivée inopinée de Jacques à la Noiraude, l’aveu de Madeleine à Guillaume, le premier exil du couple dans la petite maison écartée, la découverte des traits de Jacques sur le visage de Lucie, l’arrêt fatal à Mantes, dans cet hôtel du Grand-Cerf où Jacques – facétie diabolique du deus ex machina – est lui aussi descendu, l’entrée de la mendiante, l’assaut des souvenirs, le retour désespéré à la Noiraude, où les tempêtes intérieures se sont substituées aux brefs bonheurs du début.

Le finale sera plus rapide : trois chapitres, où s’accumulent les coups du sort – la maladie, la rechute et la mort de Lucie, la double névrose de Guillaume et Madeleine, désormais séparés –, les détraquements, les décisions funestes et les signes précurseurs du désastre ultime ! Le roman s’achève dans un enfer de fureur et d’autodestruction. L’agonie de Madeleine est plus brève que celle d’Emma Bovary, qui s’est elle aussi empoisonnée ; mais elle s’enlève sur le fond d’un décor hallucinant qui tient plus du romantisme noir, du roman « gothique » ou des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, que de la quotidienneté réaliste.

En fait, l’œuvre est construite sans grand souci de l’authenticité historique et sociale. Le temps des Rougon-Macquart, « histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire », n’est pas encore venu ; et le naturalisme de Zola sait prendre des libertés. Elle est en tout cas composite, mêlant les stéréotypes du feuilleton à l’ancienne et les représentations du vécu, et, aussi bien, le drame et le burlesque – avec les apparitions du ménage à trois des De Rieu. Zola a situé l’action de plusieurs chapitres dans une région qu’il connaît bien pour l’avoir fréquentée régulièrement depuis 1866 : la ville de Mantes et le site de Vétheuil (sans h dans le roman), sur la rive droite de la Seine, entre Médan et Giverny, où son ami Monet va s’établir en 1878. Les chapitres IX et X conduisent les trois principaux personnages à l’Hôtel du Grand-Cerf, qui existe alors effectivement à Mantes. Dans la chambre qu’elle y occupe avec Guillaume – la chambre 7, encore un chiffre qui, selon certaines numérologies, ne porte pas chance –, Madeleine reconnaît les gravures racontant l’histoire de Pyrame et Thisbé, qu’elle a déjà vues à cet endroit même, avec Jacques. Ce motif n’est pas fortuit : Zola, lors des nuits qu’il passait avec Alexandrine, pendant l’été 1868, dans la chambre du forgeron de Bennecourt, leur villégiature proche de Mantes, y avait précisément vu des gravures sur Pyrame et Thisbé. De même, il a conservé une image exacte des misérables chambres d’étudiants et de bohêmes qu’il a habitées au Quartier latin, une huitaine d’années auparavant, et où il a une fois ou l’autre amené des amies de rencontre : rue Soufflot, par exemple, où le roman installe momentanément Madeleine. Sans parler des bois de Verrières – dans la vallée de la Bièvre –, but favori de ses sorties dominicales, avant et après l’arrivée d’Alexandrine dans sa vie. Les évocations familières et les apparitions de cauchemar font ainsi bon ménage, sans crainte du mélange des genres.

Madeleine Férat aurait pu rester un recueil de « scènes de la vie de bohème », telles que Zola les avait lui-même vécues pendant quelques mois, en poète famélique, dans la compagnie – bien rare – de jeunes femmes faciles : à vrai dire, on n’en connaît qu’une, très vaguement, dans sa biographie, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en a pas eu d’autres. Mais sa première imagination romanesque, avant Les Rougon-Macquart, le porte ailleurs : vers des personnages maudits, des destinées meurtrières, des vies manquées, des situations paroxystiques, des scénarios de catastrophe, des conduites de stress, de panique et d’autodestruction. Ce sont des modèles hérités de sa première formation, qui a été romantique, mais aussi de son initiation positiviste, qui l’a laissé sans illusions sur les servitudes du corps et le poids des mœurs. Ils donnent à l’œuvre, par-delà ses figures venues d’un bric-à-brac romanesque d’époque, sa violence et la rigueur de son enchaînement narratif.

À cela s’ajoutent des qualités plus singulières encore : celles qui apparentent de nombreuses pages du roman, dans ses intérieurs comme dans ses extérieurs, au travail des peintres de la nouvelle école, ceux que Zola connaît bien, et qu’il appelle tantôt les « paysagistes », tantôt les « actualistes », tantôt les « peintres naturalistes », avant qu’ils ne soient dénommés, pour toujours, les « impressionnistes ». Tel portrait de Madeleine, au moment du départ de son amant, à la fin du chapitre II, fait penser à un Degas des débuts du peintre. Tel autre ressemble à un Renoir. Tel paysage, au voisinage de la Noiraude, est croqué à l’image d’un Daubigny. La nuit de la tragédie tombe peu à peu sur les personnages. Mais pendant quelques moments, au début de leur histoire, ils ont connu la lumière de l’insouciance, telle que les jeunes peintres de la génération de l’auteur la captaient sur leurs toiles, sur les bords de Seine. À ce titre, il serait temps d’observer que, si Madeleine Férat est un roman dur, sinon terrifiant, c’est aussi un roman artiste, annonçant avec brio la double touche qui caractérisera les œuvres ultérieures.



Henri MITTERAND



____________________________

1. Seuil, 1971.


À ÉDOUARD MANET

Le jour où, d’une voix indignée, j’ai pris la défense de votre talent, je ne vous connaissais pas. Il s’est trouvé des sots qui ont osé dire alors que nous étions deux compères en quête de scandale. Puisque les sots ont mis nos mains l’une dans l’autre, que nos mains restent unies à jamais. La foule a voulu mon amitié pour vous ; cette amitié est aujourd’hui entière et durable, et je désire vous en donner un témoignage public en vous dédiant cette œuvre.

Émile ZOLA
 1er septembre 1868
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