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			L’esprit est à soi-même sa propre demeure ; 

			il peut faire en soi un Ciel de l’Enfer, un Enfer du Ciel.1

			John Milton, Le Paradis Perdu

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE


À la tour noire2

		

	
		
			I

			Je dors profondément quand soudain deux énormes mains se referment sur moi. Elles me tirent de mon lit. Impossible de résister. Je ne comprends rien à ce qui m’arrive. Un inconnu m’emporte. Me maintient contre son torse. Boum boum boum.

			C’est un soldat. Un soldat qui empeste la bière, l’écurie et la sueur. Pourquoi un soldat voudrait-il m’enlever ? Serait-ce un rebelle ? Un de ces paysans pouilleux, venus du fin fond de la Cornouailles, avec leurs couteaux de boucher et leurs fourches ? 

			— Lâchez-moi, lâchez… hurlé-je.

			L’homme me plaque son gant puant sur la bouche.

			— Hé là, messire ! Ne vous débattez pas comme ça. Vous n’avez rien à craindre.

			Il ment, évidemment. Je sais bien que je vais mourir.

			Je suis le fils du roi. C’est pour ça que les rebelles sont venus me prendre. Ils veulent nous tuer, moi, mon père et mon frère, et mettre un nouveau souverain sur le trône.

			— De quel droit ?! m’écrié-je, ma voix assourdie par ses doigts.

			— Ordres de votre mère, messire.

			— Menteur !

			— Je ne mens pas. Maintenant, faut vous calmer… Aïe ! Petite saloperie ! Excusez mon langage, messire, mais vous avez les dents pointues !

			Dans la bataille, j’ai réussi à dégager ma tête de la couverture dans laquelle je suis entortillé. Le soldat me porte en travers de son corps, un bras passé autour de ma taille, l’autre soutenant mes épaules. Il se dirige vers l’extérieur du palais, me bâillonnant plus fermement encore de sa grosse main sale. Je rue de tous les côtés mais mes pieds ne rencontrent que des tapisseries ou, pour ma douleur, des murs, des portes et des piliers. Quand je cesse momentanément de lutter, j’arrive à voir où nous allons. Je suis à Coldharbour, demeure de ma grand-mère à Londres, et nous descendons l’escalier d’honneur. Il fait sombre, mais l’imposante fenêtre diffuse à l’intérieur une lumière bleutée. L’aube doit être proche. En bas des marches, j’aperçois la lueur d’une torche qui se déverse dans l’encadrement de la porte menant à la grande pièce, éclipsée par les silhouettes noires qui traversent le seuil. Des serviteurs, ou bien d’autres soldats venus m’assassiner ? Je ne saurais le dire. Où sont ma grand-mère et ma mère ? Les a-t-on enlevées elles aussi ?

			— On y est presque, dit mon ravisseur en empruntant le corridor qui débouche sur l’arrière de la demeure. Messire, dans un instant nous serons dehors : il faut absolument que vous vous teniez tranquille.

			J’en profite pour prendre une profonde inspiration par le nez, remplissant mes poumons autant que la panique me le permet. Quand le soldat s’élance dans l’air frais de la cour, je crie aussi fort que je peux à travers sa main :

			— À l’aide ! À l’aide ! Aidez-moi !

			Le résultat est pathétique. Le son se dissout aussitôt, étouffé par l’étoffe poisseuse de sueur. Des soldats, des soldats partout. Pauvre de moi ! Ils ne m’auront pas, c’est hors de question ! Je mets toute mon énergie à me débattre, lançant mes pieds et mes poings dans tous les sens.

			— Hé ! Ménagez au moins le cheval, messire. Il ne vous a rien fait, l’animal.

			J’imagine déjà ce rustaud me charger sur le ventre en travers de la selle, comme on fait avec les prisonniers et les cadavres. C’est Compton qui me l’a dit. Mais à ma grande surprise, il balance mes jambes vers le haut, et j’atterris sur les fesses. Brutalement. Au moins je suis dans la bonne position. 

			Aussitôt, je me fige. Il y a déjà un cavalier sur le cheval. Juste dans mon dos. Et je suis à sa merci. 

			— Mes excuses, Majesté, il dormait encore quand je l’ai récupéré. Ça me l’a tout énervé. C’est qu’il est costaud, pour un petiot, pas vrai ? ajoute le soldat en reprenant son souffle.

			Je sens un bras s’enrouler autour de ma taille, un être chaud et rassurant me tirer à lui. Une voix murmure à mon oreille :

			— Calme-toi, Hal. C’est moi. Nous devons nous hâter, c’est tout.

			Ma mère.

			Blotti contre sa poitrine, je pourrais pleurer de soulagement. Même si je ne comprends rien à ce qui se passe, si j’ai le cœur affolé, les poumons et l’estomac comprimés, je sais que je vais surmonter cette épreuve. Parce qu’elle est là.

			D’un geste vif, elle m’enveloppe étroitement dans la couverture qu’elle rabat au-dessus de ma tête comme un capuchon. Je reste immobile, ahuri, le regard fixé sur les chevaux piaffants qui emplissent la cour. Ils s’ébrouent et secouent la tête, faisant tinter leurs mors.

			Dans un filet de voix rauque, je demande :

			— Qu’est-ce qui se passe, maman ? Nous fuyons ?

			— Non, mon chéri. Nous rejoignons un lieu plus sûr. Regarde, tiens-toi là.

			Elle m’indique le pommeau de la selle. Je m’y agrippe puis me dévisse la tête pour la regarder. La couverture me cache un œil ; je n’aperçois qu’une partie de son visage.

			Elle aussi a rabattu sa capuche sur son front. Je distingue à peine le bout de son nez, et sa joue. Sous cette lumière étrange, à mi-chemin entre le jour et la nuit, sa peau paraît bleue. Je me remets face à la route, et elle ajuste les rênes, m’enserrant entre ses bras.

			— En avant, capitaine, ordonne-t-elle. Au pas.

			Les sabots claquent contre le pavé pendant que les soldats forment une escorte autour de nous. C’est le départ : nous passons la grille en file indienne avant de remonter la première ruelle à droite, nous éloignant de la rivière. Une brume froide se condense à sa surface, et envahit les rues. Nous sommes en plein été, et pourtant l’humidité sature l’air.

			Nous cheminons sur une chaussée sombre et étroite, encastrée entre deux murs noirs. Les soldats qui ouvrent la marche nous éclairent de leurs torches. Nous prenons encore à droite. La rue est plus large, ce qui leur permet de se redéployer autour de nous.

			C’est excitant d’être dehors à cette heure, et pourtant je sais qu’on ne s’en va pas comme ça au petit matin sans avoir de « bonnes » raisons. En outre, c’est la deuxième fois en seulement quelques jours que nous devons fuir ainsi.

			Nous avons d’abord quitté le palais d’Eltham pour rejoindre la demeure de ma grand-mère, à l’intérieur des murs de la ville. Et voilà que nous nous replions à nouveau ailleurs. La fois précédente, nous avions voyagé au grand jour. Aujourd’hui c’est à peine l’aube, et on n’a même pas pris le temps de m’habiller.

			Mes pieds nus sont glacés. Je cherche à en réchauffer un contre le flanc du cheval et je remonte l’autre pour l’abriter sous les jupes de ma mère.

			Sa voix tranchante s’élève au-dessus de moi :

			— Pas plus vite ! Ou nous allons attirer l’attention. Je ne veux pas semer la panique.

			Une voix d’homme lui répond – l’un des gardes sans doute. Je ne le comprends pas.

			— On m’a dit que les rebelles prendraient la route à l’aube, poursuit ma mère. Ils ne devraient pas être en vue avant au moins deux heures, n’est-ce pas ?

			La main sur les rênes, le garde rapproche son cheval du nôtre.

			— Il suffit d’un seul éclaireur, Majesté. Dans chaque embrasure de porte, à l’entrée de chaque ruelle, quelqu’un peut se cacher pour…

			— Je comprends bien, le coupe ma mère avec autorité.

			L’homme me regarde à la dérobée avant de reprendre son rang dans l’escorte.

			Ce doit être le capitaine. Une minute plus tard, je l’entends aboyer un ordre : dans un même élan, tous les chevaux accélèrent l’allure.

			Entre deux claquements de dents, je parviens à articuler :

			— E… est-ce qu’on va nous tuer, maman ?

			— Bien sûr que non, m’assène-t-elle. Nous n’aurons plus rien à craindre là où nous allons.

			Mais comme l’a dit le capitaine, un seul homme suffit.

			Je rabats la couverture pour surveiller le pas des portes et l’entrée des ruelles. N’importe qui pourrait se cacher dans ce brouillard. Nous dépassons une bâtisse aux allures de monstre. Soudain, la brume s’épaissit. Je devine une forme humaine tapie là, à l’angle du mur. Mon cœur bondit. Que faire ? Avertir ma mère ? Alerter la garde ? Mais la forme s’enroule sur elle-même, diminue jusqu’à s’évaporer dans l’air sombre. Pas d’assassin, juste du brouillard. Je respire à nouveau.

			Sur notre droite, les docks se dessinent dans un bâillement du mur. Le fleuve m’apparaît brièvement, immense, d’un noir d’encre. Les bâtiments qui défilent devant mes yeux le masquent à nouveau. Nous approchons un tas d’ordures. Une multitude de rats en surgit en poussant des cris perçants. Dans les étages qui surplombent les boutiques, les volets laissent filtrer des rais de lumière. Je vois des serviteurs faire du feu dans la chambre de leurs maîtres, exactement comme Compton le fait pour moi. Le bas peuple est déjà dans les rues. Je distingue des silhouettes furtives, aussi crasseuses que les rats que nous venons de surprendre, qui se faufilent dans le caniveau suintant, s’aplatissent contre les murs sur notre passage. Ces gens me font peur, avec leurs regards vides et leurs figures hâves. Une cloche se met à sonner. Les jappements furieux de chiens enchaînés s’élèvent dans des cours invisibles. Une autre cloche retentit plus loin. Puis une voix d’homme tonne, étouffée par l’air glacé :

			— Tous à vos armes !

			J’entends courir quelque part derrière nous. Une autre voix, plus proche :

			— Aux armes ! Aux armes ! Surveillez les murs !

			Ma mère dit quelque chose entre ses dents, quelque chose que je ne comprends pas. D’un coup de cravache, elle fait bondir notre cheval en avant. Les gardes autour de nous suivent le mouvement.

			Je ne le vois pas tout de suite, cet homme qui arrive sur nous par la gauche et fend le groupe des cavaliers comme s’ils n’étaient pas là. Mais quand je tourne la tête son visage est à quelques centimètres du mien, suffisamment proche pour que je voie ses yeux injectés de sang et les ongles noirs de la main qu’il lève sur moi. Tout en voulant m’attraper, il beugle quelque chose.

			Notre monture, effrayée, donne de grands coups de tête et s’écarte brutalement. Courbé sur la selle, je m’accroche de toutes mes forces pour ne pas tomber. Un soldat frappe l’homme du manche de sa lance.

			Le voilà à terre. À moitié piétiné par notre troupe. 

			— Qui était-ce ? glapis-je.

			— Un mendiant saoul, messire, me répond le capitaine.

			J’ai tellement peur que la nausée me monte dans la gorge.

			Nous touchons enfin au bout de cette rue trop longue. Les gardes forment désormais un groupe plus compact. Nous prenons à gauche après un pan de vieilles ruines. Le ciel se colore de zébrures rose orangé sur lesquelles se détache une succession de murs gris, et les tourelles d’une imposante forteresse blanchies à la chaux. Je sais où nous sommes. Devant le plus vieux bastion de la ville : la Tour de Londres.

			Le chemin se prolonge le long de la colline où il s’élargit en un vaste carré d’herbe. Nous prenons à droite, gravissant les premiers degrés de la pente. Puis j’entends ma mère dire :

			— Enfin ! Grâce soit rendue.

			Nous gagnons un portail aux angles acérés, en briques toutes neuves. Nous nous arrêtons : le capitaine parlemente avec le garde. Puis nous franchissons le seuil avant de faire une nouvelle halte devant une arche plus ancienne, constituée d’immenses blocs de pierre usée où s’encastre une vieille porte en bois.

			— Vois comme les murs sont épais, Hal, me dit ma mère, tandis qu’on nous ouvre le lourd battant.

			Sa voix s’est éclaircie, presque joyeuse.

			Je mesure les remparts du regard.

			— Compte les ponts-levis. Compte les portes. Tu verras. Ici, personne ne pourra nous faire de mal.

			Je compte. Lorsque nous arrivons devant la troisième porte, le pont-levis est baissé. Il y a aussi deux gigantesques herses. Les gardiens n’en relèvent qu’une à la fois et nous devons attendre dans le mince espace qui les sépare tandis que les manivelles tournent avec fracas.

			Quatrième porte. Plus nous avançons, plus elle ressemble à une énorme gueule noire, comme celle d’un monstre prêt à m’avaler. Suit un nouveau pont-levis, puis une herse qui cache une grande porte incrustée de clous. À travers les fentes, la lueur de la torche du gardien s’intensifie à mesure qu’il s’approche pour nous ouvrir. Dans un raclement de ferraille, on ôte les chaînes, on ouvre les énormes verrous qui gémissent de plus belle avant d’être refermés sur notre passage dans un dernier crissement.

			Ici, personne ne pourra nous faire de mal. Je crois ma mère. Cette forteresse est imprenable. La reine garde désormais le silence, s’apaisant un peu plus à chaque porte que nous traversons.

			Devant la cinquième, il faut à nouveau hisser une herse. Pendant que nous attendons, j’entends un croassement rauque. Un groupe d’oiseaux nous survole. Je lève la tête pour regarder les longues formes noires tournoyer dans le jour pâlissant.

			Soudain je sens un picotement me parcourir la nuque. On m’observe. Je le sais, par un instinct animal. Ce n’est ni ma mère ni les gardes. Il y a quelqu’un d’autre.

			Du coin de l’œil, je distingue une fenêtre juste au-dessus de la porte. Là ! Un ovale blanc se déplace derrière le croisillon ! On dirait la tache furtive d’un visage. Mais le temps d’y regarder à deux fois, la forme a déjà disparu.

			La herse est levée et les chevaux se mettent au pas. La voûte sous laquelle nous passons amplifie le martèlement des sabots. Je suis tout endolori de m’être si fort accroché à la selle. Difficile de maintenir encore mon équilibre. Mon corps est agité de frissons. Ce n’est pas seulement le froid. Il y a aussi cet horrible pressentiment : et si le danger n’était pas dehors mais dans la Tour ? Si quelque chose rôdait, tapi à l’intérieur, pour m’attendre ? Alors ces verrous grinçants se refermeraient sur moi pour mieux m’emprisonner, et je serai englouti à jamais par un monstre atroce.
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