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LA GALERIE 

Le retour dans le deux pièces fut teinté, pour Jacques, d’émotion et de regret... Émotion de retrouver, identiquement le même, le décor qu’il avait abandonné trois années plus tôt : ce qui le frappa le plus fut la vision du Vlaminck – le seul faux dont il n’avait pas voulu faire une source de profit – toujours à sa place, posé sur le chevalet qui avait été le support de ses premières œuvres... Regret de ne pouvoir, dès ce soir, retrouver un confort douillet comparable à celui de l’appartement de l’avenue Paul-Doumer.
Zizi, évidemment, avait fait tout son possible pour égayer les mansardes : il y avait, sur l’unique guéridon, un vase avec des tulipes rouges.
– Pourquoi ces tulipes ? demanda Jacques qui ne pouvait s’empêcher de repenser au faux Charal qui avait été le point de départ de tous ses ennuis.
– Mais, chéri, parce que, à cette époque, on ne trouve pas grand-chose comme fleurs ! Il y a bien des roses, seulement elles sont hors de prix !
Il ne répondit pas mais pensa : « Les principes d’économie continuent chez elle... Peut-être, après tout, a-t-elle raison ! » Presque aussitôt, Zizi lui dit :
– Chéri, tu ne me croiras peut-être pas, mais j’étais certaine que tu serais libéré aujourd’hui.
– Qu’est-ce qui t’a fait penser cela ? Toujours ton optimisme ?
– Non... J’ai prié pour toi.
– Toi ? Tu ne crois à rien !
– Toi non plus, mais cela ne t’a pas empêché de peindre un Chemin de Croix ! Aussi, depuis que j’ai appris que tu t’étais mis à ce travail, matin et soir, ici en, regardant « ton » Vlaminck, je me suis adressée à ce Jésus qui a été crucifié en lui disant : « Toi qui, pendant que tu montais au Calvaire, as rencontré une femme qui a essuyé la sueur et le sang de ton visage, ne penses-tu pas que, moi aussi, je suis un peu pour Jacques cette femme puisque je lui apporte chaque semaine à la prison du linge propre qu’elle a lavé et repassé avec amour ? Alors toi, Christ, qui as accompli, paraît-il, des miracles, fais-en un nouveau : libère mon époux ! »
– Et tu crois que ça a suffi pour influencer le tribunal ?
– Peut-être... Le soir du troisième jour du procès, j’ai téléphoné à ton défenseur pour lui demander s’il avait bon espoir ? Tu ne devineras jamais ce qu’il m’a répondu : Chère madame, attendons huit jours, mais j’ai l’impression que nous allons, pour votre mari, à une condamnation avec sursis.
– Je t’ai toujours dit que tu n’étais pas une fille comme les autres !
– Et comme j’étais sûre qu’on allait te libérer, j’ai prévu des dépenses pour fêter l’événement.
– Toi ? Faire des dépenses ? Tu as beaucoup changé, Zizi... D’où vient l’argent ?
– De la Caisse d’Épargne où j’ai placé, il y a près de trois ans déjà, la somme que tu m’avais laissée. Comme je n’y ai jamais touché, elle a produit des intérêts... Tiens : voici le livret de la Caisse. Il est à ton nom : cet argent est entièrement à toi et tu peux en faire ce que tu voudras... J’ai pensé que ta première envie, après ta sortie de la Santé, serait de faire un bon dîner et une belle sortie dans un endroit gai où tu reverrais beaucoup de monde ! Je sais que tu as toujours aimé le monde... Aussi ai-je retiré de la Caisse d’Épargne cinq cents francs : les voilà... C’est uniquement pour que tu puisses les dépenser ce soir. Mais tu n’es pas obligé de m’inviter ! Je puis très bien rester ici et attendre ton retour... J’ai pris une telle habitude de l’attente dans ce domicile ! Seulement, sois raisonnable... Ne fais pas trop de bêtises ! Ne bois pas trop, surtout...
Pendant quelques secondes, il la regarda avec une réelle tendresse avant de dire :
– Approche : ça mérite un baiser...
Après l’avoir serrée contre lui :
– En somme, ce soir c’est toi qui paies la tournée ? Moi j’avais réglé celle du départ, toi tu te charges de celle du retour... Viens, Zizi. Il sera toujours temps, demain, de se remettre au travail... Et puis, n’ai-je pas déjà une commande : le portrait de Ribart ?
– Elle ne te rapportera pas grand-chose, mon amour !
– Elle supprimera mon passif à son égard. Ce n’est déjà pas si mal ! Si je pouvais en faire autant pour me débarrasser de l’amende à laquelle j’ai été condamné, je m’estimerais satisfait.
 
À quelle heure revinrent-ils ? Ni elle ni lui n’y prêtèrent même attention, tellement la soirée leur parut courte. Après un excellent repas au restaurant, qui permit à l’ex-prisonnier de faire de multiples comparaisons avec la monotonie de l’ordinaire de la Santé, ils allèrent danser au hasard dans un nouveau « club » de Saint-Germain-des-Prés où Jacques ne rencontra ni « fille » ni « copain » de son époque de splendeur disparue. Et il se demanda si, eux aussi, n’étaient pas actuellement en maison de redressement pour les filles mineures et en prison pour les garçons qui auraient volé des voitures. Mais à aucun moment il ne regretta ces absences. Il eut bien l’impression que, dans le restaurant et surtout dans le club, quelques inconnus le regardaient avec curiosité, mais sans trop insister, comme s’ils cherchaient à se souvenir d’un visage. L’explication lui fut donnée par la rencontre dans la nuit, à la sortie du club, d’une vendeuse d’un quotidien du soir – vêtue d’un uniforme bleu, tenant le milieu entre celui d’une hôtesse de l’air et la gandoura d’un goumier de l’Atlas – qui présentait aux acheteurs un journal où s’étalait, sur quatre colonnes à la une et en caractères gras, ce titre : LE PEINTRE JACQUES RIVAUD, FAUSSAIRE DE GÉNIE, EST LIBÉRÉ. Jacques acheta vite le journal et s’éloigna avec Zizi avant que la jolie vendeuse n’ait pu réaliser que l’homme qu’elle venait d’avoir en face d’elle et celui dont la photographie se trouvait juste sous le titre accrocheur étaient le même individu.
Ce ne fut qu’après être arrivés chez eux qu’ils se décidèrent à lire l’article accompagnant le titre et la photographie. Le texte était plutôt bienveillant pour lui, se terminant cependant par une pointe : Maintenant qu’il est libre et que son nom a acquis une brusque célébrité, Jacques Rivaud n’a plus qu’à faire une exposition de ses œuvres personnelles qu’il parviendra peut-être enfin à vendre. Mais il est certain que s’il pouvait mêler à « ses » œuvres quelques-uns de « ses » faux les plus réussis, les curieux seraient sans doute plus nombreux.
– Ce sont de vrais salauds, d’écrire cela ! s’écria Jacques en jetant le journal par terre.
– Il faut bien qu’ils gagnent, eux aussi, leur vie, chéri... Moi, je trouve qu’ils auraient pu être plus méchants ! De quoi te plains-tu puisqu’ils disent, en gros caractères, que tu as du génie ?
– « Un génie de faussaire » ! Je préférerais « un génie de peintre » tout court !
– Ça viendra un jour... Et ils ont raison quand ils te conseillent de faire une exposition... ça te lancerait définitivement...
– Nous y revenons : l’exposition ! Toujours l’exposition ! C’est le cercle vicieux pour tous les peintres !
Elle ramassa le journal et regarda la photographie, plus petite et placée en bas de page d’Anna, Glint, en reconnaissant :
– Elle est belle !
– Elle aussi, ils ne l’ont pas oubliée ! Qu’est-ce qu’ils ont pu raconter sur elle ! Elle a eu droit à tout le répertoire : visage d’aventurière sans scrupules, de belle espionne pour films de seconde catégorie, de voleuse internationale ! Et quoi encore ? On voit bien qu’ils ne la connaissent pas ! C’est une femme admirable !
– Dis-moi maintenant si tu l’as aimée, Jacques.
Comme s’il se perdait à nouveau dans ses souvenirs, il mit beaucoup de temps avant de répondre, dans un souffle :
– Je le crois...
Elle n’insista pas, comprenant que tout était encore trop tôt et que la blessure était loin d’être cicatrisée.
Ils dormirent l’un auprès de l’autre, mais avant que la lumière ne fût éteinte, il dit, presque heureux :
– Si tu savais ce que c’est agréable de retrouver un vrai lit, avec des draps frais !
– J’ai mis exprès les plus beaux que nous ayons... Je les avais achetés en solde, il y a déjà plus d’un an, en me promettant bien de ne les utiliser que pour le jour de ton retour.
– Bonsoir, Zizi... Je suis éreinté !
– Moi aussi, murmura-t-elle en éteignant la petite lampe de chevet.
Par cette réponse et par son geste, elle voulait continuer à l’aider en lui laissant la liberté de ne pas accomplir un acte qu’il n’avait pas envie de faire, qu’il n’aurait peut-être plus jamais le désir de faire avec elle. Mais malgré cela, elle se sentait moins malheureuse.
 
Ils furent réveillés, le lendemain matin, par de violents coups frappés dans la porte.
– Qu’est-ce que c’est ? cria Zizi, inquiète.
– Police !
Pendant qu’il la regardait, éberlué, il ne put s’empêcher de s’exclamer :
– Encore ! Est-ce que ça va recommencer ?
Dehors les coups redoublaient pendant que la voix répétait :
– Police ! Ouvrez !
– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Zizi affolée.
– Il n’y a qu’à ouvrir... Sinon, ils vont tout défoncer !
Il alla, en pyjama, jusqu’à la porte, pendant que Zizi se blottissait sous les couvertures du lit, et il poussa une exclamation en voyant son visiteur :
– Ah ! C’est vous, monsieur Dehan ?
L’officier de police, jovial, lui dit :
– Je vous ai fait une drôle de peur, avouez. Je sais bien que la plaisanterie n’est pas du meilleur goût, mais je n’ai pas pu résister à ce petit plaisir.
Puis, apercevant la tête de Zizi, encore ahurie, qui émergeait du lit :
– Pardonnez-moi, madame... Au fond, c’est très mal d’avoir troublé le sommeil d’amoureux, mais il valait mieux que ce fût moi qu’un autre collègue de la Préfecture qui avait la mission de le faire : lui, il vous aurait donné une véritable émotion... Oh ! Rassurez-vous : il n’y a rien de grave, sinon que j’ai l’ordre de vous ramener à la Santé...
– Quoi ?
Satisfait de ce nouvel effet, le gros homme continua :
– Vous n’avez pas l’air de vous douter, cher monsieur Rivaud, qu’hier, après le jugement vous rendant votre liberté, on vous a accordé une grande faveur... Il est d’usage en effet – et c’est même un règlement absolu – qu’un détenu libéré retourne d’abord à la prison où il était incarcéré pour y signer sa « levée d’écrou » : ce que vous n’avez pas fait ! J’ai été un peu le responsable de cet événement rarissime dans les annales judiciaires : il faut dire que j’avais l’accord de votre ami, le directeur de la prison, auquel j’avais téléphoné du Palais de Justice aussitôt après le verdict. Je lui ai simplement dit : « Laissez-le passer la nuit dans ses draps. On vous le ramènera demain. » Maintenant, il faut vous habiller et venir avec moi... Madame, votre mari vous sera rendu pour l’heure du déjeuner... Mais si vous désirez l’accompagner jusqu’à la Santé, je n’y vois aucun inconvénient.
– Je préfère, monsieur le commissaire...
– Pas commissaire, madame ! Je n’ai pas encore droit à cette appellation : je ne suis encore qu’officier de police principal...
– Monsieur l’officier, pendant que nous nous habillons, permettez-vous que je fasse chauffer un café que vous prendrez avec nous ?
– Ce n’est pas de refus, car je vous annonce qu’aujourd’hui encore, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué du fond de votre lit, il fait un temps abominable !... Seulement je ne suis pas seul : préparez une tasse de plus pour mon adjoint. Votre mari le connaît d’ailleurs, depuis Saint-Tropez : Blanchot...
– Il est là ?
– Ne vous ayant pas vu hier, il a tenu à venir vous féliciter, lui aussi.
– Croyez-vous qu’il le pourra ? Je pensais qu’il était muet ?
– Blanchot n’est pas un bavard, mais malgré une apparence assez trompeuse, c’est un tendre... Il attend sur le palier où il doit être arrivé maintenant... Il lui a fallu plus de temps qu’à moi pour monter les sept étages du « colimaçon » qui conduit à votre pigeonnier : c’est qu’il est chargé ! Il transporte vos bagages...
– Quels bagages ?
– Vos toiles personnelles : celles qui avaient été saisies avenue Paul-Doumer et que nous n’avons aucune raison de garder. Elles vous appartiennent... À la Criminelle nous ne devons conserver que les faux : et je vous jure que nous ne savons plus où les mettre, tellement il y en a ! Les vôtres vont aller rejoindre le lot, dû au talent de vos ex-confrères, qui s’entasse depuis des années dans nos archives... Voilà Blanchot.
La silhouette du « tendre », toujours aussi massif et aussi carré d’épaules, s’encadra dans la porte. L’homme, en sueur et essoufflé, portait, sous chaque bras, des toiles. Après les avoir déposées contre le mur avec précaution, il dit :
– Bonjour, monsieur Rivaud... J’ai fait très attention dans le transport, mais je n’ai pu en monter que quatre : les autres attendent en bas dans la voiture sous la surveillance du chauffeur... Dame ! Des fois qu’on essaierait de les voler, comme le fameux « Consul » prétendait que cela s’était passé pour la gouache de Charal...
Jacques avait regardé et écouté l’adjoint de Dehan avec une surprise à peine déguisée. C’était donc vrai : cet homme, à l’allure de brute, faite surtout pour cogner ou pour passer des menottes, était capable de parler et même de se montrer délicat dans le transport de tableaux ! Et il répondit :
– Je suis enchanté de vous voir, monsieur l’officier de police.
– Lui aussi ! trancha Dehan... Il n’y a pas de temps à perdre : pendant que ces tourtereaux se préparent, Blanchot, nous allons descendre pour chercher les autres toiles... Il y en a déjà quatre ici, il en reste douze dans la voiture. Le total se monte à seize : c’est bien le nombre, Rivaud ?
– Exactement.
– Après que nous les aurons toutes montées, je vous demanderai de signer une décharge.
Dès que les policiers furent sortis, Zizi resta un moment en extase devant les quatre premières toiles posées à même le sol et alignées contre le mur.
– On dirait que tu ne les as jamais vues ? remarqua Jacques. Tu les connais pourtant toutes par cœur !
– Je les aime... Si tu savais quelle est ma joie de les voir revenues ici !
– Personnellement je préférerais les voir repartir vite ! Cela signifierait qu’elles ont trouvé des acquéreurs.
Quand les seize toiles furent là, Jacques demanda à Dehan :
– Cela vous ferait plaisir d’en avoir une ?
– Certainement ! L’ennui c’est que je ne suis pas bien riche et je ne vois pas la possibilité de faire passer une telle acquisition dans ma note de « frais généraux » qui m’est remboursée, après chaque enquête, à la Criminelle.
– C’est un cadeau que je vous offre en remerciement de votre attitude à mon égard. Choisissez : vous avez tout le temps pendant que je me rase.
– Dans ce cas...
Le gros homme, toujours escorté de Blanchot qui le suivait de toile en toile en restant respectueusement derrière lui, était assez perplexe. Sans être un grand connaisseur, il aimait la peinture : il l’avait d’ailleurs laissé entendre à Jacques, quand il lui avait expliqué sur « La Mouette » au moment de l’arrestation, qu’il préférait de beaucoup mener des enquêtes sur les faussaires en tableaux que sur les faux-monnayeurs. Mais il savait aussi que pour se classer parmi les amateurs éclairés, il ne suffit pas de « sentir » un tableau, la sensibilité et l’instinct étant très souvent sources d’erreurs. Il faut aussi « apprendre » et « connaître ». Et le policier, trop accaparé par sa profession, n’avait jamais eu assez de temps pour se perfectionner dans ces deux domaines.
Pourtant l’une des toiles – représentant une table-bureau – sur laquelle étaient posés un encrier, un sous-main et quelques livres – lui plaisait plus que les autres : pour lui, elle symbolisait un peu les longues heures, passées à son propre bureau du quai des Orfèvres, dans l’étude du dossier d’une affaire qui lui avait été confiée. Plus il contemplait cette toile, plus il avait l’impression d’y trouver son compte de satisfactions artistiques et intellectuelles : il sentait qu’il pourrait « vivre » avec ce tableau pour lequel il voyait déjà une place toute trouvée dans son cabinet de travail. Il avait aussi la conviction qu’en faisant cette toile, Jacques avait éprouvé une fraîcheur d’émotion, qui est le propre de la véritable inspiration : fraîcheur qui devenait communicative pour lui, l’amateur profane. Ce tableau offrait enfin l’avantage de ne ressembler à aucun des quinze autres : son inspiration et sa facture étaient très différentes. Il lui remit même en mémoire ces mots dits par l’un de ses amis : Si toute votre vie vous fredonnez la même chanson, il est à craindre que votre « manière » ne devienne un « truc » ! Il n’y avait dans cette composition ni « manière » ni « truc ». C’était un peu comme si l’artiste, après avoir bien regardé les objets qui lui servaient de modèle, s’était mis à peindre en leur tournant le dos.
Ce qu’il y avait de plus frappant dans les seize toiles qui auraient déjà pu constituer le fond d’une étonnante exposition si seulement le directeur d’une grande galerie voulait bien le comprendre – était la personnalité se dégageant de chacune d’elles. L’officier de police savait, pour l’avoir constaté aussi bien chez ses confrères que chez ceux sur lesquels il avait été chargé d’enquêter, qu’il est de plus en plus difficile de faire preuve de personnalité à une époque où la vulgarisation de tout a pris des proportions démesurées. Il en était sûrement de même pour la vulgarisation de la culture : un artiste, de nos jours, ne devait-il pas tout savoir ou ne rien savoir ? Et n’était-ce pas l’une des raisons profondes pour lesquelles beaucoup de peintres actuels, se dupant eux-mêmes sans s’en rendre compte, prenaient la décision très regrettable de se singulariser tout de suite en frappant un grand coup qui n’était, la plupart du temps, qu’une extravagance de mauvais goût ?
Les toiles que Dehan avait sous les yeux prouvaient incontestablement que leur auteur n’avait pas été assez sot, ni assez fou, pour confondre « personnalité » et « singularité ». Ne se rapprochait-il pas en cela d’un Dunoyer de Segonzac, qui n’avait jamais cherché à se singulariser, mais dont la prodigieuse personnalité lui permettait de ne ressembler à aucun autre peintre ? Ce jeune Rivaud était peut-être de cette même lignée. Sa technique était solide et sûre, presque classique : sans doute la devait-il aux enseignements reçus aux Beaux-Arts. Il n’appartenait sûrement pas à la troupe de ces hurluberlus qui n’hésitent pas, pour être « différents » des autres, à répandre sur une toile de la peinture qui coule par les trous d’une boîte de conserve ou qui crachent sur la toile un liquide coloré comme s’ils se débarrassaient d’un dentifrice. Sans avoir eu besoin de recourir à de tels procédés, il réussissait déjà, alors que les galeries et les foules l’ignoraient encore, à ne ressembler, lui aussi, à personne. Et il ne faisait en cela que prolonger la grande tradition d’un Monet, d’un Manet, d’un Renoir ou d’un Sisley, dont les œuvres avaient été très différentes, bien qu’ils eussent peint à la même époque.
Uniquement avec son bon sens et avec son souci d’objectivité, le gros homme – qui avait été chargé de conduire autant d’enquêtes sur des vols de toiles authentiques que sur l’écoulement de fausses toiles – avait flairé, depuis longtemps déjà, les fantastiques erreurs engendrées par la multiplicité des écoles qui se sont succédé depuis un siècle : Impressionnisme, Fauvisme, Cubisme, Dadaïsme, Purisme, tous les ismes auxquels s’étaient ajoutés la peinture « objective » et « subjective », les figuratifs et les abstraits, les « Valoristes » et les « Coloristes », les Indépendants, les Surindépendants et les Dissidents ! Véritablement, pour un pauvre amateur normal et sincère comme lui, ne se croyant pas inspiré par un génie intérieur, il y avait, non seulement de quoi s’y perdre, mais même d’être dégoûté à jamais de la peinture !
Finalement, pour lui comme pour n’importe qui de sensé, il ne restait plus qu’une vérité : Il n’y a qu’une sorte de peinture, la bonne ! Celle de Jacques Rivaud était bonne.
Mais il savait aussi que les spéculateurs ne voulaient aujourd’hui que des génies, uniquement des génies ! S’ils le pouvaient, ils en fabriqueraient un par jour, mais comme ce n’était pas possible, ils étaient obligés de se contenter – pour leur commerce ou pour leurs placements en tableaux – d’« ersatz de génies », de « quart de géniee », ou même de génies qui n’avaient de « génie » que le nom.
C’était à se demander, pensait le policier, si Rivaud – avant qu’il ne se lançât dans la regrettable aventure de ses faux – n’avait pas eu tort, après son Prix de Rome manqué, de ne pas produire des œuvres incompréhensibles qu’il aurait été proposer aux marchands de tableaux en leur disant, dans un jargon aussi hermétique que ses toiles :
 
« Observez avec quelle aisance j’ai su combler le vide spatial de la Métaphysique dissonante, tandis que le phénomène rythmique et plastique cherche à platoniser la recrudescence simultanée de l’archaïque système de la divine proportion. »
 
Le marchand ou le directeur de galerie, ébloui par ce galimatias, se serait peut-être laissé convaincre une fois de plus, comme cela s’était déjà passé avec tant d’autres débutants dont le seul véritable talent n’avait été que le toupet.
Perdu dans toutes ces réflexions, le bon Dehan incarnait à la perfection le brave amateur, honnête et consciencieux, qui cherche d’abord à comprendre ou à ressentir une émotion avant d’acheter une toile... Ces toiles de Rivaud, il parvenait à les comprendre presque toutes, en leur accordant cependant un degré variable de préférence : n’était-ce pas son droit le plus absolu, venu de l’émotion initiale, du premier choc visuel ? Sa plus grande émotion, à lui, était née de la toile représentant la table-bureau et ses accessoires... Aussi, quand Jacques revint demandant :
– Vous avez choisi ?
– Celle-ci ! répondit-il, sans aucune hésitation.
– Emportez-la : elle est à vous...
– Vraiment, monsieur Rivaud, je ne sais si je puis ?
– Vous pouvez, sans scrupules ! Et vous me ferez plaisir... Attendez ! Je vais même apposer une sorte de « dédicace » qui prouvera que c’est moi qui ai tenu à vous faire ce très modeste cadeau...
Avec un fusain il écrivit au dos de la toile :
« À M. l’officier de police Dehan, sans rancune, Jacques Rivaud. »
– Le café est servi, annonça Zizi.
Pendant que les quatre personnages le savouraient, car il était excellent, Dehan demanda brusquement à son collègue :
– Et vous, Blanchot, lequel de ces tableaux préférez-vous ?
L’homme silencieux, qui ne se serait pas permis de prononcer une parole pendant la longue contemplation de son supérieur hiérarchique, se retourna lentement vers le chevalet sur lequel trônait toujours le faux Vlaminck :
– Celui-ci !...
– Malheureusement, répondit Jacques en riant, c’est le seul que je ne puisse ni vendre ni donner ! C’est la propriété personnelle de Zizi... Messieurs, nous partons ?
 
Ils descendirent tous les quatre le petit escalier avec, en plus, la toile que Dehan portait amoureusement sous son bras.
La voiture de police, qui attendait, était une Peugeot de couleur noire, identique à celles que Jacques avait déjà connues, aussi bien à Saint-Tropez qu’à l’arrivée à la gare de Lyon, lorsqu’il avait été arrêté. Mais cette fois, Zizi était du voyage, assise entre Dehan et son époux, Blanchot occupant sa place habituelle à l’avant, à droite du chauffeur.
– Ça me donne quand même une curieuse impression, avoua Jacques, de me retrouver dans ce genre de véhicule !
– Ne vous moquez pas trop de nos voitures de police ! Il y a des jours, comme celui-ci, où vous ne les trouvez pas tellement désagréables !
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