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Un 
Au départ de la petite gare de Vigàta-Cannelle par la ligne à voie étroite, vous en aviez pour une bonne demi-journée à rallier le terminus, Castellovitrano, car outre la vingtaine d’arrêts réglementaires, il vous fallait compter avec les stationnements inopinés dus à un troupeau de cabres ou de moutons qui traversait la voie ou à une vache qui avait décidé de piquer un roupillon sur les rails. 
Les deux trains en service étaient frères jumeaux : une locomotive à vapeur, suivie de son tender tirant trois wagons de passagers surmontés chacun d’une petite impériale et équipés en été de rideaux rayés rouge et vert contre les ardeurs du soleil. 
En tête et en queue vous trouviez les wagons de troisième classe aux sièges en bois, tandis que le wagon du milieu était une première aux sièges rembourrés recouverts de velours rouge et appuie-tête blancs ourlés de broderie. De seconde classe, ni queue ni oreilles. 
Tous les matins à six heures, les deux trains partaient de concert, l’un de Vigàta et l’autre de Castellovitrano, se croisaient en gare de Sicudiana et atteignaient leurs destinations respectives à une heure moins dix. Puis, à trois heures de l’après-midi, comme bien s’accorde, chacun prenait le chemin du retour vers sa gare de départ. 
Dire que ces trains roulaient lentement est encore trop dire : ils allaient à pas de poule. De sorte que bien souvent, en été, avant que les locos s’élancent sur le raidillon de la Scala dei Turchi, les plus jeunes et démenets parmi les passagers avaient le temps de se déshabiller, ne gardant que le maillot de bain qu’ils avaient enfilé le matin en lieu et place de leur culotte, de piquer une tête dans la grande bleue, de rattraper le train qui se traînait encore à mi-pente fumant crachant et de sécher en plein air, tout benaises sur l’impériale. 
Les rails longeaient le bord de mer, exception faite d’une portion de dix kilomètres en pleine campagne. Et à travers champs aussi, ni une ni deux, les passagers les plus artets descendaient du train pour s’en aller marauder fruits et légumes au gré des saisons : pois chiches et fèves, oranges et citrons, nèfles, raisins, abricots. Les propriétaires se mettaient en boucan de temps à autre et renvoyaient dare-dare les chapardeurs sur leurs sièges à coups de fusil tirés en l’air. 
On voyageait entre habitués : négociants, employés, institutrices et maîtres d’école, lycéens, parents de détenus. Ces deux dernières catégories descendaient à Vigàta pour prendre un car ou un autre train qui les emmenait à Montelusa, où se trouvaient le lycée et la grande prison de San Vito. 
Les paysans et les fermières aussi prenaient le train, tout embronchés de paniers pour aller vendre au bourg leurs œufs, leurs fromages frais et secs, et même des poules et des lapins. 
Tout ce monde se connaissait et connaissait les conducteurs et les chefs de gare, qui faisaient aussi office de contrôleurs. 
Parfois les trains démarraient avec un poil de retard, parce qu’un habitué de la ligne manquait à l’appel et que le chef de gare différait le signal du départ pour attendre son retardataire. Tant et si bien qu’entre gens de bonne compagnie, on avait pris l’habitude d’avertir en gare si le lendemain on ne prenait pas le train. Histoire de ne pas faire attendre pour rien un saccage de monde. 
Un jour, Jachino Marzo, un monsieur d’une soixantaine d’années, propriétaire d’un magasin de tissu à Sicudiana, ne se présenta pas au départ de six heures en gare de Vigàta. 
On laissa passer dix minutes, puis le chef de gare tint conseil avec les voyageurs : que faire ? Tandis que la majorité penchait pour attendre encore un peu, M. Fazio, un des sept compagnons de voyage de M. Marzo dans le wagon de première classe, suggéra qu’un passager aille toquer chez le négociant, puisque ce dernier habitait à deux pas de la gare, et s’informe de ses intentions. La personne de bonne volonté qui s’était chargée de la mission revint l’air grave : Jachino Marzo était mort dans la nuit, d’une apoplexie. Pendant tout le voyage, dans un des wagons de troisième classe, Mme Iacolino, l’institutrice, récita de collagne avec les autres voyageurs des oraisons et des prières à la mémoire du récent défunt. Le jour de l’enterrement, on pouvait lire sur une des couronnes : « Les passagers du train ». 
Exception faite des élèves qui potassaient leurs cours et des profs plongés dans leur journal, les autres passagers n’étaient guère portés sur la lecture et tuaient le temps en bavardant ou en jouant aux cartes. 
C’est pourquoi les passagers sans rien se dire s’étaient réparti les places de façon stable, de sorte que les joueurs de cartes entre autres pouvaient s’asseoir face à face par groupe de quatre. 
Deux trains de marchandises empruntaient la même ligne que les trains de voyageurs et selon les mêmes modalités, sauf que leur locomotive tirait cinq wagons et qu’ils partaient à quatre heures du matin. 
Le dimanche, les trains roulaient presque à vide, emmenant deux pelés et trois tondus à une fête villageoise ou, la saison venue, une demi-douzaine de chasseurs qui descendaient tous à Vò Marino, un coin de campagne où l’on trouvait cailles, lapins et lièvres autant qu’un pape en peut bénir. 

Entre Vigàta et Sicudiana, on traversait trois gares et on passait devant trois maisonnettes de garde-barrière, les deux premières attenantes à un passage à niveau et la troisième isolée, construite au bord du ballast, face à la plage et à la mer, dos aux champs, avec pour seule voisine éloignée une modeste ferme. Quand le garde-barrière logé dans ce poste voulait se ravitailler au village voisin, il utilisait un chariot quatre places à pédales, monté sur quatre roues, qui était stationné sur une voie de garage. Il suffisait d’actionner l’aiguillage et le chariot enquillait la voie principale. Chaque maisonnette en possédait un, destiné aux ouvriers qui entretenaient la voie. Comme bien s’accorde, il fallait choisir son heure pour prendre le chariot, à l’aller comme au retour. On ne pouvait pas rien courir le risque de tomber nez à nez avec un train de passagers ou de marchandises. 
Ces maisonnettes étaient toutes bâties sur le même modèle. Peintes en jaune, elles avaient un seul étage. Au rez-de-chaussée, se trouvaient la salle à manger, la cuisine et les cabinets. La porte d’entrée était flanquée d’une fenêtre. Un escalier intérieur menait à l’étage, où se trouvaient la chambre et une autre pièce plus petite. La fenêtre de la chambre était percée au-dessus de la porte d’entrée. Chaque maisonnette était complétée par un appentis en dur où l’on rangeait les outils pour l’entretien de la voie. 

Construite à la moitié du dix-neuvième siècle, la ligne à voie étroite appartenait à une compagnie privée, mais, le fascisme venu, elle avait été incorporée d’autorité à la société nationale des chemins de fer. Entre autres mesures inaugurales, le fascisme avait décidé de licencier des milliers de cheminots au prétexte qu’ils étaient communistes ou socialistes. En revanche, on avait assigné en récompense à des manœuvres ou des ouvriers fascistes de la première heure des places de garde-barrière, emploi peu prenant où l’on ne risquait pas de s’estringoler à la tâche. 
C’est ainsi que le troisième poste, le meilleur, car même le soin de tourner la manivelle pour lever et baisser la barrière du passage à niveau vous y était épargné et qu’il disposait d’un puits d’eau potable, était revenu à Concetto Licalzi, ancien manœuvre et militant fasciste, qui s’était illustré en dénonçant quatre de ses collègues à la police pour propagande communiste. 
Quand Concetto Licalzi s’installa dans ce poste de voie en 1930, il crut tenir le bon Dieu par les pieds. 
Il n’était pas là depuis une semaine qu’il clôtura un grand bout de terrain sans demander l’autorisation de son propriétaire légitime, le transformant ni vu ni connu en jardin qui lui permettrait de ne plus dépenser ses pécuniaux au marché. Le puits donnait de l’eau à revorge. 
Deux ans plus tard, une entremetteuse arrangea son mariage avec un beau brin de fille, Agata Purpura, qui était originaire de Montereale. L’année suivante, ils eurent un fils qu’ils appelèrent Benito, comme le Duce. Et deux ans plus tard, une petite fille, qu’ils prénommèrent Rachele, comme la femme du Duce. 
Mais la béatitude de Concetto Licalzi vacillait deux fois par jour à heure précise, dimanche excepté. C’était le matin, quand défilait devant lui le train en provenance de Castellovitrano, et en fin d’après-midi, quand défilait devant lui le train à destination de Castellovitrano. 
Été comme hiver, un homme d’une quarantaine d’années, mal habillé, se penchait à la fenêtre, toujours la même, et bombait le torse à l’approche du poste pour adresser le salut romain au garde-barrière. Les premiers temps, Concetto Licalzi répondait au salut fasciste de ce drôle de paroissien. À force d’à force, il se demanda pourquoi à chaque voyage, de trou ou de brou, ce gus réitérait son geste. D’autant plus qu’il n’avait pas la moindre idée de son identité. 
Après s’être bien démarcouré le menillon, un beau jour Concetto Licalzi confia le poste à la surveillance de sa femme et s’en fut à Sicudiana prendre ses informations auprès du chef de gare. Celui-ci lui expliqua que le voyageur s’appelait Antonio Schillaci, qu’il était pêcheur de langoustes à Fiacca et qu’il se rendait à Montelusa écouler ses prises auprès d’un restaurant. Sa livraison faite, il reprenait le train de trois heures au départ de Vigàta. 
« Ce Schillaci n’aurait pas un frère cheminot, par hasard ? 
– Ex-cheminot. Les fascistes l’ont radié. » 
Alors tout s’expliquait. Ciccio Schillaci, le frère d’Antonio, était un des quatre communistes dénoncés par ses bons soins. Il fallait croire qu’Antonio avait su que ça venait de lui, et qu’il lui adressait le salut fasciste par dérision, pour le faire tourner en bourrique. 
Il ne répondit plus au salut. Puis un beau matin, il en eut plus que sa portée : il sortit son chariot et fila au commissariat, porter plainte contre le sieur Antonio Schillaci. 
Le commissaire le regarda, ébaffé. 
« Accompagne-t-il son salut romain de grimaces ou de déclarations ? 
– Non, monsieur le commissaire. Il fait le salut romain, c’est tout. Mais ça suffit. 
– Ah non, ça ne suffit pas, rebriqua la commissaire. 
– Mais puisqu’il ne salue que pour me faire endéver matin et soir ! 
– Que tu dis. Reste à le prouver ! » 
Concetto Licalzi sortit de là plus emmalicé qu’il n’y était entré, écumant comme un taureau de combat. L’après-midi, quand le train repassa, il était fin prêt, sa pétoire de chasse à la main. Schillaci salua et Licalzi tira. Mais il rata sa cible, laquelle s’en fut porter plainte pour tentative d’homicide. Concetto Licalzi se défendit en disant que le coup était parti tout seul. De son côté le commissaire prit des mesures contre Schillaci : obligation lui était faite, quand le train passait devant la maison du garde-barrière, de choisir une fenêtre côté mer s’il voulait se pencher. Comme que comme, son besoin pressant de lancer le salut romain importunerait tout au plus les mouettes. 
En juin 1940, Mussolini déclara la guerre à la France. Deux jours plus tard, des avions français surgirent du côté de la mer et survolèrent la côte en bombardant et mitraillant à qui mieux mieux. 
Ce matin-là, Concetto avait emmené ses deux enfants à Sicudiana chez le médecin. Tous trois passèrent de vie à trépas sous la mitraille d’un avion de chasse qui avait pris leur chariot pour cible, le confondant avec Dieu sait quoi. 
Agata Purpura s’en retourna chez ses parents nantie d’une forte pension. Elle se remaria moins d’un an plus tard. 

On recruta un nouveau garde-barrière, Pippino Muscarà, lequel ne resta guère, car fin 1941, il décrocha sa mutation pour une vallée perdue du fin fond des monts Madonie. Là, sa femme pourrait enfin vivre en paix. Il faut dire que pour Giuvannina, qui était née et avait grandi sur les plateaux d’Enna à huit cents mètres d’altitude, leur séjour dans ce poste de voie avait signifié des journées entières perchée sur le toit à redouter qu’une montée des eaux inonde le rez-de-chaussée de leur logis. 

En mars 1942, le poste de voie vit arriver Nino Zarcuto, la trentaine, un beau garçon grand et dru, yeux et cheveux noirs comme un Indien, qu’on ne pouvait plus employer à la manœuvre parce qu’en accrochant deux wagons, il s’était écrasé la main entre les tampons et avait perdu annulaire et petit doigt. 
Pour la même raison, on ne l’avait pas rappelé sous les drapeaux. 
Comme le malheur n’est pas toujours à la porte d’un pauvre homme, son accident ne l’avait pas empêché de jouer de la mandoline à ravir. Avec son meilleur copain, Totò Cozzo, quant à lui excellent guitariste, il avait formé un duo qui se produisait le dimanche et les jours fériés chez M. Amedeo Vassallo, le patron du meilleur salon de barbier-coiffeur de Vigàta. 
Une fois rasés ou coiffés, ses clients badaient volontiers au salon pour profiter de ces petits concerts. 
Quand il emménagea dans le poste de voie, Nino était marié depuis deux ans avec Minica Oliveri, une fille ni jolie ni vilaine, qui avait comme on dit une beauté d’épouse, mais était d’une propreté à laver l’eau et n’avait pas les deux pieds dans le même sabot. Entretenue dans ses moindres recoins, la maison brillait comme un sou neuf. En plus, Minica cuisinait à merveille et savait aussi tirer le meilleur profit du jardin. Elle demanda à Nino de construire un cabanon attenant au jardin, où elle éleva des poules. Ainsi comme ainsi, ils pouvaient se régaler de bons œufs frais. 
Nino et Minica n’avaient qu’une raison de tirer peine : le bon Dieu ne leur envoyait pas d’enfant, alors qu’ils se démangognaient ni peu ni trop pour en mettre un en route. 
Le dimanche matin, Nino sortait le chariot et partait jouer de la mandoline avec son collègue Totò. Il rentrait à la nuit close. Et trouvait son repas tout prêt. Profitant de ce qu’elle n’avait pas son homme dans les jambes, Minica employait sa journée à coudre sa garde-robe, autre corde à son arc, ou à rapetasser les affaires de Nino, chemises, caleçons et chaussettes. 
Elle avait une belle voix. Au printemps et en été, le dimanche soir après dîner, quand tous les trains étaient passés, Nino et Minica prenaient leurs chaises et allaient s’asseoir au bord de la mer. Minica chantait et Nino l’accompagnait à la mandoline. Puis, ils rentraient dans leur maisonnette, se couchaient et s’employaient bon cœur bon argent à mettre un enfant sur le métier. 

Six mois passèrent, mais ils avaient beau faire le vert et le sec, Minica n’était toujours pas en chemin de famille, alors un soir, mari et femme se concer-tèrent. Tout bien compté et rebattu, ils décidèrent de prendre conseil auprès d’une accoucheuse qui entende son fait et leur prescrive quelque remède. 
Un après-midi, Nino partit pour Vigàta et plusieurs heures après revint en compagnie de la mère Ciccina Pirrò, une releveuse de soixante-dix ans qui avait fait naître la moitié de la ville et, depuis Pachino jusqu’à Castellovitrano, jouissait de la plus grande considération. Elle ausculta Minica sous toutes les coutures et trancha : 
« Elle a ce qu’il faut où il faut. » 
En disant ces mots, elle regardait Nino d’un air d’avoir deux airs, comme pour lui demander : 
« Et toi, as-tu tout l’outillage ? » 
Pendant le voyage de retour en chariot, la mère Ciccina encouragea Nino à voir un médecin. Elle lui conseilla le docteur Gerbino, à Sicudiana. 
Nino s’exécuta dès le lendemain. Comme il n’avait pas de rendez-vous, il dut gober des mouches une bonne heure et demie avant que l’infirmière ne l’introduise dans le cabinet. La vue du docteur ne fut pas pour le rassurer. L’homme de l’art, qui mesurait son mètre quatre-vingt-dix, était croisé d’épaules format armoire à glace et portait une grosse barbe rousse aussi flamboyante que ses cheveux. 
« Enlève ton pantalon et ton caleçon. » 
Nino obéit le feu aux joues. Le médecin le tripota ni peu ni assez, puis lui donna une fiole avec son bouchon et, désignant un paravent, lui ordonna : 
« Passe là-derrière, et au travail. 
– Excusez-moi, il faut que je… 
– Oui, tu te fais péter la guille. Et applique-toi : il faut que la giclée atterrisse dans la fiole. » 
Nino tâcha moyen de moyenner. Mais il n’était pas en veine. 
« Alors ? » demanda au bout de cinq minutes le docteur, dont la patience n’était pas la vertu première. 
En fin finale, Dieu merci, Nino décrocha la timbale. 
« Reviens me voir demain », conclut le praticien. 
Et Nino de revenir. 
« Mon garçon, il n’y a rien à faire. C’est de ton fait si vous n’avez pas d’enfants. Tes spermatozoïdes sont en petit nombre et en petite forme. Et je ne vois guère de remède. » 
L’homme de l’art lui aurait tiré une balle en plein cœur que ça n’aurait pas été pire. 
« Qu’a dit le docteur ? » s’enquit Minica. 
Il décida de ne vendre la carabasse qu’à moitié. 
« Il a dit qu’on devait continuer d’essayer. Et que je pouvais retourner le voir dans six mois si la grange n’était toujours pas pleine. » 
Il ne se voyait pas lui révéler la vérité tout de go. Il avait besoin d’un sursis. 

Totò fut le seul à remarquer que Nino avait changé d’humeur. Et il fallut que, de trou ou de brou, celui-ci lui dévide son patrigot. 
« Le docteur Gerbino, tu l’envoies aux pelosses ! 
– Comment tu peux dire ça ? 
– Parce qu’un de mes amis avait le même embierne que toi, et que Gerbino lui avait chanté la même chanson. 
– Et alors ? 
– Et alors, de bonnes âmes lui ont conseillé d’aller toquer chez la mère Pillica. 
– Qui c’est ? 
– Une renoueuse de Montereale, qui s’y connaît en simples. 
– Et alors ? 
– Alors mon ami y est allé, elle lui a donné un remède et ça n’a pas traîné, sa femme a eu son petit compte dans le tiroir : des jumeaux ! 
– Tu connais son adresse ? 
– Elle habite à côté de l’église Saint-Giurlanno. » 

Nino s’y rendit le lendemain. Dans la salle d’attente, il trouva un papé de soixante-dix ans et une ancienne toute recrénillée, qui tenait lieu d’assistante. 
« La mère Pillica est occupée. 
– J’attendrai. 
– Il y a une personne avant vous. 
– J’attendrai. » 
Cette fois, l’attente dura deux heures. En fin finale, son tour arriva. Il s’était figuré trouver une vieille rèche, mais la mère Pillica était une femme bien allurée, d’une cinquantaine d’années, habillée avec soin, maquillée et dotée des bonnes rondeurs aux bons endroits. En entrant, Nino remarqua non sans soulagement l’absence de paravent. Il exposa sa situation et le verdict du médecin. La mère Pillica partit à rire. 
« Ce Gerbino fera ma fortune ! Allez, défuble pantalon et caleçon. » 
Le visage en feu, Nino se défubla du bas. La mère Pillica n’avait pas commencé à le patigonner qu’il hissa pavillon. 
Il aurait voulu s’enfoncer cent pieds sous terre et bredouilla des excuses : 
« Je je vous prie… de de m’excuser… 
– C’est la nature qui parle », rebriqua la mère Pillica, sans décesser de palper ce que le bon Dieu lui avait donné. 
Elle s’éloigna pour aller quérir une bassine émaillée, qu’elle tendit à Nino. 
« Tiens-la à une certaine distance. Je veux voir avec quelle force ça sort. » 
Et sans dire ni quoi ni qu’est-ce, elle l’empoigna. 
Depuis son mariage, Nino n’avait fifré avec aucune autre femme que Minica. Comme la mère Pillica avait du doigté, la messe fut dite en moins de cinq minutes. 
« Rhabille-toi. » 
La mère Pillica s’était approchée de la fenêtre pour examiner le contenu de la bassine. 
« C’est un peu faiblard. Mais il y a un remède. » 
Elle se dirigea vers une armoire vitrée, prit un pot en verre bleu, le tendit à Nino. 
« Voici une pommade. Tu t’enduis les génitoires pendant une semaine et, de tout ce temps, tu ne dois pas toucher ta femme. Quand tu seras au bout de la pommade, tu pourras fifrer tant que tant. Si rien n’y vaut, reviens dans trois mois. » 
La visite et la pommade lui coûtèrent la bagatelle de quinze jours de salaire. 
Mais deux mois plus tard, les yeux braisillant de bonheur Minica lui annonçait : 
« Nino, mon amour, je suis enceinte. » 


Deux 
Quelques jours après l’annonce que Minica avait des espérances, le chef de gare de Vigàta appela le poste de voie dès potron-minet. Il voulait avertir Nino que deux officiers du génie chargés de repérages dans son secteur arriveraient vers onze heures. Nino devait se mettre à leur disposition. 
« Comment viendront-ils ? 
– En chariot. » 
Les militaires n’arrivèrent pas à deux, mais à quatre. 
Il y avait un lieutenant, un adjudant et deux soldats, embronchés d’un cuchon d’instruments servant à mesurer les distances et les courbes de niveau. 
C’étaient tous des Italiens du continent. Le lieutenant, blond et sec comme un picarlat, dit à Nino de pousser sur la voie de garage le chariot avec lequel ils avaient voyagé, parce qu’ils ne s’en sortiraient pas avec moins de quatre ou cinq heures de travail et qu’ils resteraient donc une demi-journée entière. 
« Voulez-vous que je demande à ma femme de vous préparer un petit machon pour midi ou l’heure qui vous conviendra ? 
– Non merci, nous avons nos rations, répondit le lieutenant. En revanche… 
– Dites. 
– Avez-vous de l’eau potable ? 
– À revorge. Le poste dispose d’un puits. » 
Et sur un salut, le petit groupe s’éloigna à pied le long des rails, en direction de Montereale. Nino les vit s’arrêter à une cinquantaine de mètres et enrayer l’ouvrage. 
Deux heures plus tard, un des soldats revint chargé des quatre gourdes. 
« Nous avons bu toute notre eau. Le soleil cogne dur. Pourriez-vous les remplir ? 
– Sans vous commander, j’aurais une proposition, rebriqua Nino. 
– Quelle proposition ? 
– Je pourrais en remplir une paire avec de l’eau et une paire avec du bon vin. » 
Les yeux du soldat pétillèrent. 
« Ma foi, l’idée me paraît excellente. » 
Nino avait en réserve un tonneau pour ainsi dire plein, car il buvait très peu et Minica pas du tout. 
« À quoi affanez-vous ? 
– Nous établissons les relevés nécessaires pour construire des bunkers, une ligne fortifiée le long de la côte. Il y en aura un à cinquante mètres d’ici, du côté de Montereale, dans l’alignement du poste de voie et un autre symétrique à droite, du côté de Sicudiana. Et ainsi de suite jusqu’à Fiacca. 
– C’est pas pour dire de dire, mais c’est quoi un bunker ? 
– C’est un abri enterré en béton armé, dont ne dépasse qu’une calotte et qui est percé d’une grande meurtrière pour les tirs de mitraillette. 
– Quand commenceront les travaux ? 
– Une fois les relevés finis. Dans une quinzaine de jours, je pense. » 

Un dimanche soir, quand le concert dans son salon fut terminé et que les musiciens eurent empoché leurs cinq lires de rétribution chacun, Amedeo Vassallo ne prit pas congé de Totò et Nino comme les autres fois, mais leur ordonna : 
« Attendez un petit moment. » 
Il alla fermer sa porte pour ne pas être emmouscaillé par un retardataire. 
« Que vous faut, monsieur Amedeo ? s’enquit Nino. 
– Si vous attendez cinq minutes, une personne qui m’a dit vouloir vous parler va arriver. 
– Ce n’est pas l’embarras, mais je ne veux pas rentrer tard et j’ai encore tout le trajet sur la voie. 
– Cette personne est de parole. Si elle a dit cinq minutes, ce ne sera pas une de plus. 
– Qui est-ce ? » 
M. Amedeo fit la sourde oreille. Il enleva sa blouse blanche, disparut dans son arrière-boutique, réapparut un balai à la main et entreprit son ménage. 
Totò et Nino s’assirent dans les fauteuils pivotants et prirent leur mal en patience. Un instant plus tard, on chapotait à la porte et M. Amedeo alla ouvrir. 
« Bonsoir la compagnie, lança don Simone Tallarita en entrant. 
– Bonsoir, monsieur Tallarita, répondit respectueusement le coiffeur. 
– Bonsoir, monsieur Tallarita », l’imitèrent d’une même voix Totò et Nino, en déculant vite fait de leurs sièges. 
Don Simone Tallarita n’était pas homme à qui on pouvait manquer de respect. 
« Restez puis assis, jeunes gens », ordonna don Simone Tallarita, en prenant le troisième fauteuil. 
Il se tourna vers M. Amedeo : 
« Amedeo, ma coupe a besoin d’être rafraîchie. 
– Tout de suite, monsieur Tallarita. » 
Le coiffeur renfila sa blouse blanche, ressortit peigne et ciseaux et s’attela à la tâche sans piper mot. Don Simone ne disait ni quoi ni qu’est-ce. 
Totò et Nino échangèrent un regard rapide. Que leur voulait don Simone ? Pour sûr, il ne les avait pas retenus pour leur offrir une coupe de cheveux en spectacle. Mais don Simone ne se décida à parler qu’une fois sa veste époussetée. 
« Jeunes gens, j’ai un service à vous demander. 
– À vos ordres, monsieur Tallarita. 
– Demain soir, à minuit petant, vous irez donner une sérénade. » 
Totò et Nino restèrent bauchés en place. 
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