



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

1

Trois ans plus tard

 




© Éditions Stock, 2007

978-2-234-06651-9




DU MÊME AUTEUR

L'école de la dernière chance, un an en classe-relais, Stock, 2005

Le musée de la Sirène, roman, Stock, 2005




roman






Ce livre est dédié aux mères et à leurs filles,
à maman et à Mimine,
à Maryse,
aux enfants qui auraient dû être,
à mes amies,
à mon adorable grand-père.
Une pensée nostalgique
pour Ellie, Lucy, Sue Ellen et Pamela.




Le mardi 4 décembre 1980, pour convaincre la maîtresse qu'elle n'était ni muette, ni folle, ni idiote, Liane leva la main pour répondre. Mademoiselle Lhomme se figea et regarda Liane avec ahurissement. Puis elle interrogea quelqu'un d'autre.

***

Liane observait les objets suspendus ou punaisés aux murs de la classe : une équerre et une règle géantes, un planisphère, une carte de France, une affiche du carnaval de Venise et sept dessins d'élèves.

Ses camarades évoluaient loin, très loin d'elle, sur une rive étrangère.

***

Le vendredi 26 mai 1981, Christine, la mère de Liane, rencontra la maîtresse. « Il serait préférable que votre fille redouble son CM1 » expliqua mademoiselle Lhomme d'une voix placide, un peu indifférente. Certes, Liane savait lire et écrire. Certes, elle savait compter. Elle était une élève sérieuse, qui apprenait ses leçons, qui faisait ses devoirs. Mais on n'entendait jamais le son de sa voix. Et son air vaporeux suggérait qu'elle ne comprenait pas vraiment ce qu'elle apprenait.

Christine acquiesça en silence.

Liane assistait à l'entretien. Elle aurait voulu signaler qu'elle avait levé la main en décembre, mais que la maîtresse avait interrogé un autre élève. Elle aurait voulu dire que si elle ne parlait pas, c'était à cause de la honte qui lui clouait le bec. Elle se recroquevilla. Lorsqu'elle arrondissait le dos, ses petits seins rentraient un peu. Si seulement ils avaient pu pousser à l'intérieur ! Liane aurait eu des seins internes. Des seins invisibles : ç'aurait été bien. Elle observait les lourds anneaux qui se balançaient aux oreilles de la maîtresse.

Liane et sa mère n'échangèrent pas un mot sur le chemin du retour. Liane repassait dans sa tête l'image des anneaux dodelinants. Elle reconstituait en boucle, sans se lasser, leur mouvement de bascule.

Christine avait la tête vide. Elle avançait d'un pas mécanique.

***

Christine était secrétaire dans un collège privé. Elle tenait à jour l'agenda du principal. Elle triait le courrier. Elle répondait au téléphone. Le principal Jean-Paul Savant était un grand homme mou qui sentait l'alcool. Les élèves le singeaient quand il traversait la cour. Jean-Paul Savant ne voyait rien ou feignait de ne rien voir. Il semblait toujours las.

Pour se désennuyer, Christine lisait. Elle détachait chaque lundi la nouvelle policière offerte par le magazine Elle. Elle essayait de la faire durer toute la semaine. Son bureau était éclairé par une grande baie vitrée qui donnait sur le parking extérieur du collège. Elle regardait les enseignants monter dans leur voiture. La prof de dessin conduisait une 4 L beige toute cabossée, l'un des profs d'histoire roulait en BMW…

***

Le dimanche 3 juillet 1981, Christine et Liane partirent en vacances. Elles passaient toujours l'été chez Huguette, la mère de Christine. Dans le village breton de Pont-Croix, il n'y avait pas grand-chose à faire. Comme Christine ne savait pas conduire, elles n'allaient nulle part. Elles restaient juste ensemble toute la journée.

Liane sillonnait la maison à la recherche d'objets posés de travers, mal alignés. Elle les remettait en place. Ça avait l'air simple, comme ça, mais la tâche était complexe. Huguette et Christine soulevaient et manipulaient les objets. Elles les reposaient un peu au hasard. Il y avait toujours du travail à faire. Le soir, Liane était épuisée.

***

La maison d'Huguette n'avait rien des demeures bretonnes traditionnelles, bien lourdes avec leur façade en pierre. Elle avait été construite rapidement, à la fin des années quarante, avec des briques et du ciment. Sa silhouette était nette, carrée. Le salon-salle à manger du rez-de-chaussée, noir et profond comme un four, s'ouvrait sur la rue. L'étage distribuait trois chambres identiques. Le jardin était rectangulaire. À l'arrière de la maison, s'étendait un potager, l'orgueil d'Huguette. Il fallait voir la beauté de la terre fraîchement binée ! Et les poireaux qui sortaient de terre bien droits, les tomates d'un rouge explosif, les patates jaunes et dodues ! Le potager d'Huguette était le plus réussi de Pont-Croix.

***

À tous les repas, Huguette servait des légumes bouillis, sans viande. Parce que dans la viande se tortillaient des milliers de bactéries alors qu'avec les légumes, au moins, on était sûr. Liane avait du mal à avaler les légumes de sa grand-mère. Ils étaient fades et tièdes. Ils blanchissaient à la cuisson et prenaient des allures de cadavres. À chaque bouchée, Liane avait des haut-le-cœur.

« Tu manges pas beaucoup, ma fille, finit par remarquer Huguette.

– Tes légumes, on dirait qu'ils sont morts » gémit Liane.

Morts ? Huguette se creusa la tête après le dîner. Est-ce que les poireaux décédaient quand on les arrachait de terre ? Est-ce que c'était possible, ça ? Il fallait reconnaître que les légumes oubliés dans le frigo finissaient par pourrir. Comme des bêtes. Mais est-ce qu'ils étaient morts pour autant ?

Huguette médita une demi-heure devant le réfrigérateur.

***

Le mardi 3 septembre 1981, Liane entra pour la seconde fois en CM1. Elle avait peur de se mettre à vomir si elle ouvrait la bouche. Des images cauchemardesques de flots de vomi jaillissant comme des torrents hantaient son imagination. Elle dessinait nerveusement pendant les cours : des femmes sans bras, avec un corps étiré, un buste plat. Leurs robes pleines de fioritures cachaient leurs corps. Leurs mèches blondes s'enroulaient sur elles-mêmes comme des serpents.

Le maître était jeune. Il avait les traits secs, une bouche sévère. Un tout petit éclat d'os saillait sur l'arête de son nez. La peau qui recouvrait sa pomme d'Adam était tendue, lisse et blanchie. Les élèves avaient peur de lui. Un matin, il surprit Liane en train de dessiner. Il lui arracha brutalement la feuille. En fin de journée, il téléphona à Christine.

« Dessiner en classe ! rugit-il. On aura tout vu !

– Évidemment, c'est malheureux » répondit Christine mollement.

Elle ferma les yeux avec lassitude.

***

Le jeudi 3 juin 1982, Liane eut ses règles. Christine lui tendit un paquet de serviettes hygiéniques. Puis elle téléphona à sa mère.

« Alors ça y est ! s'écria Huguette.

– Ça fait tôt… se lamenta Christine.

– Tôt ? Ben tu te rappelles pas le jour où toi, tu les as eues ? T'avais même pas dix ans ! C'est arrivé un dimanche chez Louison. Ah, ma vieille Louison ! Enfin, passons… »

Bien sûr que Christine se souvenait.

Louison, leur ancienne voisine, était la meilleure amie d'Huguette. Elle était veuve et vivait seule. Le fameux dimanche des règles de Christine, Louison recevait son fils et sa femme avec Annette, leur fille qui avait l'âge de Christine. Annette avait le torse creux, de petites jambes de poupée et des hanches toutes droites. Christine se rappelait la scène avec précision. Ses règles étaient arrivées pendant qu'elle était assise sur une chaise paillée, dans la salle à manger de Louison. Tout le monde avait vu la tache. Huguette, Louison, Annette, ses parents. Tout le monde.

La vieille Louison était morte, depuis. Et Annette avait sûrement fini par avoir ses règles.

***

Le mardi 10 juillet 1982, Liane acheta un cahier bleu à grands carreaux à la papeterie de Pont-Croix. Elle avait décidé de consigner tout ce qu'elle savait d'Huguette, de Christine et d'elle-même. Pour l'instant, les informations dont elle disposait étaient les suivantes :

Huguette avait vu le jour en 1925. Son père était mort en 1928 et sa mère peignait à la main des motifs sur la vaisselle en faïence fabriquée par l'entreprise Vacherot, établie depuis deux cents ans à Quimper. Huguette possédait deux services complets, une dizaine de vases, deux pots à tabac, une grande bonbonnière et une imposante collection de coquetiers décorés par sa mère. Les motifs étaient traditionnels : des joueurs de cornemuse en costume folklorique, une semeuse au milieu de son champ, des oies, des poules, des chiens. Il y avait toujours quelques silhouettes d'oiseaux dans le ciel et deux ou trois buissons qui moutonnaient au ras du sol en vert foncé.

Huguette avait une sœur prénommée Jacqueline. Huguette et Jacqueline était devenues toutes les deux couturières et brodeuses à domicile. Huguette était particulièrement habile : ses clients affluaient de toute la pointe du Finistère.

Elle avait rencontré le père de Christine, un Italien, dans des circonstances floues. Ils s'étaient mariés puis l'Italien avait disparu, un mois avant la naissance de Christine. Huguette avait élevé sa fille seule.

Christine était née en 1950. Elle avait fréquenté l'école primaire Notre-Dame de Roscudon à Pont-Croix, puis le collège-lycée Auguste-Brizeux, rue Bourg-les-Bourgs à Quimper. En 1968, elle avait obtenu le bac. Liane savait que des événements s'étaient produits, cette année-là. Mais Christine, apparemment, n'y avait pas participé. Elle avait passé le bac, c'est tout. Ensuite, elle était entrée chez Vacherot, comme sa grand-mère maternelle. Pendant deux ans, elle s'était mise à la comptabilité ; elle avait également travaillé comme secrétaire du directeur. Son avenir semblait tracé. Mais au début du printemps 1970, une catastrophe s'était produite : Christine avait rencontré le père de Liane.

***

De son père, Liane savait peu de chose.

Comme le père de Christine, il était italien. Il s'appelait Gianfranco. Christine l'avait rencontré un après-midi sur la place de Pont-Croix. Il avait dix-sept ans. Il cherchait du travail en France et préférait la Bretagne à Paris. Christine avait ramené Gianfranco chez sa mère. Huguette n'était pas tellement contente, mais elle avait accepté. Du moment qu'on ne la forçait pas, elle, à partir en Italie…

Comme ses règles avaient continué à venir bien régulièrement, Christine ne s'était pas inquiétée. Mais au bout de cinq mois, son ventre était devenu si gros qu'elle avait dû se rendre à l'évidence. Le docteur Ziental, gynécologue, lui avait prescrit une échographie. Et là, sur l'image, était apparue la vérité : Christine possédait sans le savoir deux utérus, et dans l'un d'eux se développait un bébé.

Juste après Noël 1970, Gianfranco s'était sauvé. Le 19 janvier 1971, Liane était venue au monde. Peu après son accouchement, Christine s'était assise avec sa mère, dans le salon. À voix haute, elle avait fait le bilan : Gianfranco avait trois ans de moins qu'elle, il n'aurait sûrement pas fait un bon père et de toute façon, il était parti. Elles étaient seules avec le bébé.

Christine, bizarrement, avait maintes fois raconté ce jour à sa fille. Ce jour de bilan, dans le salon de la maison à Pont-Croix. Rien de remarquable, pourtant, ne s'était produit cette fois-là. Mais Christine avait raconté à Liane au moins cent fois chaque chose qu'elle et Huguette avaient dite et faite, sans en oublier une miette.

***

Huguette ramassait les légumes tous les matins entre huit heures et neuf heures. Jusqu'à onze heures, elle épluchait les carottes et les pommes de terre, elle lavait la laitue, elle effilait les haricots verts. Parfois, quand les légumes n'étaient pas beaux, elle les coupait en morceaux et les faisait cuire dans du bouillon de poule. Puis elle les passait au mixer pour fabriquer une soupe. Au dernier moment, elle ajoutait un peu de lait et une noisette de beurre salé.

Un matin, Liane s'approcha d'Huguette, son cahier bleu à la main. Huguette, la mine sombre, débitait une carotte en rondelles. Elles auraient de la soupe à midi.

« Mamie, comment il s'appelait, le mari de ta sœur ? »

La main d'Huguette, armée du grand couteau, s'immobilisa en l'air. Huguette fronça les sourcils.

« Comment il s'appelait, le mari de ta sœur Jacqueline ? répéta Liane.

– Le mari de…

– Le mari de Jacqueline.

– Bon sang ! » souffla Huguette.

Ses deux grandes mains s'abattirent sur ses cuisses. Le couteau tomba sur le carrelage.

« Bon sang, le mari de ma sœur… j'ai oublié…

– Tu sais plus comment il s'appelait ?

– Non, constata Huguette, navrée. Bon sang de bon sang… le mari de Jacqueline.

– Il est mort en quelle année ?

– 1976 ! triompha Huguette. L'année de la sécheresse. Ça, je m'en souviens.

– C'est la sécheresse qui l'a tué ?

– Non. Il fumait beaucoup, alors il a eu le cancer du poumon.

– T'es sûre ?

– Heu…

– Et ton père à toi, il est mort quand tu étais petite ?

– Ah ça oui, je l'ai jamais connu.

– Il est mort de quoi ?

– Il fumait beaucoup, alors… heu…

– Il a eu le même cancer que le mari de Jacqueline ?

– Heu… non. Attends voir… »

***

Le cahier de Liane restait vide.

« Maman, pourquoi il est parti, ton père ? »

Christine poussa un soupir agacé.

« Mais comment tu veux que je le sache ?

– Ben c'est ton père…

– Mais je ne l'ai jamais vu de ma vie !

– Comment il s'appelait ?

– Matteo.

– Matteo ?

– Oui.

– Il ressemblait à quoi, Matteo ?

– Tu as vu les photos.

– Les photos ? Y en a qu'une seule. Et c'est toujours la même en noir et blanc, on n'y voit rien du tout. Et son caractère ? Quel caractère il avait, Matteo ?

– Mais comment tu veux que je le sache ? répéta Christine.

– Les gens qui l'ont connu, mamie, tante Jacqueline, son mari, ils t'ont dit qu'il était comment ?

– Tu m'embêtes. »

***

Il était dix heures du matin. Aujourd'hui, les patates étaient belles. Huguette en épluchait une dizaine sur du papier journal. Tout à l'heure, elle les plongerait dans l'eau bouillante. Puis elle les réduirait en purée.

« Mamie, elle habite où, ta sœur ?

– Bah, tu le sais, ma fille. Elle habite à Douarnenez.

– Pourquoi elle vient jamais ici ? Elle venait tout le temps, quand j'étais petite.

– Parce qu'elle est vieille. Ses jambes lui font mal, sa vue est mauvaise, elle sait plus conduire.

– Elle est plus vieille que toi ?

– Non. Elle a deux ans de moins.

– Elle habite toute seule ?

– Oui. Mais elle a une aide ménagère qui s'occupe d'elle.

– Pourquoi tu t'installes pas avec ta sœur, mamie ? »

Huguette haussa les épaules.

« Tu me donnes le numéro de téléphone de Jacqueline ?

– Pour quoi faire ?

– C'est parce que j'ai des questions à lui poser.

– Oh ça, t'imagine pas qu'elle va répondre ! Je la connais, ma sœur. C'est pas une bavarde. »

***

Au téléphone, Liane ne pouvait plus arrêter Jacqueline.

Quand il s'agissait d'évoquer son mari Maurice, elle était intarissable. Liane eut droit à tous les détails, depuis leur rencontre jusqu'à la mort de Maurice. Elle apprit à cette occasion que le mari de Jacqueline n'avait jamais fumé, contrairement à ce qu'avait supposé Huguette, mais qu'il avait succombé à une crise de diabète.

Jacqueline parlait tellement qu'au bout d'un moment, Liane cessa d'écouter.

Après avoir raccroché, elle fit le bilan, comme Christine en janvier 1971. D'une part, les membres de cette famille se connaissaient très mal entre eux. Autant dire qu'il n'y avait pas de famille. Et d'autre part, les hommes disparaissaient avec une rapidité incroyable : ils tombaient malades et mouraient, sauf ceux qui s'enfuyaient avant. Autant dire qu'il n'y avait pas d'hommes.

Liane noircit une demi-page. Pendant de longues minutes, elle resta le stylo en l'air, cherchant quelque chose de plus à écrire.

***

Après deux mois de Bretagne sans promenades, sans bains de mer et sans sorties, vint le moment de rentrer à Paris. Christine pliait ses vêtements. Liane entra dans la chambre et s'assit sur le lit.

« Maman ?

– Quoi ?

– Pourquoi tu as quitté Pont-Croix pour t'installer à Paris ?

– Je te l'ai déjà dit mille fois. Parce que c'était plus facile de trouver du travail à Paris !

– Mais tu avais déjà un travail à Quimper.

– Liane ! » protesta Christine d'une voix plaintive.

Liane quitta la pièce sans insister.

Le lendemain, Liane et Christine repartirent gavées de légumes, carencées en protéines, toutes blanches au milieu des gens bronzés.

***

Le mardi 2 septembre 1982, Liane entra en CM2. Elle aperçut à l'autre bout de la classe une fille très grande, avec une couronne de cheveux bruns et bouclés. Elle la trouva belle et vulgaire. La fille avait une bouche épaisse, un air lascif et désinvolte. Liane remarqua tout de suite que ses seins étaient très développés : elle décida d'en faire son amie.

La fille s'appelait Roselyne Treille. Liane retint son nom dès qu'elle l'entendit. Elle l'écrivit le soir même. Elle décida de tout consigner, sans exception, pour pouvoir le raconter plus tard à ses enfants.

***

Liane et Roselyne s'asseyaient toujours côte à côte en classe. Roselyne n'écoutait pas la maîtresse. Elle regardait les photos de stars qu'elle avait collées dans son agenda. C'était toujours les mêmes, mais Roselyne avait l'air de les découvrir chaque fois.

Liane ne s'intéressait pas aux chanteurs de variétés. Elle préférait s'occuper de son mari imaginaire. Le soir dans sa chambre, elle confectionnait avec de la pâte à modeler des gâteaux multicolores, des carottes et des petits pois, des biftecks grisâtres. Elle servait à son mari toutes ces victuailles pour le dîner. Il la remerciait beaucoup et répétait chaque soir combien il était heureux d'avoir une bonne petite femme comme elle, une femme qui faisait divinement la cuisine et qui tenait la maison à la perfection tout en sachant préserver sa féminité.

Liane rosissait de plaisir.

Le jeudi 12 novembre 1982, elle commença à participer en classe. Tant qu'elle restait près de Roselyne, dont les seins étaient deux fois plus gros que les siens, tout allait bien. Elle n'avait pas peur de vomir.

À Noël, Christine lui offrit un soutien-gorge en coton blanc avec un liseré en dentelle bleu. Taille de mon premier soutien-gorge : 80 B. Marque : Miss Helen. Prix : 139 francs, écrivit Liane consciencieusement.

***

Le vendredi 20 mars 1983, sur les conseils de Roselyne, Liane commença à porter des tampons hygiéniques.

Christine, elle, n'avait jamais porté que des serviettes. Les tampons lui faisaient peur. Elle savait que des millions de femmes de par le monde utilisaient ce type de protection, mais rien à faire : Christine ne se sentait pas équipée pour supporter cet empalement. Elle ne se sentait pas à la hauteur.

***

Liane sortit un boudin de pâte à modeler jaune tout neuf. Elle étala la pâte et façonna une dizaine de petits croissants. En rentrant du travail, son mari eut une réaction enthousiaste. Lui qui était si fatigué, qui se sentait presque cassé en deux, comme il était heureux de trouver sur la table un dîner pareil ! Un vrai dîner de roi. Dix beaux croissants tout chauds qui n'attendaient que lui ! Quand il raconterait ça au bureau !

Le mari de Liane était fier. Tous ses collègues l'enviaient.

***

L'année scolaire touchait à sa fin.
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