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Avant-propos
Soixante millions de sélectionneurs, et lui.
Quand elle était moins importante, l’équipe de France de football n’était pas laissée aux mains d’un seul homme, voire d’un homme seul. Depuis les premières heures, en 1904, jusqu’en 1964, un comité de sélection faisait et défaisait les carrières, en fin de banquet ou en début de réunion, n’abandonnant à l’entraîneur qu’une voix consultative. L’un des hommes les plus importants du football français du xxe siècle, Albert Batteux, avait emmené l’équipe de France à la troisième place de la Coupe du monde 1958, en Suède, sans avoir le pouvoir absolu de composer son groupe : le privilège était réservé au patron du comité de sélection, Paul Nicolas.
Même s’il faudrait introduire quelques nuances, même si un homme comme Gaston Barreau, présent au chevet de l’équipe de France de 1919 à 1955, fut sélectionneur unique pendant quelque temps en 1936, rien n’aura été comparable à la charge moderne.
Depuis 1964 et la nomination d’Henri Guérin1, le sélectionneur de l’équipe de France est unique en son genre. Il rend des comptes à sa hiérarchie au fil de ses résultats, mais dans l’intervalle, mène une politique sportive théoriquement sans pression ni ingérence. Il compose lui-même la liste des joueurs retenus, puis son équipe de départ, et se présente devant la presse armé de ses résultats et d’un cuir de plus en plus épais, sous les coups et le temps qui passe. En général, il vieillit un peu plus vite, blanchit soudain ou se creuse. Il ne sera pas rendu à la vraie vie dans l’état où sa nomination l’avait trouvé, quelques années plus tôt.
D’Henri Guérin à Didier Deschamps, quinze sélectionneurs uniques se sont succédé à la tête de l’équipe de France, plus un tandem, en 1966, formé de José Arribas et de Jean Snella. Onze de ces dix-sept hommes, une équipe, sont encore là, de Just Fontaine, passé comme un éclair pour deux matches en 1967, à Didier Deschamps, installé depuis 2012 et pour longtemps encore, peut-être.
Ils n’ont pas vraiment fait le même métier, sans doute. Les modernes sont confrontés à la place du football dans la société française, à sa médiatisation, aux symboles qui s’attachent désormais à l’équipe de France, au développement du supportérisme et des clivages, ou à la difficulté pour le football de sélection d’exister au jour le jour dans une activité dominée par l’économie des clubs. Les sélectionneurs modernes entrent dans la fonction avec la fierté des élus choisis par les hommes, l’exercent avec l’impression de vivre dans le tambour d’une machine à laver, en sortent rincés, essorés, lessivés – toutes les métaphores s’appliquent aux tempêtes qu’ils ont traversées.
Il y a eu quinze sélectionneurs uniques et un duo, depuis 1964, quand la Ve République a usé vingt Premiers ministres dans la même période, de Georges Pompidou à Manuel Valls. L’analogie est tentante : l’idée d’un personnage d’État pendant sa fonction, les dessous des nominations et des disgrâces, les alliances et les trahisons, l’état de grâce et la perte de la popularité. La nature et l’ampleur de la responsabilité les séparent, ainsi que le temps de travail, mais un autre élément les rapproche, fondamentalement : c’est toujours le rêve d’une vie, et, à l’exception des deux Premiers ministres devenus ultérieurement présidents de la République (Georges Pompidou et Jacques Chirac), ce sommet précède le sentiment de vide de l’après, toute une existence à songer qu’il n’y avait rien de mieux, et que le reste serait fade.
Vingt Premiers ministres et seize gouvernements différents pour l’équipe de France depuis 1964 : le pouvoir ne serait pas si instable, dans ce pays, pour ces hommes dont le destin est enchaîné aux résultats, des élections ou des matches, sous l’arbitrage des sondages et d’un président sensible à ses intérêts propres et à sa prochaine réélection, à la tête de la République comme de la Fédération française de football.
Si Jacques Chirac a été deux fois Premier ministre (1974-1976 et 1986-1988), personne n’a jamais été deux fois sélectionneur de l’équipe de France. Il n’y a pas de deuxième acte possible, et, généralement, l’histoire finit mal. Curieusement, ainsi que les témoignages des sélectionneurs dans ce livre vont le rappeler, les ruptures choisies et les ruptures subies laissent les mêmes regrets. Mais la fin de l’histoire aura été plus violente, évidemment, pour Just Fontaine, débarqué après deux matches en 1967, pour Henri Michel, victime du putsch du jour de la Toussaint 1988, pour Gérard Houllier, contraint au départ après le funeste automne 1993, ou pour Roger Lemerre, renvoyé en 2002, deux ans après son titre de champion d’Europe.
L’équipe de France n’a pas si souvent que cela remporté un grand championnat, depuis 1904, mais lors des deux premières fois où l’exploit est arrivé, le sélectionneur avait annoncé de longue date qu’il s’agirait de son dernier bal, qu’il quitterait la piste juste après : Michel Hidalgo, après l’Euro 1984, et Aimé Jacquet, après la Coupe du monde 1998, deux épreuves disputées en France, se sont retirés sur une victoire. L’après n’a pas été beaucoup plus facile, et pas si différent de celui des sélectionneurs s’effaçant devant l’échec, mais l’image de vainqueur et l’idée d’un héritage ont accompagné leur retrait.
Avec eux, dans ces pages, c’est au cœur même de leur fonction, de leur vie dans cette parenthèse, de ce combat violent, que nous tenterons de plonger, à l’écart des matches, de la nuit de Séville, du carré magique, du doublé de Thuram, du but en or de Trezeguet, du coup de tête de Zidane, du barrage retour face à l’Ukraine.
Les sélectionneurs sont des hommes particuliers. Ceux d’entre eux qui ne l’étaient pas avant le sont devenus après, et même pendant, dans la plus favorable des hypothèses. S’ils n’ont pas partagé les mêmes lauriers, ils ont partagé le même destin.
Il nous arrive, avec quelques confrères parmi les suiveurs les plus anciens, de nous demander sur combien de matches de l’équipe de France nous avons travaillé. Il nous arrive, parfois, d’essayer d’en faire le compte, et toujours de l’oublier, puisque cela change tout le temps. Il vaut mieux arrondir, le temps et une inclination personnelle nous y poussent : disons, alors, à peu près trois cents matches des Bleus depuis la Coupe du monde 1986, ce qui représente neuf sélectionneurs et près de 40 % des rencontres disputées depuis l’existence de l’équipe de France.
Cette période suiveuse n’a pas été uniforme. J’ai d’abord écrit sur Henri Michel, Michel Platini, Gérard Houllier et Aimé Jacquet dans les colonnes du Progrès de Lyon, avec cet avantage ou ce désavantage fondamentaux : ils ne le lisaient pas. Mais en ces temps médiatiques quasi préhistoriques, qui réduisaient une conférence de presse de sélectionneur à deux télés, trois radios et dix journalistes de presse écrite, les grands jours, chacun d’entre nous était identifié et respecté en proportion de sa zone de diffusion. La presse quotidienne régionale était celle des clubs dont les sélectionneurs avaient porté les couleurs. Michel Platini lisait Le Progrès quand il jouait à Saint-Étienne, Aimé Jacquet aussi, et il avait été entraîneur de Lyon : avec ce dernier, cela nous avait rapprochés, longtemps, bien avant que l’on ne s’éloigne.
Pour les provinciaux, la proximité avec les sélectionneurs était intermittente. Mais, avant les portables, il suffisait de laisser un message sur le répondeur de Michel Platini, à Nancy, pour qu’il nous rappelle, le jour même ou bien le lendemain. Quand même, cela posait un rubricard de débarquer dans la rédaction sportive et d’entendre les copains annoncer : « Michel Platini t’a appelé, il faudrait que tu le rappelles. »
C’est un souvenir comme un vertige rétrospectif, à l’instant de comparer les proximités selon les époques : on jouait au foot tous les matins contre Platini et le staff des Bleus, pendant l’Euro 1992 en Suède, bien avant l’enfermement, le chacun chez soi, la paranoïa et la conférence en direct à une seule question par personne. Et sur les rapports presse-joueurs, il nous revient une discussion dans l’allée de l’hôtel des Bleus, cet été-là, à Stockholm, avec Platini et un camarade d’Ouest-France : « Je ne peux pas être copain avec quelqu’un de la presse écrite. Votre métier, c’est de tailler, et vos mots font mal. C’est pour ça que je suis copain avec Thierry Roland et Jacques Vendroux2, parce qu’ils commentent le match, c’est tout. La seule exception, c’est le journaliste régional. J’ai toujours été copain avec Marc Vautrin, le journaliste de Nancy, on faisait même la route ensemble en revenant des rassemblements de l’équipe de France. (S’adressant à moi :) Toi, par exemple, tu peux être copain avec Rémi Garde, parce qu’il joue à Lyon et que vous avez les mêmes intérêts : s’il joue en équipe de France, tu seras là pour raconter ses matches et tes papiers seront plus intéressants. »
Avec Michel Platini, on n’était pas copains, donc, mais on pouvait bavarder sur le palier en pleine compétition.
Aux yeux des acteurs du jeu, sélectionneurs et joueurs, un journaliste de L’Équipe est un interlocuteur d’une autre nature. Je le suis devenu en février 1995, au milieu du conflit entre le journal et Aimé Jacquet. J’ai senti le basculement, le poids de l’institution. Après avoir eu le sentiment de n’écrire pour personne, ce qui était faux, est venue l’impression que chacun de mes mots allait être interprété, ce qui était vrai. Depuis, surtout, ma vie professionnelle est organisée en fonction de l’équipe de France, ses voyages, ses matches, ses rassemblements, les conférences de presse des sélectionneurs.
Ils ont parfois refusé de me serrer la main. D’autres fois, j’ai tenu la leur pour achever un livre, longtemps après que leur combat a cessé, longtemps après les jours où j’avais eu à écrire sur eux plutôt qu’à leur place. Plus de vingt années passées à L’Équipe, rubrique football, équipe de France, cela induit une proximité et un historique avec les sélectionneurs.
Mais ce n’est qu’un rôle de journaliste, d’observateur du pouvoir, juste à côté, de chroniqueur de ce que l’on sait, de ce que l’on devine. C’est un métier d’influence, mais sans l’action, et de pouvoir, mais sans la responsabilité. Les grands anciens de ce métier et de ce journal franchissaient plus allègrement les lignes. L’exemple en demeure Gabriel Hanot, ancien défenseur international de l’avant-guerre, mais la Première, devenu sélectionneur de l’équipe de France quelque temps après la Seconde, entre décembre 1945 et juin 1949. Il organisait les stages d’entraîneurs en France pour la Fédération et menait de front la rubrique football de L’Équipe. Ainsi écrivait-il sur lui-même, mais avec une honnêteté qui le poussera à réclamer sa propre démission de manière anonyme, après une lourde défaite contre l’Espagne (1-5) et une réunion de rubrique qui l’avait vu solliciter l’avis de ses confrères : « Un conseiller technique nouveau, pense l’un d’entre nous, doit être désigné. » L’ancien conseiller technique, c’était lui. Et il était parti. Autre exemple de la porosité entre ce journal et le pouvoir : Jacques Ferran, qui avait rédigé le premier règlement de la Ligue des champions3, en 1955, dirigeait France-Football et éditorialisait dans L’Équipe, avait été en grande partie responsable, en 1973, de la venue de Stefan Kovacs, le seul sélectionneur étranger de l’après-guerre. Aujourd’hui, on me demande souvent mon avis. Mais après, et seulement pour l’écrire, comme mes autres confrères.
J’ai eu du mal à ne pas éprouver une certaine passion pour tous les sélectionneurs observés de près et de la compassion pour presque tous. C’est peut-être de n’avoir manqué aucun de leur dernier jour. D’avoir vu Henri Michel filer dans la nuit de Villeurbanne, au volant de sa voiture de location, le soir de la Toussaint 1988, alors qu’il venait d’apprendre son éviction. De me souvenir de la conférence de presse de Gérard Houllier, le lendemain de France-Bulgarie, dans laquelle il annonçait qu’il n’était pas du genre à quitter le navire, quelques jours avant d’être contraint à la démission. D’avoir aperçu Roger Lemerre, seul, sur un quai de gare à Lyon-Part-Dieu, en 2002, deux heures après avoir été remercié dans une assemblée fédérale trop publique pour être honnête. Ou d’avoir lu, page après page, le journal de bord personnel que Raymond Domenech a tenu de 2004 à 2010, témoignage poignant de ses enthousiasmes, de ses stratégies et de ses conquêtes, puis de l’usure, de la perte de la lucidité et du glissement vers la nuit.
La vérité est que mes camarades et moi-même avons participé à leur désespoir et à la fin de leur règne, parfois. Mais, contrairement à la perception publique, L’Équipe n’a jamais demandé le départ d’un sélectionneur depuis vingt ans. Ni celui d’Aimé Jacquet, nous y reviendrons longuement, ni celui de Raymond Domenech, autrement éreinté, pourtant. Je ne réclame pas l’acquittement, pour autant : il nous est arrivé de réunir les conditions d’un limogeage, évidemment, par l’orientation éditoriale comme par la mise en scène de nos informations et de nos opinions.
Entre le sélectionneur de l’équipe de France et le journaliste de L’Équipe, la ligne a souvent été coupée, en vingt ans. Mais pas tant que cela, au fond, et au-delà d’Aimé Jacquet, jamais définitivement. Les sélectionneurs comprennent, quand il y a quelque chose à comprendre, pardonnent, quand il y a un peu à pardonner, et parfois oublient, c’est tout de même plus sûr. De leur côté, les journalistes font un pas vers eux, naturellement, au-delà de l’auto-examen de leurs petites erreurs et de leurs grandes méchancetés : plus ils voient les joueurs, plus ils aiment les entraîneurs, tandis que le recul permet d’apprécier, parfois, l’inégalité du combat que certains sélectionneurs ont perdu.
Il fut un temps où la double idée de l’institution, l’équipe de France d’un côté, L’Équipe de l’autre, créait un lien direct : la veille de l’annonce officielle des listes par le sélectionneur, le journaliste de L’Équipe en charge de l’équipe de France pouvait appeler ledit sélectionneur pour obtenir quelques informations. L’exclusivité obtenue s’accordait au monopole, nous avions 80 % de la liste, et le sélectionneur, en échange, pouvait préparer l’opinion à la part la plus surprenante ou la plus débattue de ses choix. Cela a duré jusqu’à ce que, pendant l’hiver 1997-1998, Aimé Jacquet me fasse passer le message que ce n’était plus la peine de l’appeler. L’une des deux institutions devenait de plus en plus susceptible, et l’autre de plus en plus critique. Aucune des deux ne pourrait revenir en arrière.
Avec un sélectionneur, quelle est la bonne distance ? La connivence reprochée aux journalistes politiques a longtemps existé dans notre domaine. Le tutoiement en conférence est de règle ; on pourrait avancer que c’est parce que nous les avons connus jeunes, débutants en bleu, mais cela ne serait pas complètement vrai, parce que l’on tutoyait déjà Jacquet, un incontestable aîné. Sans doute est-ce la nature du sport de faire tomber les barrières, dont celle du langage public.
Nous avons passé une vie avec eux, contre eux, ou juste à côté, à tenter de nous débattre avec des principes essentiels : ne pas s’éloigner de ses convictions mais ne pas prendre son journal en otage non plus, personnaliser sans confisquer, se tromper souvent, sûrement, mais défendre l’idée même que le raisonnement compte, ne pas se satisfaire du fait que les résultats donnent tort ou raison, refuser cette simpliste dictature.
Nous les avons retrouvés pour ce livre. Michel Platini à Nyon, Henri Michel à Aix-en-Provence, Raymond Domenech à Paris, Michel Hidalgo à Marseille, Gérard Houllier à Lyon et à Paris, et tous les autres, ont fait émerger l’essence d’une vie particulière : le sélectionneur est un homme seul, depuis 1960, et il ne se bat pas sur un ring. Son combat se déroule sur un terrain infiniment plus vaste, qui n’a pas de murs. L’homme seul se débat au milieu de tous, joueurs, dirigeants, agents, journalistes, sponsors, public, sans pouvoir différencier ses alliés de ses adversaires. C’est ce combat qu’ils vont raconter eux-mêmes et décrypter dans ces pages. Au-delà des matches, du palmarès, de la durée de leur mandat, c’est ce combat qui les réunit. Ils sont frères de tempête.



1. Georges Verriest était devenu sélectionneur unique de l’équipe de France en octobre 1960, mais n’en était pas l’entraîneur, fonction occupée par Albert Batteux jusqu’en 1962, puis par Henri Guérin jusqu’en 1964.
2. Thierry Roland commentait alors les matches sur TF1, avec Jean-Michel Larqué, alors que Jacques Vendroux officiait sur France Inter. Tous deux étaient les dirigeants majeurs du Variétés Football Club, une association d’anciens joueurs exerçant un lobbying puissant.
3. La Coupe d’Europe de football, devenue Ligue des champions, a été créée à l’initiative de L’Équipe, en 1955. Le quotidien sportif avait invité les clubs européens à Paris pour les convaincre.
I
Just Fontaine
1967
Quand il est filmé par l’ORTF lors d’une causerie à l’adresse de ses joueurs, la fumée remonte devant son visage comme un brouillard. Lorsque la caméra élargit le plan, on découvre la cigarette au bout des doigts. Il a encore la clope au bec quand il descend au terrain d’entraînement. Just Fontaine a trente-trois ans, il a presque leur âge, dit à ses joueurs de l’appeler « comme ils l’appelaient avant ». Ils n’auront pas vraiment le temps de prendre de nouvelles habitudes.
« J’ai deux records qui ne sont pas près d’être battus. J’ai marqué treize buts à la Coupe du monde 1958, et cela fait cinquante-huit ans que cela dure. J’ai été le sélectionneur le plus éphémère : deux matches à la tête de l’équipe de France, en 1967. Je n’ai même pas été payé : quand j’ai été écarté, après ces deux matches, cela n’a rien coûté aux dirigeants. »
 
Just Fontaine est un héros. Il l’est toujours. C’est sa photo qui est restée enfermée pendant quarante ans dans la petite boîte en fer aux souvenirs, dans le film Amélie Poulain. Sélectionneur à trente-trois ans : après une retraite de joueur à vingt-sept ans, à la suite de deux fractures de la jambe, il était temps que la précocité devienne un avantage. Puisqu’il est un héros de la Coupe du monde 1958 en Suède, et que son record tient toujours et le maintient debout dans la légende du football mondial, puisqu’il raconte les histoires comme personne et que la médiocrité de l’équipe de France donne sans cesse des envies de changement, Just Fontaine est entouré de bienveillance à sa nomination, le 20 janvier 1967. C’est une forme exagérée d’optimisme, pour combattre le scepticisme : il est jeune, sans expérience, et s’entoure de Henri Biancheri, l’ancien joueur de Monaco, jeune (trente-quatre ans), sans expérience. Il a gagné un concours de circonstances par-dessus un nid de crabes, un football français divisé entre le Groupement1, et la Fédération française de football, qui gère l’ensemble du football du pays mais dont le pouvoir est affaibli.
Just Fontaine a été propulsé au poste de sélectionneur par un président de club dont l’influence a prospéré dans le désert : personne ne s’est opposé à Jean-Baptiste Doumeng, président de Toulouse, surnommé « le milliardaire rouge ». Fils de métayer, devenu communiste en 1935, résistant, importateur de tracteurs tchécoslovaques à la Libération, patron rouge en 1949 d’un groupe agroalimentaire mondial, producteur de Jacques Tati, Doumeng avait construit un empire qui valait 4,5 milliards d’euros à sa mort, en 1987. Il aura été enterré sous une couronne de fleurs offerte par Fidel Castro.
Au début de l’année 1967, Doumeng fait passer l’idée que l’échec de la Coupe du monde 1966, où la France a été éliminée au premier tour, puis des mois qui ont suivi, est celui des entraîneurs. Qu’il est temps que les dirigeants dirigent eux-mêmes le football. Il nomme Just Fontaine. Né à Marrakech en 1933, révélé à Casablanca puis à Nice, Fontaine avait été l’avant-centre de la grande équipe de Reims, entre 1956 et 1962. Ses fractures de la jambe avaient brisé un destin doré. Sélectionneur, au moins, il revenait en équipe de France.
« Le président du syndicat des joueurs imposé à la tête de l’équipe de France par un milliardaire rouge : c’est une belle histoire, non ? L’équipe de France venait de perdre en Belgique (1-2) un match qualificatif pour le championnat d’Europe, avec, à sa tête, un tandem formé de Claude Arribas, l’entraîneur de Nantes, et Jean Snella, l’entraîneur de Saint-Étienne. Moi, je n’entraînais personne. Depuis la fin de ma carrière, j’avais travaillé trois ans en tant que représentant chez Adidas, ce qui m’avait permis de voyager et de voir des matches. Habitant à Toulouse, je connaissais Jean-Baptiste Doumeng, le président du Toulouse FC. Un jour que l’entraîneur habituel, Kader Firoud, avait dû se rendre à Nîmes pour assister aux obsèques de sa mère, Doumeng m’avait demandé d’accompagner l’équipe dans un déplacement à Sochaux. On avait eu beaucoup de chance, les Sochaliens avaient tiré trois ou quatre fois sur la barre, mais on avait gagné (1-0). C’est peut-être ce qui lui a fait penser que je pouvais devenir entraîneur. Mais je ne sortais pas de nulle part, au-delà de ma carrière de joueur brutalement interrompue par une deuxième fracture de la jambe, le 1er janvier 1961 : j’avais passé mes diplômes d’entraîneur, avec plus de 14 de moyenne. Le règlement de l’époque ne permettait pas à un entraîneur d’exercer avant l’âge de trente-cinq ans, et moi je n’en avais que trente-trois. Mais comme Jean-Baptiste Doumeng était membre du Groupement professionnel et que l’équipe de France cherchait un nouveau sélectionneur pour finir la saison, il a proposé mon nom. »
La presse joue un rôle central dans l’affaire. L’organisation de jeu appliquée par Fontaine va opposer les deux principaux pôles de la presse sportive de la fin des années 1960, le groupe L’Équipe avec le quotidien éponyme et l’hebdomadaire France-Football, incarné par les éditoriaux de Jacques Ferran, et le groupe Miroir Sprint, avec le Miroir du football, emmené par les prises de position de François Thébaud. L’époque divise le monde en deux, par les frontières ou les œillères. Ce manichéisme s’applique au système défensif du football : défense individuelle ou défense en ligne ? Dans la défense individuelle, chaque défenseur suit un attaquant avec la mission de ne jamais le lâcher. Dans la défense en ligne, le mécanisme est collectif, le défenseur s’occupe de l’attaquant dans sa zone, et toute l’équipe remonte le terrain le plus vite possible pour laisser les attaquants adverses en position de hors-jeu. Ce n’est pas seulement un choix tactique, l’époque va au-delà. Il y aurait un football de gauche et un football de droite ; l’un ferait appel à l’intelligence, l’autre à la discipline.
« Je voulais que l’on joue la défense en ligne. J’avais ainsi sélectionné Piumi et Provelli, qui pratiquaient ce système en club, à Valenciennes, et de nombreux joueurs de Nantes. Ma position sur la défense en ligne n’était pas idéologique, je ne considérais pas François Thébaud comme un dieu, mais j’estimais simplement que la défense en ligne permettait de mieux attaquer. »
La presse n’est pas seulement témoin, elle est un acteur. La nature a horreur du vide et l’époque est à la proximité, à l’absence de frontières. Le 22 février 1967, à Marseille, devant 10 000 spectateurs surpris par le désordre, Just Fontaine dirige l’équipe de France dans un match d’entraînement contre une sélection de Corse, composée par Victor Sinet, journaliste à L’Équipe. Victor, homme d’Albitreccia, à côté d’Ajaccio, était correspondant de L’Équipe à Marseille et ami des joueurs italiens. Il racontait qu’il lui arrivait, le dimanche, de filer en avion privé pour voir jouer Cagliari, en Sardaigne, avec des amis corses qui avaient beaucoup d’argent et jouaient au poker pendant le voyage.
L’idée d’un match amical contre les Corses était venue à Just Fontaine, et Victor, ci-devant premier sélectionneur corse de l’histoire de l’île, avait fait sa liste. Mais les Corses avaient gagné (2-0), comme si leur cause était plus simple à défendre que celle d’une équipe de France désorientée par l’affiche et par les consignes du nouveau sélectionneur.
« Puisque j’avais été imposé par Doumeng, les dirigeants du football français n’étaient pas mes premiers supporters. Il y avait un consensus contre moi. Après la défaite contre la Roumanie (1-2), dirigée par Stefan Kovacs, qui allait devenir lui-même sélectionneur de l’équipe de France2, ils avaient eu très peur que je batte l’URSS (2-4), ce qui aurait pu arriver, alors que les Soviétiques étaient vice-champions d’Europe. On avait mené 2-1, eu une balle de 3-1. En tribune, les dirigeants étaient très inquiets. Si j’avais gagné, ils auraient été obligés de me garder. Je me souviens qu’avant le match contre l’URSS, j’avais fait croire aux joueurs que Lev Yachine3, le grand gardien soviétique, ne voyait pas très bien en nocturne. C’est comme cela que Jacky Simon, le joueur de Nantes, avait inscrit un but de trente mètres ! »
C’est comme cela, aussi, que l’aventure s’est arrêtée. Just Fontaine avait offert l’équipe de France à tout le monde. Contre l’URSS, les onze titulaires comptaient moins de quatre sélections de moyenne. Pourtant, quatre d’entre eux étaient trentenaires, déjà.
Alors les dirigeants traditionnels ont repris la main. Le 23 juin 1967, à Saint-Étienne, à l’assemblée générale des clubs professionnels, Just Fontaine a compris qu’il avait perdu. Croisant Jean Sadoul4, alors président du Groupement, il lance : « Voici l’homme qui vient de m’assassiner. » Quitte à perdre la face, Doumeng se débat avec panache, pendant que les dirigeants du football français s’apprêtent à redonner le pouvoir aux entraîneurs : « Ce sont les entraîneurs qui ont échoué en Coupe du monde, en 1966. C’est pourquoi nous avons, nous, dirigeants, revendiqué la responsabilité de l’équipe de France. En nous condamnant et en condamnant Fontaine, vous reculez. Car vous préférez confier la sélection à des gens que l’on paie ! »
Fontaine a entendu la rumeur, il serait remplacé par Louis Dugauguez, l’entraîneur de Sedan, sous l’influence de Georges Boulogne, futur directeur technique national et sélectionneur lui-même (1969-1973). Quelques minutes après avoir fait l’objet de « remerciements pour services rendus dans des circonstances difficiles », il déclare : « Je compte sur les journalistes pour condamner dans six mois, Dugauguez et Boulogne, comme nous venons de l’être, Henri Biancheri et moi. » Il ne se trompe que de quelques mois : Louis Dugauguez sera évincé en novembre 1968, après une défaite à Strasbourg contre la Norvège (0-1) qui coupe le chemin de la Coupe du monde 1970 au Mexique.
La fin de l’ère Fontaine ne fait même pas la une de L’Équipe. Sa succession non plus : le Tour de France et l’athlétisme sont trop importants, ainsi que l’automobile. C’est un simple bas de page dans l’édition du 8 juillet, le foot n’est pas le sport préféré des patrons du journal de cette ère-là. On apprend : « Dugauguez directeur pour trois ans des équipes de France. »
L’Équipe referme la parenthèse Fontaine avec un air de vainqueur : « Ceux qui ont causé sa perte sont aussi ceux qui l’ont soutenu et encouragé, avec pour seul argument leur adhésion à un système de jeu. » C’est un message aux camarades du Miroir. Ce n’est pas encore la lutte finale, elle continue encore.
Just Fontaine avait trente-trois ans quand il a été nommé. Il avait toujours trente-trois ans quand il a été écarté. Il ne connaîtrait pas de plus haut poste dans le football. Mais une belle vie l’attendait, et le combat avait été trop court pour laisser une cicatrice profonde.
« Après les deux défaites, c’était fini. Je n’ai pas pleuré. Je suis resté entraîneur. La vie après l’équipe de France m’a mené à Luchon, en championnat de France amateurs, où on a pris la troisième place du groupe Sud-Est. Plus tard, je suis aussi devenu l’entraîneur du PSG (1973-1976), et j’ai pris la troisième place de la Coupe d’Afrique des nations, au Nigeria, avec l’équipe nationale du Maroc, en 1980. En dehors de mes treize buts à la Coupe du monde et de mes deux matches à la tête de l’équipe de France, je détiens un autre record qui n’est pas près d’être battu : je suis le seul entraîneur du PSG qui ai fait monter le club en Division 15, puisque le club n’est plus jamais descendu depuis. »
Deux matches à la tête des Bleus, une vie de bons mots : Just Fontaine a toujours aimé les pirouettes.


1. Depuis 1944, le Groupement réunissait les clubs professionnels du football français. Il devint Ligue nationale du Football en 1980, puis Ligue de football professionnel en 2002.
2. Vainqueur de la Coupe d’Europe des clubs champions à la tête de l’Ajax Amsterdam, en 1972 et 1973, le Roumain Stefan Kovacs (1920-1995) fut le sélectionneur des Bleus de 1973 à 1975. Il se fit remarquer en appelant des joueurs méconnus (treize nouveaux lors de ses trois premiers matches), et par des expressions comme « sériosité » et « jeu bric-broc ».
3. Lev Yachine (1929-1990) surnommé l’Araignée noire en raison de son envergure (1,89 m) et de ses tenues sombres, est le seul gardien de l’histoire à avoir remporté le Ballon d’or, en 1963.
4. Le Cévenol Jean Sadoul (1909-1991) a dirigé le Groupement puis la Ligue nationale de football de 1967 à 1991, conduisant le football professionnel français vers l’ère du sponsoring et de la télévision. Il disait, pourtant : « J’aurais aimé vivre au xviie siècle, avec une cape, une épée, un plumeau et un cheval… »
5. Le PSG a accédé à la Division 1, actuelle Ligue 1, en 1974.
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