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1.

LA NOSTALGIE DE LA MORALE


Peu après mai 1968, l’enseignement de la morale disparut des écoles, avec les blouses grises et les bonnets d’âne1.

À part quelques fétichistes, personne, depuis, n’a ouvertement plaidé en faveur d’un retour à l’uniforme obligatoire et aux châtiments sadiques à l’école publique.

La nostalgie de la morale, en revanche, est vite revenue2.

Elle est même de plus en plus envahissante.

En quatre ans seulement, de 2008 à 2012, trois projets différents visant à ramener la morale à l’école ont été annoncés en grande pompe par des ministres de l’Éducation, deux de droite et un de gauche, comme si c’était une priorité nationale3.

La nécessité d’un tel enseignement ne saute pourtant pas aux yeux. J’essaie, dans ce livre, de montrer que le projet de restaurer des cours de morale à l’école est confus philosophiquement et dangereux politiquement. À mon avis, la meilleure des choses qui pourrait lui arriver, c’est qu’il ne soit jamais réalisé4 !



1. Marie Piquemal : « Dans la France post-68, la morale est devenue un gros mot à l’école », Libération, 31 août 2011, entretien avec l’historien de l’éducation Claude Lelièvre.

2. François Béguin, « 1882-1912 : L’éternel retour de la morale à l’école », Le Monde, 3 septembre 2012.

3. Ibid.

4. Je développe, dans ce livre, certaines des idées présentées dans « Quelle morale et pour qui ? L’éternel retour de la morale à l’école », La vie des idées, http://www.laviedesidees.fr/, 6 décembre 2011, puis dans  un chapitre de L’État nous rend-il meilleurs ? Essai sur la liberté politique, Paris, Gallimard, 2013. Les progrès en philosophie (si on peut parler de progrès) étant assez lents, il y a certainement des parties qui se recoupent, mais elles sont toutes reprises ici dans une perspective différente, plus spécifique : celle du débat autour de l’état de l’institution scolaire dans la France d’aujourd’hui.




2.

L'ENNEMI INTÉRIEUR


Dans toutes les écoles de la République une instruction civique est dispensée. Elle initie les élèves au fonctionnement des institutions démocratiques. Elle définit ainsi leurs devoirs, mais aussi leurs droits et leurs libertés (ce qu’il ne faudrait surtout pas oublier !).

Personne n’a jamais contesté l’intérêt et l’utilité de ce programme.

Pourquoi faudrait-il le compléter par des cours de morale, dont on ne sait pas exactement en quoi ils pourraient consister, ni à quoi ils pourraient servir ?

Pendant très longtemps, ce supplément de travail pour les professeurs et les élèves était justifié par des considérations ultra-patriotiques.

Grâce à l’éducation morale, disait-on, les enfants de la République deviendront de braves petits soldats, courageux et disciplinés, bouleversés à la vue du drapeau national, connaissant La Marseillaise par cœur, prêts à verser l’« impôt du sang » pour défendre la patrie contre ses ennemis extérieurs.

Dans les premiers manuels de morale pour les écoles publiques, à la fin du xixe siècle, cette justification est explicite (et tellement grandiloquente qu’il est difficile de la prendre au sérieux aujourd’hui).

« Nous devons servir notre patrie avec désintéressement. Son honneur est le nôtre. Tout bon Français doit prendre parti pour elle et contre ceux qui l’ont offensée, et être prêt à se sacrifier pour venger son honneur1. »

L’enseignement de la morale devait aussi convaincre les jeunes filles que leur rôle était d’aider les hommes à partir à la guerre, de les soutenir de leur amour fidèle et inconditionnel pendant qu’ils y étaient, et de s’occuper du foyer sans se plaindre s’ils n’en revenaient pas.

[« Les femmes] doivent inspirer à leurs enfants l’amour du pays et, quand la patrie les réclame, loin de chercher à les retenir, elles doivent les encourager à faire vaillamment leur devoir, comme les mères spartiates, qui, en remettant leurs boucliers à leurs fils, leur disaient : “Reviens avec ou dessus”, ce qui voulait dire : Reviens vainqueur ou mort2. »

Il n’est peut-être pas nécessaire de faire une vaste enquête d’opinion pour savoir que ce genre de justification de l’instruction morale est devenu obsolète.

Aucun ministre de l’Éducation nationale, je crois, ne pourrait déclarer aujourd’hui, sans passer pour une sorte d’Hibernatus revenu dans notre monde après avoir été congelé pendant un siècle, qu’il souhaite rétablir l’instruction morale pour former des guerriers prêts à perdre un bras, une jambe (ou les deux) dans des combats d’honneur, et pour préparer les jeunes filles à s’en occuper ensuite, une fois qu’ils auront été bien abîmés.

Pourtant, si ces idées n’ont plus cours dans les ministères de l’Éducation nationale, une certaine forme de paranoïa continue d’inspirer les projets qui s’y forment.

Mais au lieu d’être dirigée contre des ennemis extérieurs, elle vise désormais un ennemi intérieur.

Quel ennemi ?

Dans certaines déclarations publiques, il est assez clairement désigné. Il s’agit de ceux « qui ne partagent pas les valeurs de la République ».

Qui sont ces réfractaires ?

Les monarchistes, les traditionalistes, qui n’ont jamais accepté les valeurs liberté ou égalité ? Les fanatiques des marchés qui rejettent la valeur fraternité ?

Non, bien sûr !

En réalité, « ceux qui ne partagent pas les valeurs de la République » est un nom de code qui sert à désigner une population désavantagée socialement, stigmatisée par un flot incessant de propos alarmistes sur le « refus de l’intégration » ou la montée du « fondamentalisme religieux »3.

Ainsi, peu de temps après avoir été reconduit dans ses fonctions de ministre de l’Éducation nationale, Vincent Peillon annonce solennellement le retour à l’école de la morale « laïque ».

Ce n’est évidemment pas parce qu’il estime que les lycéens de Louis-le-Grand ou d’Henri-IV ne sont pas assez moraux ou pas assez laïcs4 !

Pourquoi « laïque » d’ailleurs ?

Si l’intention était seulement de redonner le goût de la solidarité et du « vivre ensemble » à des élèves soumis à la « propagande des marchands5 », comme il lui arrive de le suggérer, annoncer la restauration de la morale au sens vague de l’altruisme aurait dû suffire.

En ajoutant « laïque », le ministre laisse penser que son objectif est moins vague et moins généreux. Il vise plus certainement (ou au moins autant) les jeunes de certains quartiers populaires, présumés à la fois violents, incivils et en pleine régression obscurantiste6.

En fait, derrière le projet de restaurer des cours de morale à l’école, laïque de préférence, il y a sans doute différentes idées qui s’entremêlent.

Il me semble que l’une des plus récurrentes consiste à souligner qu’un tel enseignement pourrait permettre de « civiliser » les nouveaux barbares, ceux qui « pourrissent l’école », et portent ainsi atteinte au « contrat social » dans ses bases mêmes (rien que ça)7.

Dans cette version moderne, dirigée contre l’ennemi intérieur, le projet de ramener la morale à l’école est massivement approuvé.

Un sondage effectué en France après l’annonce du ministre a d’ailleurs montré que 91 % des personnes interrogées l’appréciaient : 98 % des sympathisants de la gauche de gouvernement, 97 % des centristes, 89 % des électeurs de droite, et même 86 % des catholiques pratiquants8 !

Bien sûr, la méthodologie de l’enquête est un peu douteuse, mais cela ne suffit pas à invalider entièrement les conclusions9.



Le projet de ramener la morale laïque à l’école séduit manifestement beaucoup de monde, à droite comme à gauche, chez les croyants comme chez les incroyants. Il repose cependant sur une idée profondément conservatrice : le problème principal de notre société ne serait pas l’existence d’un système économique et social profondément injuste, qui exclut, entre autres, des milliers de jeunes qui n’ont pas la « chance » d’avoir la couleur, le nom ou la religion qu’il faut.

Ce qui devrait nous inquiéter, c’est le conflit des valeurs morales !

En affirmant que la France a besoin d’un « redressement moral » avec des accents réactionnaires un peu gênants pour tous ceux qui veulent soutenir ce gouvernement10, l’actuel ministre de l’Éducation nationale, dont les engagements à gauche sont pourtant incontestables, consacre l’hégémonie de la pensée conservatrice sur le sujet de l’école, comme d’autres ministres de gauche l’ont consacrée, par leurs déclarations, sur l’immigration ou la sécurité. C’est une tendance qu’il faut, je crois, essayer de combattre sans se lasser.

Certains penseurs estiment que le conflit politique principal au xxie siècle est celui qui oppose la « civilisation » (pacifique, tolérante, pluraliste, ouverte, etc.) et la « barbarie » (violente, intolérante, intégriste, fondamentaliste, etc.)11. Ce diagnostic inspire leur vision de ce qu’il faut faire ou ne pas faire à l’école et ailleurs.

D’autres estiment que ce qui doit plutôt nous préoccuper, c’est le conflit entre les conservateurs, qui sont pour la liberté de s’enrichir sans limites et contre la liberté des mœurs, et les progressistes, qui sont contre les inégalités économiques et sociales, et pour une plus large liberté des mœurs.

C’est ce deuxième conflit qui déchire, par exemple, la société américaine, les républicains radicaux représentant le camp conservateur, et les démocrates libéraux, le camp progressiste, sur le sujet de l’école comme sur tous les autres12.

La différence entre les deux camps n’est pas toujours évidente.

Ainsi, les conservateurs n’arrêtent pas de dénoncer les « intégristes » venus d’ailleurs parce qu’ils seraient intolérants, misogynes, et homophobes. Ils pourraient presque passer pour des anciens « soixante-huitards »13.

Mais dès qu’un problème concret se pose (mariage gay, homoparentalité, droit de finir sa vie comme on le souhaite, avortement), on voit tout de suite dans quel camp ils sont vraiment : certainement pas du côté de l’égalité des droits des minorités sexuelles et de l’extension des libertés individuelles.

Dans ce qui suit, je prends clairement parti pour l’idée que le conflit le plus important aujourd’hui est celui qui oppose les conservateurs et les progressistes.

Ce qui doit nous préoccuper, ce n’est pas la prétendue « menace intégriste », mais l’offensive des conservateurs contre les idées de justice sociale et de libertés individuelles, à l’école et ailleurs14.



1. Louis Boyer, Le livre de morale des écoles primaires (cours moyen, cours supérieur) et des cours d’adultes, Paris, éditions des Équateurs, 2011, d’après l’édition originale de la Librairie classique internationale A. Foureau, 1895, p. 140.

2. Ibid., 27e leçon, « Le patriotisme des femmes ».

3. Éric Fassin, Démocratie précaire. Chroniques de la déraison d’État, Paris, La Découverte, 2012 ; Raphaël Liogier, Le mythe de l’islamisation, Paris, Seuil, 2012.

4. Vincent Peillon, « Le retour de la morale jusqu’en terminale », entretien avec Adeline Fleury, Le Journal du dimanche, 2 septembre 2012.

5. AFP, « Vincent Peillon pour l’enseignement de la morale laïque », lexpress.fr, 2 septembre 2012.

6. Il ne s’en cache pas vraiment d’ailleurs : ibid.

7. Stéphane Moulin, « Laïcité : de quoi es-tu le nom ? », Les cahiers de l’émancipation, « Pour une école émancipatrice », sous la dir. de Nicolas Béniès, 2012, p. 15-22 ; Cécile Carra, Daniel Faggianelli, Les violences scolaires, Paris, PUF, 2011, p. 79-84.

8. Sondage Ifop effectué du 4 au 6 septembre 2012 pour Ouest-France (Dimanche Ouest-France, 8 septembre 2012).

9. On demandait en effet à un petit groupe de personnes supposées représentatives de la société : « Êtes-vous pour l’introduction à l’école de cours de morale laïque durant lesquels seraient enseignés aux enfants les comportements du vivre ensemble en société ? » Qui pouvait dire qu’il était contre ? Si la question posée avait été : « Êtes-vous pour l’introduction à l’école de cours de morale laïque durant lesquels serait enseigné aux enfants ce qu’est le bien, le mal, le vice et la vertu ? », les résultats auraient été probablement moins unanimes !

10. Peillon, « Le retour de la morale jusqu’en terminale », op. cit.

11. Il existe des versions philosophiques de ces idées populaires. Ainsi Alain Renaut dresse un constat pessimiste à propos des thèses de Jürgen Habermas relatives à la possibilité d’un accord pacifique dans les sociétés pluralistes d’aujourd’hui. Il juge ces thèses dépassées par l’apparition de citoyens exprimant leur désaccord en termes religieux, sans aucun souci de chercher un vocabulaire que tout le monde pourrait partager, et sans exclure la violence : Alain Renaut, « Les prochaines guerres seront-elles des guerres de religion ? », Les Ateliers de l’éthique, vol. 7, no 3, automne 2012, p. 13-18. En réalité, il y a toujours eu, dans les démocraties libérales, des tentatives d’exprimer des revendications sans souci de mobiliser des arguments que tout le monde pourrait comprendre et accepter. Ce qui caractérise nos démocraties, c’est que ces revendications ne peuvent pas recevoir de traduction politique dans la formulation et la justification des lois par exemple. La situation n’a évidemment pas changé avec l’apparition de mouvements politiques religieux violents.

12. Cass R. Sunstein, « The Election – I », The New York Review of Books, 8 novembre 2012 ; Ronald Dworkin, « The Election – II », The New York Review of Books, 8 novembre 2012 ; Diane Ravitch, « School Reform : A Failing Grade », The New York Review of Books, 29 septembre 2011.

13. Fassin, Démocratie précaire. Chroniques de la déraison d’État, op. cit.

14. J’aurais pu écrire « contre les idéaux égalitaires et libertaires », ce qui aurait été plus précis que « contre les idées de justice sociale » (dont il existe plusieurs conceptions, certaines n’étant pas égalitaires) et contre les libertés individuelles (dont la liste est finalement assez ouverte et ne se limite pas nécessairement à la liberté des mœurs et des styles de vie pour laquelle je plaide). Mais cela m’aurait entraîné trop loin dans une analyse philosophique du conservatisme, qui ne serait pourtant pas inutile, comme le suggère Martin Gibert (communication personnelle).
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