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Pour toutes les femmes que je connais
Mais, en particulier, pour les trois L :
Lauren Milne Henderson
Linda Perlstein
Lizzie Skurnick
Qui sont parvenues, malgré la distance,
à s’assurer que j’étais bien nourrie, bien chaussée
et encore raisonnablement saine d’esprit.





Lundi 3 octobre





DÉCÈS DE LA « MADAME CLAUDE DE BANLIEUE » : LA PISTE DU SUICIDE


Alors qu’Héloïse patiente pour commander son café dans la longue file d’attente du Starbucks, ce gros titre attire tout de suite son regard. C’est le but recherché : les lettres sont anormalement grandes, presque agressives, comme si on annonçait une déclaration de guerre ou une invasion d’extraterrestres.

DÉCÈS DE LA « MADAME CLAUDE DE BANLIEUE » : LA PISTE DU SUICIDE


Héloïse a regardé presque tous les reportages sur cette « Madame Claude de banlieue » depuis son arrestation, huit mois plus tôt. Elle connaît son nom, Michelle Smith, et ce à quoi elle ressemble sur ses photos d’identité, les seules qui semblent exister d’elle. Les cheveux noirs, les yeux très pâles, elle était aussi ordinaire que n’importe quelle femme, le genre d’inconnue qui paraît familière parce qu’elle ressemble à beaucoup de monde.

Quand cette « Madame Claude de banlieue » est apparue pour la première fois dans les journaux, elle s’est montrée provocatrice, se vantant de posséder un petit carnet noir censé semer la terreur parmi les hommes de pouvoir de tout le pays. Elle a donné des interviews. Elle a laissé entendre qu’elle effectuerait des révélations chocs dans les semaines à venir. Elle s’est laissée prendre en photo dans son salon. Elle a mis un point d’honneur à démontrer qu’elle était une femme coriace et qu’elle ne chercherait pas à fuir le conflit. Aujourd’hui, à un mois de son procès, elle avait été découverte morte dans son garage, au volant de sa Honda Pilot, le moteur encore en marche. Si l’on en croit les médias (et c’est un gros conditionnel, selon Héloïse), aucun carnet noir n’aurait été trouvé. Son ordinateur ne contenait pas non plus de renseignements compromettants malgré les recherches et les fouilles assidues des autorités. Alors, mensonges ? Bluffs ? Illusions ? Peut-être n’était-elle qu’une ordinaire travailleuse du sexe espérant décrocher plus facilement un contrat pour un livre ou une émission de télé-réalité si elle clamait détenir des confidences sans équivoque.

Une voix de femme interrompt les rêveries d’Héloïse.

— C’est pitoyable, les femmes comme ça. Nous, tout ce qu’on peut faire, c’est les plaindre…

Cette remarque, pourtant pas très différente de ses propres réflexions, la crispa.

— Ce que je déteste, en fait, continue la femme en s’adressant apparemment à un ami (d’une voix mielleuse et fière, qui porte dans chaque recoin du café), c’est la façon dont ces filles tentent de détourner le féminisme. Comme si la prostitution, c’était ce que les féministes s’efforçaient d’obtenir !

Mais ça reste un choix, en un sens, de se prostituer. C’était son choix à elle.

Des paroles de chanson reviennent alors à Héloïse : « On est libres d’être nous-mêmes. » Elle se souvient également de son père, qui avait brisé ce vinyle en deux à l’aide de son genou.

 

En attendant son décaféiné, elle s’interroge. Comment est-ce qu’elle, Héloïse, serait décrite par ceux qui la connaissent ? Ou par les journalistes, étant donné que peu de gens la connaissent vraiment ? Elle serait définie comme la mère de Scott ? La voisine discrète qui reste dans son coin ? La fille de personne ? La femme de jamais personne, même si les gens du coin l’imaginent veuve (parce que jamais aucune femme divorcée n’emménage à Turner’s Grove : elles en déménagent plutôt, incapables de racheter la part investie par leur mari dans la maison).

Ce dont personne n’est au courant, c’est qu’Héloïse est elle aussi une « Madame Claude de banlieue » se préparant à une journée de boulot ordinaire, qui se traduit par un agenda rempli de rendez-vous pour elle et les six jeunes femmes qui travaillent au « Réseau de plein emploi des femmes ». Sur le papier, il s’agit d’un groupe de pression, d’une agence de lobby non lucrative dont l’objectif officiel est d’obtenir l’égalité salariale entre hommes et femmes. En général, dès que les gens entendent ça, ils ne veulent pas en apprendre un mot de plus – ce qui est précisément l’effet escompté par Héloïse.
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— Tu as un visage commun.

Hélène ne s’était même pas rendu compte que son père était à la maison. Elle était rentrée de l’école, s’était préparé un goûter et se dirigeait vers l’escalier qui menait à l’étage quand la voix de son père l’avait interrompue. Il était allongé sur le canapé, dans le noir, avec la télévision allumée mais le son coupé. La télécommande était cassée, il fallait donc se lever pour changer les chaînes ou ajuster le volume. Du coup, son père restait dans le noir, bloqué sur une chaîne. Le professeur d’anglais renforcé d’Hélène disait souvent qu’il valait mieux allumer une bougie que maudire les ténèbres. Son père préférait maudire les ténèbres.

— Il n’a rien de particulier, tu vois ?

Elle s’était arrêtée, prise au dépourvu. Elle aurait dû continuer son chemin. Pourquoi s’était-elle arrêtée, bon sang ? ! Maintenant, elle était coincée, obligée de l’écouter jusqu’à ce qu’il l’autorise à partir.

— Pas moche, mais pas vraiment joli non plus. Ordinaire, avait-il continué.

De là où elle se tenait, elle pouvait voir son visage dans le miroir du coucou accroché au bas de l’escalier. C’était un objet très bizarre, parce qu’il combinait deux choses qui ne devraient pas l’être. Si on consulte l’heure, c’est en général parce qu’on s’inquiète d’être en retard. Pourtant, ce miroir vous invitait à vous attarder, à admirer votre reflet.

— Un visage de plus dans la foule. Il doit y avoir des millions de filles qui te ressemblent.

Hélène avait les cheveux châtains et les yeux bleus. Ses traits étaient réguliers, bien proportionnés. Elle était d’une taille moyenne, relativement mince. Mais son père avait raison. Elle avait remarqué que, sauf à faire de gros efforts (comme mettre du maquillage ou porter une tenue tape-à-l’œil), elle semblait se fondre dans le décor. Ça l’embêtait. Et Hector Lewis était très sensible à ce genre de choses, aux complexes que les gens développaient. Si seulement il avait pu en faire son commerce…

— Si je te ressemblais, j’aurais dévalisé une banque car personne n’aurait été capable de me décrire. Même moi je ne peux pas te décrire et je suis ton père. Soi-disant, avait-il ajouté après un silence.

Il la mettait au défi de défendre l’honneur de sa mère. Mais Hélène n’avait aucune envie de prolonger cette discussion. C’était nouveau, d’ailleurs, cette violence verbale qu’il exerçait sur elle. Elle ne savait pas très bien comment réagir, même si elle l’avait entendu balancer des injures à sa mère durant toute son enfance. Ça ne lui avait jamais traversé l’esprit qu’il commencerait un jour à lui infliger le même traitement. Elle se croyait préservée, la petite fifille à son papa.

— Ne reste pas bouche bée, là, comme ça !

C’était le signal : il en avait fini avec elle. Elle avait grimpé l’escalier et s’était installée dans sa chambre, devant ses devoirs d’algèbre, ceux qui exigeaient toujours le plus de concentration de sa part (elle n’était pas aussi douée en maths que dans les autres matières). Elle avait dessiné des points, tracé des lignes et décomposé l’équation en imaginant que les chiffres étaient un mur qu’elle bâtissait autour d’elle, une forteresse que son père ne pourrait pas pénétrer. Elle avait mis en route un vieux vinyle de Carole King sur son tourne-disque. Elle n’écoutait que les anciens disques de sa mère (ce qui n’était pas aussi étrange que cela : celle-ci n’avait même pas 20 ans quand elle avait accouché d’Hélène). La musique était un rempart de plus, les douves de sa forteresse d’algèbre.

Mais si son père avait décidé de se lever et de la suivre dans sa chambre pour finir la conversation, rien ne l’en aurait empêché. Heureusement, ces derniers jours, il quittait rarement son canapé.

Elle n’avait pas su comment réagir quand il s’était mis à s’en prendre à elle, une quinzaine de jours plus tôt. S’il la surprenait en train de manger un gâteau, il la prévenait : « Tu ne fais pas partie de ces filles qui peuvent se permettre de prendre un kilo de plus. Tu tiens de ta mère, là-dessus. » Si elle lisait, il la traitait de rat de bibliothèque, de gamine rasoir. Dès qu’elle tentait de regarder une émission à la télévision, il lui disait qu’elle ferait mieux de rapporter à la maison un meilleur bulletin (alors qu’elle n’avait eu quasiment que des A tout au long de sa scolarité).

Elle avait demandé à sa mère pourquoi il était aussi irritable, mais celle-ci avait haussé les épaules, habituée à ses sautes d’humeur.

Puis Hélène avait fini par comprendre. Son père la mettait en garde parce qu’elle l’avait vu avec Barbara Lewis au McDonald’s, dans la file d’attente du drive. Elle n’y avait accordé aucune importance sur le moment. Dans une ville de moins de 25 000 habitants, tout le monde se retrouvait à un moment ou un autre au McDonald’s. Pourquoi pas ! s’était-elle dit en fermant le cadenas sur la chaîne de son vélo et en évitant de passer dans leur champ de vision. Elle-même y allait avec plein de gens, et ça ne voulait rien dire de particulier. Ça revenait moins cher de venir là, c’est tout. On pouvait avoir un grand milk-shake et des frites au prix d’un simple milk-shake ailleurs. Son père ne se rendrait jamais dans un restaurant classique avec Barbara, parce qu’elle tentait toujours de lui soutirer de l’argent.

Barbara avait eu quatre enfants avec Hector Lewis. Alors, même si elle exerçait un travail décent et que lui n’avait pas de boulot, il aurait sûrement dû l’aider malgré tout.

Hector avait quitté Barbara quinze ans plus tôt, après avoir engrossé Beth Harbison, 19 ans à l’époque. Hélène était née sept mois plus tard. Meghan, la plus jeune fille de Barbara et Hector, était née quatre mois après Hélène. Cette dernière n’avait eu aucun mal à effectuer le calcul, même si elle était nulle en maths.

« Ça a été la dernière fois où il a été avec elle », répétait souvent sa mère, comme si c’était une fierté qu’il soit retourné coucher avec Barbara une seule et unique fois.

« Et elle s’obstine à ne pas vouloir lui accorder le divorce. Alors pourquoi est-ce qu’il devrait lui verser une pension ? On ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre. »

Pourtant, c’était bien le cas, s’était rendu compte Hélène ce jour-là, devant le McDonald’s. Ils n’avaient peut-être pas eu un autre enfant après Meghan, mais ils avaient bien à nouveau couché ensemble. Peut-être que c’était Hector qui tentait de persuader Barbara de ne pas divorcer. De cette façon, il n’aurait jamais à épouser Beth, qu’il tenait pour responsable de l’avoir forcé à rester dans sa ville natale. Un endroit insignifiant au nord de la ligne Mason-Dixon, pas vraiment une ville et pourtant trop éloignée d’une autre commune pour être une banlieue.

« Comme une verrue sur le cul de quelqu’un », disait-il tout le temps.

De cette rencontre, Hélène n’avait pas touché un mot à sa mère. Elle se demandait si son père l’avait repérée chez McDonald’s. Si elle-même détenait un secret et que quelqu’un venait à le découvrir, elle se montrerait affable avec cette personne. Mais Hector Lewis n’agissait pas comme tout le monde. « Il nous aime beaucoup, c’est tout », insistait toujours sa mère. Il les aimait tellement qu’il avait quitté son autre famille quand Beth était tombée enceinte. Il les aimait tellement qu’il refusait de travailler plus de quelques heures par semaine, et seulement pour des boulots où il était payé en espèces, qu’il dépensait ensuite comme il l’entendait. Il aimait tellement Beth qu’il se moquait d’elle et que, de temps en temps, quand l’envie lui prenait, il lui mettait une bonne raclée. « Ça l’énerve de ne pas pouvoir faire mieux pour nous. Mais s’il décroche un bon job, Barbara lui prendra tout. Et il nous aime tellement que… »

Je vous en prie, suppliait Hélène, faites qu’il nous aime un peu moins.

Zut. Elle avait laissé son livre d’histoire dans la cuisine. Elle ne pouvait pas finir ses devoirs sans ce livre, mais elle devrait passer par le salon pour le récupérer. Elle s’était imaginée devenir invisible, en espérant que cela suffirait. Parfois, quand on faisait comme si quelque chose était vrai, ça le devenait.

— Mais tu ferais mieux de ne pas te mettre dans le pétrin, avait déclaré son père alors qu’elle traversait le salon.

L’espace d’un instant, elle avait été perdue. Elle était plongée dans ses devoirs. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire qui la mettrait dans le pétrin ? Puis elle avait compris qu’il continuait la conversation qu’il avait initiée une heure auparavant, à propos de son visage ordinaire. Après avoir suggéré qu’elle avait l’apparence parfaite d’une criminelle, il se montrait maintenant outré qu’elle puisse en devenir une – ce dont elle n’avait absolument pas l’intention, puisqu’elle comptait devenir infirmière. En réalité, elle voulait être professeur d’histoire, mais elle savait que ses parents refuseraient, parce que cela exigeait de trop longues études sans avoir au final la certitude de décrocher un poste. Alors qu’une infirmière trouverait toujours du travail. Pour preuve, sa mère était infirmière diplômée d’État et son salaire faisait vivre toute la famille.

— D’accord, avait promis Hélène en espérant que ce soit la chose à dire.

— Il vaudrait mieux, oui, avait-il répondu en haussant la voix, comme si elle avait contesté.

Elle avait alors envisagé de s’éclipser discrètement de la maison jusqu’au retour de sa mère. Mais il était 17 heures, un jeudi soir, en plein hiver. Il faisait trop sombre et trop froid pour prétendre soudainement avoir une course à faire à vélo.

— J’ai dit « d’accord ».

Malgré ses efforts, une note d’exaspération avait percé dans sa voix.

— Tu fais la maligne avec moi ?

— Non, avait-elle protesté d’une toute petite voix.

— J’ai dit : tu fais la maligne avec moi ?

Elle avait tenté de parler plus fort, pour qu’il puisse l’entendre :

— Non.

— TU FAIS LA MALIGNE AVEC MOI ?

— N-n-n…

C’était nouveau, ce comportement de son père. Avec elle, du moins. C’était ainsi que commençaient les disputes avec sa mère : son père entendait du désaccord là où il n’y avait que volonté d’apaisement.

Il lui avait balancé sa canette de bière en pleine tête. Il savait très bien viser : elle l’avait heurtée à la tempe. Elle était vide (ou presque) et ne lui avait pas fait très mal, mais Hélène avait tressailli. Elle avait alors poursuivi son chemin en direction de la cuisine, en essayant de se souvenir de la raison pour laquelle elle s’y rendait.

La maison était petite, certes, mais il s’était levé du canapé et l’avait suivie avec une rapidité impressionnante. Il l’avait saisie par le col de son tee-shirt et l’avait retournée d’un geste brusque pour qu’elle se retrouve face à lui.

— J’exige. Du. Respect. Dans. Ma. Maison.

Chaque mot avait été accompagné d’une claque, étonnamment délicate et précise, comme s’il tapait en rythme saccadé sur un instrument à percussion improvisé. Bébé, Hélène avait possédé une batterie. Elle ne s’en souvenait plus mais elle avait vu des photos d’elle en train d’y jouer. Elle avait l’air heureux, sur ces photos. Est-ce que tous les bébés…

Il lui cognait maintenant la tête sur la table de la cuisine. Il semblait toujours aussi maître de lui. Ses coups étaient lents et mesurés. Il continuait à parler, mais elle avait du mal à se concentrer sur ses propos. Quelque chose saignait. Mon nez, s’était-elle dit. Elle avait alors entendu une autre voix, très lointaine : « Oh, Hector, oh, Hector ! » Sa mère se tenait dans l’embrasure de la porte qui menait au garage, un sac de courses dans les bras.

On aurait alors dit que son père venait de sortir d’une transe, comme s’il ne savait plus pourquoi il tenait sa fille par la peau du cou.

— Elle m’a manqué de respect, avait-il expliqué.

— Oh, Hector…

Sa mère avait posé les courses à côté de l’évier, humidifié une feuille d’essuie-tout et l’avait appliquée sur le nez sanguinolent d’Hélène.

— Chut, lui avait soufflé sa mère à l’oreille. Ne dis rien. Ne l’énerve pas.

Son père était ensuite monté dans sa chambre et avait cassé tous ses disques, les brisant en deux sur son genou. Ce n’était pas grave. Aujourd’hui, plus personne n’écoutait de vinyles, de toute façon. Elle ne pourrait jamais s’acheter de CD ni de lecteur, mais ce n’était pas la fin du monde. Elle aimait bien écouter la station WFEN, qu’elle captait tard le soir grâce à sa petite radio portable. On ne pouvait pas vraiment dire qu’elle diffusait de la bonne musique mais elle aimait l’idée de pouvoir capter quelque chose émis depuis Chicago, quitte à passer la nuit à écouter Mel Tormé et Peggy Lee.

— C’est de la musique de vieux, avait tranché son père en se tenant dans l’embrasure de la porte.

Elle avait sursauté, mais il était déjà parti. Peut-être qu’elle avait rêvé…

Le week-end qui avait suivi, son père lui avait acheté un walkman Sony et dix cassettes. Indigo Girls, Goo-Goo Dolls, De La Soul, Dream Theater et Depeche Mode. Ses critères de sélection avaient été assez… aléatoires. Il lui avait aussi offert un médaillon en forme de cœur, de chez Zales. Sa mère s’était extasiée sur sa beauté. Mais elle n’était pas envieuse de tous ces cadeaux ; non, elle semblait simplement heureuse d’avoir échappé à sa dérouillée de la semaine. Hélène comprenait. Chaque coup reçu était un coup évité pour sa mère.

Quelques jours plus tard, alors que sa mère lui accrochait le médaillon autour du cou pour aller à son cours de danse (son groupe était composé uniquement de filles, parce qu’elle n’était pas autorisée à sortir avec des garçons avant l’âge de16 ans), Hélène lui avait dit :

— J’ai aperçu papa chez McDonald’s. Il n’y a pas très longtemps.

Sa mère avait gardé le silence et s’était contentée de lui lisser les cheveux, qu’elle portait en une queue-de-cheval très haute, ses mèches châtaines retombant en cascade, comme une plume. Avec ses yeux maquillés et sa nouvelle robe, elle n’était plus si ordinaire ce soir.

— Il était avec Barbara, avait terminé Hélène. Barbara Lewis.

Elle avait pris le sac à main orné de perles que sa mère lui avait prêté pour la soirée, l’une des seules jolies choses qu’elle détenait encore, et avait quitté la maison.







Mardi 4 octobre





En quittant Annapolis, Héloïse s’arrête devant un de ses restaurants japonais préférés. Le Tsunami. Un nom regrettable en 2011. Mais qu’y pouvaient les propriétaires ? Héloïse compatit, parce qu’elle connaît les problèmes engendrés par un changement de nom. Quand elle avait dû changer le sien, elle avait ressenti le besoin de garder un lien avec ses origines, et pas seulement pour des raisons professionnelles.

Pourquoi, alors ? Les baguettes suspendues au-dessus de son sashimi, elle ne parvient plus à se rappeler la raison qui l’avait poussée à garder la première syllabe de son prénom, et surtout le nom de famille de l’homme qu’elle haïssait plus que n’importe quel autre.

D’ailleurs, son père était-il vraiment celui qu’elle haïssait le plus ? La compétition se révélait féroce. Sur le podium : Billy, Val. Non : son père restait à la première place du plus bel enfoiré de la planète, parce qu’il était censé l’aimer et que ça n’avait pas été le cas. Les autres ne lui devaient rien, à part l’argent et le temps qu’ils lui avaient volés. D’autant plus que, si son père avait été différent, elle n’aurait peut-être pas fini avec un Billy, et encore moins avec un Val.

Héloïse n’aimait pas se cacher derrière l’excuse de son bourreau de père. C’était vrai avant même qu’elle ne devienne mère elle-même. Plus tôt dans l’année, presque malgré elle, elle s’était laissée prendre par l’agitation créée autour d’un procès pour meurtre. Une mère, un vrai tyran, qui avait fini par être acquittée du meurtre de sa fille. Le comportement de cette femme durant le procès avait été inexplicable : si elle ne l’avait pas tuée, elle avait en tout cas fait quelque chose. La haine des gens envers elle avait été si virulente qu’Héloïse n’avait pas pu s’empêcher d’essayer de compatir.

Paul Marriotti, l’un de ses clients les plus anciens, et parmi ses préférés, en avait discuté avec elle dans la demi-heure qu’ils s’accordaient une fois leur affaire terminée. Héloïse ne s’attardait pas avec beaucoup d’hommes (la plupart ne souhaitaient pas voir leur partenaire tarifée s’éterniser dans la chambre), mais Paul appréciait sa compagnie et lui soumettait souvent des idées. Il n’hésitait pas à lui verser un supplément s’il la retenait trop longtemps.

— C’est le genre d’affaires, avait-il commencé, qui nous pousse à voter une nouvelle loi, mais ce n’est que de la poudre aux yeux. Je me demande ce qui va ressortir de la commission l’année prochaine… Comme si on a besoin d’écrire noir sur blanc qu’il est illégal pour une mère de tuer ses enfants…

— Seulement pour une mère ? s’était étonnée Héloïse avec une petite pointe de défi, somme toute bon enfant, dans la voix.

Il lui avait donné une petite tape amicale sur la hanche. Oui, leur relation était bercée par ce rythme taquin et naturel, comme… comme quoi, au juste ? Pas comme des époux, parce qu’il n’y avait jamais de récriminations ni de ressentiments. Pas comme des amis, même s’ils se montraient amicaux l’un envers l’autre. Non, plutôt comme deux collègues, deux personnes ayant travaillé ensemble durant des années et en ayant retiré chacune des bénéfices. Si elle disparaissait demain, elle ne manquerait pas tant que ça à Paul.

Pourtant, elle avait été surprise lorsqu’il lui avait demandé :

— Pour la semaine prochaine, tu as une nouvelle fille ?

— Une nouvelle fille ?

— À me proposer. J’ai besoin d’un peu de changement.

— Bien sûr, oui, avait-elle confirmé, consciente qu’elle ne devait pas laisser transparaître ses émotions.

La caissière d’un café-restaurant se vexerait-elle si le client qui achetait toujours un paquet de Mentos à la caisse décidait qu’aujourd’hui il avait plutôt envie de chewing-gum ?

Ce n’était pas la première fois que Paul avait souhaité voir quelqu’un d’autre. On ne pouvait pas vraiment parler d’avoir une aventure…

— Je t’enverrai January.

— « January » ? Sans rire ?

— En ce moment, on a opté pour des prénoms dérivés des mois de l’année. Donc on a January, April, May, June, July. Je ne te propose pas November, tu ne l’aimerais pas. Elle est particulièrement glaciale.

La plaisanterie, aussi grinçante soit-elle, lui avait permis de rétablir l’équilibre. Paul voulait essayer une nouvelle fille. Pas de problème. Cela n’était pas dirigé contre elle. Elle savait qu’il reviendrait vers elle après deux ou trois rendez-vous avec January. Ce qui n’aurait rien à voir avec January non plus, que Paul apprécierait beaucoup, elle en était persuadée. Il aimait une certaine réserve, une légère froideur. Héloïse ne lui enverrait jamais June, une Italienne volcanique à la poitrine plantureuse, à l’image des bombes des années 1950, Loren et Lollobrigida. Et puis, il revenait vers elle. Toujours. Il aimait trop parler de son boulot. Aussi intelligentes que soient les filles d’Héloïse, elles ne pouvaient pas alimenter de longues conversations sur le fonctionnement interne d’une commission d’État, contrairement à elle. Paul adorait discuter de son travail et elle, l’éternelle étudiante, aimait l’écouter. Comment une loi est-elle promulguée ? Comment la faire accepter par la commission ? Que se passera-t-il si la Chambre des représentants modifie cette loi ? Elle n’irait pas jusqu’à affirmer que le sexe était secondaire pour Paul. Au contraire. Il commençait toujours par ça et s’assurait de rentabiliser ce pour quoi il payait. Comme quelqu’un qui, lors d’un copieux brunch, se goinfrerait de langoustines et de homards – de n’importe quoi, en fait, tant qu’il s’agissait des produits les plus chers proposés dans le menu. Une fois repu, Paul se mettait à parler et elle ne lui facturait pas toujours cet échange, même si elle ne tolérerait pas un tel laxisme de la part de l’une de ses filles. Elle appréciait tout particulièrement la confiance qu’il lui accordait en partageant avec elle des informations confidentielles, la jubilation qu’elle avait quand elle découvrait dans les gros titres une histoire qu’elle connaissait depuis déjà des semaines.

Elle écoutait Paul évoquer un nouveau scandale sur le point d’éclater…

Soudain, elle se sentit envahie d’un malaise. Elle eut l’impression d’être un animal pris au piège, hésitant entre l’affrontement et la fuite, sans pouvoir se décider. Elle s’était brusquement levée du lit en déclarant qu’elle devait y aller, avant de se rasseoir sur le bord en cherchant frénétiquement des yeux son sac à main.

— N’aie pas l’air aussi décomposé, avait déclaré Paul. Je te l’ai dit, j’ai juste besoin de changement. Pas de quoi fouetter un chat.

Ça avait été plus simple de lui laisser croire qu’elle avait été désarçonnée par son désir de prendre rendez-vous avec une nouvelle fille, se dit Héloïse aujourd’hui, en découpant son sashimi. Parce qu’elle n’aurait pas su comment expliquer à Paul que ce moment de panique n’avait rien à voir avec lui, mais plutôt avec la confidence qu’il lui avait faite : une enquête était en cours sur un expert en balistique qui avait témoigné dans de nombreuses affaires de meurtres ces dix dernières années. Manifestement, toutes les références de son curriculum vitae étaient bidon. Jusqu’à maintenant, l’affaire avait été étouffée, mais elle n’allait pas tarder à être révélée au grand jour et tous les dossiers dans lesquels il avait témoigné seraient rouverts. Ce qui impliquerait forcément de nouveaux procès et des demandes de grâce.

Paul avait continué à bavasser, comme s’il ne s’agissait que d’un ragot comme un autre, les dessous d’une affaire intéressante à ses yeux.

Il n’avait évidemment aucun moyen de savoir que l’un des hommes condamnés à la prison à vie grâce au témoignage de cet expert était le père de Scott. Il ne connaissait même pas l’existence du fils d’Héloïse. Le père du garçon non plus, d’ailleurs…

Je n’ai jamais vraiment eu envie de tout ça. Peut-être que c’est le cœur du problème, d’ailleurs. Mes rêves étaient tellement simples… trop simples ? Je voulais être infirmière ou prof d’histoire, me marier à un homme gentil, aimer et être aimée. Je n’ai jamais eu l’intention de faire du mal à qui que ce soit, pourtant, je n’ai pas arrêté de faire du mal aux autres. Ce n’est pas ma faute. Ça ne peut pas être ma faute.

Au lieu de ça, elle demande l’addition et laisse un pourboire généreux, comme toujours. Mais sa main tremble. Si le père de Scott venait à être libéré… non, non, non. Ce n’est pas juste. Possible, se corrige-t-elle. Ce n’est pas possible. Héloïse s’est réconciliée depuis bien longtemps avec l’idée qu’en amour comme à la guerre, tous les coups sont permis.
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Hélène n’avait jamais pu s’expliquer comment son père avait réussi à séduire une femme (et encore moins deux !). C’était le genre d’hommes disponibles pour les femmes comme sa mère ou comme Barbara Lewis qui étaient rares. Hector devait être beau, sûrement, même si c’était difficile de considérer l’un de ses parents sous cet angle. Plusieurs filles de sa classe le lui avaient affirmé, en tout cas. Mais son apparence était secondaire. En refusant d’appartenir pleinement à l’une ou à l’autre, en refusant de choisir, Hector laissait les deux femmes dans un état de tension constante. Quand la mère d’Hélène osait se plaindre de quelque chose, il disparaissait pendant quelques jours, sûrement chez Barbara (même si, à son retour, il niait toujours s’y être rendu). Et chaque fois qu’il passait la nuit chez Barbara, il remettait les compteurs de leur séparation à zéro, rendant encore plus difficile pour eux deux de prendre la décision de divorcer. Ça n’arrivait pas souvent, pas plus d’une fois par an, mais ça suffisait. Elles voulaient toutes les deux ce que l’autre avait. Barbara voulait qu’Hector vive sous son toit et redevienne un vrai père pour leurs quatre enfants. Beth voulait prendre le nom de Lewis, le statut officiel de Mrs., et enviait l’évidente alchimie sexuelle qu’il partageait avec Barbara.

Ça aussi, ça avait surpris Hélène. Elle avait toujours cru que les hommes quittaient leurs femmes pour connaître de nouvelles expériences sexuelles, plus satisfaisantes. Ses parents semblaient toutefois entretenir une vie sexuelle sans intérêt, même si Beth Pas-Vraiment-Lewis était plus jolie que Barbara Lewis, plus mince, plus jeune, mieux conservée. Hélène avait fini par réaliser que son père préférait coucher avec Barbara par simple goût de l’interdit et du défendu. Ça avait été pareil avec sa mère, au tout début de leur relation, quand il trompait Barbara avec la naïve petite campagnarde de 19 ans qui travaillait comme serveuse de l’autre côté de la rue où il vendait des voitures. Quand Beth était tombée enceinte et qu’il avait décidé d’emménager avec elle, leur relation s’était officialisée ; elle n’avait alors plus rien de clandestin et n’était donc plus aussi attirante. Chaque fois qu’il rentrait de ses brefs week-ends chez sa première femme, il passait par un petit intermède où il avait des relations sexuelles bruyantes (et manifestement satisfaisantes – du moins, pour lui) avec Beth. Mais ce stade « lune de miel » s’évanouissait rapidement et, par la suite, il fallait d’abord qu’il frappe Beth pour avoir ensuite envie de coucher avec elle.

Quand il s’était mis à frapper Hélène, elle en savait assez sur son père pour s’inquiéter du fait que leur relation puisse prendre un tournant sexuel. À ce moment-là, elle n’était pas beaucoup plus jeune que Beth quand celle-ci avait rencontré Hector, alors âgé de 36 ans. Mais son père n’avait jamais transgressé cette limite et semblait en tirer une grande fierté. Il parlait beaucoup de ces pervers dégoûtants qui violaient leurs propres filles et de ce qu’il ferait à ceux qui oseraient commettre un tel crime. Ces diatribes ne réconfortaient pas beaucoup Hélène. Elle avait l’impression que son père protestait avec trop de vigueur, qu’il était engagé dans une bataille contre lui-même. Une bataille qu’il risquait de perdre à tout instant. Elle gardait donc une apparence aussi sobre et discrète que possible. Elle attachait ses cheveux en deux nattes, à une époque où la mode voulait que les filles les portent longs et décoiffés. Elle s’astreignait également à conserver un style preppy, considéré comme démodé. Elle était même reconnaissante, au final, d’avoir un visage ordinaire qu’elle ne faisait pas grand-chose pour mettre en valeur et elle attendait d’être en cours pour s’autoriser un léger trait d’eye-liner sous les cils. Elle commençait à comprendre que son père avait au moins raison sur un point : il y avait un avantage certain à ne pas attirer l’attention sur soi.

Ce qui ne l’avait pas empêché, durant toutes ses années au lycée, de sentir la tension croître dans la maison. « Quelque chose va céder », chantait Ella Fitzgerald sur le tourne-disque de son père. Celui-ci adorait les standards du jazz, ce qui était l’une des choses les plus difficiles à accepter pour Hélène. Son père était un lourdaud et un goujat, de bien des façons, et pourtant, il aimait de la belle musique.

Tout comme Hitler voulait être un artiste, avait-elle appris dans son cours d’histoire.

Le point de rupture, étrangement, ça avait été son bulletin scolaire. Étrangement, parce que c’était un très bon relevé de notes, avec uniquement des A, à l’exception d’un B en économie domestique. Son père s’était arrêté sur ce B. D’habitude, il ne regardait jamais son bulletin. Elle avait depuis bien longtemps abandonné l’idée de l’impressionner. Mais il était tombé sur celui-là, qu’elle avait posé sur la table en attendant la signature de sa mère – et, elle devait l’admettre, peut-être également une petite félicitation et il s’était mis à l’engueuler parce qu’elle n’avait pas obtenu que des A. Elle savait pourtant que ce n’était pas ce B qui l’agaçait, mais tous ces A. Il ne voulait pas qu’elle se croie supérieure à lui. Mais c’était déjà trop tard.

— Histoire avancée, avait-il relevé avec un rictus. Trigonométrie, avait-il continué en butant sur le mot. Anglais 3. Tu n’es pas assez forte pour être en anglais 1 ?
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