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C’est aussi un plaidoyer pour la préservation des forêts.
 
 
« Les gens oublient que nous sommes de simples hôtes sur cette Terre, que nous y arrivons nus et que nous la quittons les mains vides. »
Esma Redžepova, chanteuse gitane.
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PRÉFACE


Ce livre raconte l’histoire humaine de la dernière frontière en Europe. Là où la Bulgarie, la Grèce et la Turquie convergent et divergent, les frontières étant ce qu’elles sont. C’est aussi là que débute ce qu’on pourrait appeler l’Europe et que s’achève ce qui n’est pas tout à fait l’Asie.
Voici donc, grosso modo, où situer ce récit d’un point de vue géographique. Cela dit, avec une carte vous n’irez pas loin, vous aurez tôt fait de vous retrouver au fin fond de la forêt ancestrale qui foisonne d’ombres et vit hors du temps. C’est là que j’ai atterri, en tout cas. Peut-être parce que toute frontière résonne des fréquences de l’inconscient ; après tout, c’est là que le tissu est le plus ténu. Pourtant, cette région frontalière-ci résonne de ce qui ressemble fortement à un chant de sirène, et se distingue pour trois raisons. Premièrement, elle est le théâtre d’affaires irrésolues depuis la guerre froide. Deuxièmement, c’est un des espaces naturels les plus préservés d’Europe. Et enfin, elle a toujours été une zone de confluence entre plusieurs continents.
En Europe de l’Est, les gens de ma génération ont atteint l’âge adulte au moment où le mur de Berlin s’est effondré. Cette frontière-là a fait planer son ombre sur mon enfance bulgare pendant l’ultime phase du « socialisme à visage humain », pour reprendre un slogan pas très heureux. Il était donc tout naturel que, très vite, je me retrouve engagée corps et âme dans ce périple en région frontalière. Une fois à proximité d’une frontière, impossible de ne pas s’investir, de ne pas aspirer à exorciser ou à transgresser ceci ou cela. Du fait de sa seule présence, la frontière est une invitation. Viens, murmure-t-elle, franchis cette ligne. Chiche ? Franchir cette ligne, en plein jour ou à la faveur de la nuit, c’est la peur et l’espoir amalgamés. Quelque part, un passeur au visage caché attend. Certains meurent en traversant des frontières, et parfois rien qu’en les côtoyant. Les plus chanceux renaissent de l’autre côté.
Dès lors que la présence policière y est forte et active, une frontière est toujours un lieu hostile : c’est là que soudain le pouvoir s’incarne – quand il n’acquiert pas un visage humain et une idéologie. L’idéologie la plus évidente lorsqu’il s’agit de frontières est le nationalisme : la frontière est là pour séparer un État-nation d’un autre. Mais il existe une idéologie plus insidieuse dans les faits : le centralisme, la croyance que le pouvoir central peut, en toute impunité, donner des ordres à distance et sacrifier la périphérie ; que ce qui échappe à la vue du grand public échappe à la mémoire. Par définition, les zones frontalières, parce qu’elles se situent toujours à la périphérie, échappent toujours à la vue du grand public.
Bizarrement, c’est le fait de vivre dans un pays sans frontières qui m’a poussée à entreprendre ce périple frontalier. J’habite en Écosse, dans une zone rurale qui fait office de périphérie si vous prenez comme chef-lieu la « ceinture centrale » constituée d’Édimbourg et de Glasgow, et de périphérie encore plus éloignée si vous prenez Londres comme chef-lieu. Traditionnellement, la diversité et la liberté ont toujours primé en Écosse, ce pays tout en îles et en excentricité. Mais une nouvelle ère s’est amorcée ici : celle des bureaucrates-entrepreneurs à visage humain et, chaque jour, une nouvelle loi centraliste serre la vis aux communes reculées, une nouvelle forêt se voit dévaster au profit d’une carrière, de fermes éoliennes à l’air désœuvré, de pylônes géants qui ne semblent transporter aucune électricité. Des terrains vagues voués au profit subventionné apparaissent là où il n’y avait jadis que des étendues sauvages. C’est en assistant au nivellement éhonté des Highlands écossais que m’est venue l’envie d’en savoir plus sur mes périphéries balkaniques natales. Que se passait-il là-bas vingt-cinq ans après mon départ ?
Si l’on divise les frontières politiques en deux catégories – les douces et les dures –, celle qui nous occupe dans ce livre est forgée par un demi-siècle de dureté liée à la guerre froide : la Bulgarie au nord, la Grèce et la Turquie au sud constituaient la ligne de démarcation entre les pays du pacte de Varsovie appartenant au bloc soviétique et les États membres de l’Otan situés dans la sphère d’influence de l’Occident. En un mot, il s’agissait du rideau de fer le plus méridional d’Europe, un mur de Berlin boisé, vicié par les armées de trois nations. Un territoire meurtrier, à l’époque, et toujours sensible car pétri de terreur.
Désormais, Grèce et Bulgarie sont toutes deux membres de l’Union européenne et leur frontière s’en voit adoucie. Les frontières turco-bulgare et turco-grecque ont perdu de leur dureté initiale, mais en ont acquis une nouvelle, matérialisée par les nouveaux murs de barbelés érigés pour endiguer le flux migratoire en provenance du Moyen-Orient. Il se trouve que j’étais sur place au moment où le flux virait à l’hémorragie. Déplacements et barricades à échelle mondiale, nouvelles formes d’internationalisme et vieux réflexes nationalistes… telle est la maladie systémique qui gangrène notre monde et se propage de périphérie en périphérie, car à l’heure actuelle, il n’existe plus un seul endroit retiré. Enfin, jusqu’au jour où vous vous perdez dans la forêt.
Toutefois, sur le plan émotionnel, l’impulsion première derrière ce périple est très simple : je voulais voir les endroits défendus de mon enfance, les villes et les villages frontaliers naguère sous surveillance militaire, les fleuves et les forêts situés en zone interdite pendant deux générations. Je m’y suis rendue mue par la révolte, celle qui grondait en moi à l’idée que nous avions tous été enchaînés si longtemps à l’ombre du rideau de fer, tels des chiens mal-aimés. Mue aussi par ma curiosité, qui m’incitait à rencontrer le peuple d’une terra incognita. Quand Hérodote écrivit au Ve siècle avant J.-C. qu’« avec l’Europe, […] nul n’a jamais su dire si elle était bordée de mer à l’est ou au nord », il aurait tout aussi bien pu parler de cette partie du continent au début du XIXe siècle. Lorsque je suis partie, je ne connaissais rien de ces régions, ignorance que je partageais non seulement avec d’autres Européens lointains, mais aussi avec l’élite urbaine des trois États limitrophes. Aux yeux de ceux qui n’y vivent pas et qui n’y ont jamais mis les pieds, cette frontière est un pays à part entière, un peu à l’image du passé, où les gens font les choses différemment.
Quand on évoque les Balkans, on en revient forcément à l’image du pont, cliché éculé s’il en est. Mais l’endroit où celle-ci s’observe avec le plus de véracité, c’est le sud-est de la péninsule, territoire qui, au quotidien, sert de passerelle entre ce qu’on a coutume d’appeler l’Orient et l’Occident.
Paradoxalement, cet endroit reste un repli caché dans la matrice globale. Certaines des contrées que j’ai traversées sont si belles que votre cœur en arrêterait de battre, mais il n’y a guère que les botanistes et les ornithologues, les contrebandiers et les braconniers, les héros et les égarés pour s’y rendre. Et puis il y a les autochtones.
L’Histoire est écrite par les vainqueurs, dit-on, mais j’ai plutôt l’impression qu’elle est écrite avant tout par les absents, ce qui revient peut-être au même. J’avais une faim à assouvir : sonder les visages de ceux qui sont bel et bien là, écouter leurs récits, partager leurs repas, apprendre de nouveaux mots. Comment fait-on pour résider dans une zone frontalière si imprégnée de mythes, anciens comme modernes, si chargée de vibrations ésotériques ? Nul ne peut échapper aux frontières : entre soi et l’autre, entre les intentions et les actions concrètes, entre le rêve et la veille, entre la vie et la mort. Les personnes qui habitent à la lisière ont peut-être quelque chose à nous apprendre sur les limbes.
Le voyage que je relate ici est circulaire et suit les contours des territoires naturels au sein de la zone frontalière. J’ai débuté par la mer Noire, au pied de l’énigmatique massif de la Strandja, où les courants méditerranéens et balkaniques s’entremêlent ; je me suis aventurée vers l’ouest dans les plaines frontalières de Thrace, sillonnées de couloirs marchands où se trament des échanges plus ou moins licites ; j’ai franchi les cols des Rhodopes, où le moindre sommet fait l’objet d’une légende et où le moindre village réserve des surprises ; puis j’ai bouclé la boucle en terminant par la Strandja et la mer Noire.
À de rares exceptions près, les noms ont été modifiés et il m’est arrivé de fusionner, çà et là, des éléments topographiques et biographiques par souci de discrétion, de respect de la vie privée et d’économie narrative. Les richesses naturelles de la région mériteraient qu’on s’y attarde davantage, mais c’est sur la dimension humaine de l’histoire que je me suis focalisée. Vues sous cet angle, les frontières sont omniprésentes – visibles ou invisibles, douces ou dures –, mais la nature préservée qui leur préexistait connaît une fin, elle. C’est peut-être parce que cette frontière-ci tient toujours de la nature vierge que je demeure à jamais présente auprès de son peuple et de ses fantômes.
Kapka Kassabova,
depuis les Highlands d’Écosse.


frontière
D’après le Trésor de la langue française :
A.− Limite qui, naturellement, détermine l’étendue d’un territoire ou qui, par convention, sépare deux États ;
B.− Au fig. Limite, point de séparation entre deux choses différentes ou opposées.

lisière
D’après le Trésor de la langue française :
A. – Chacune des deux bordures d’une pièce d’étoffe, tissées parfois dans une autre armure que l’étoffe elle-même, parfois à chaîne doublée ;
B.− Par anal. Bordure, partie extrême d’un terrain, d’une région, d’un élément du paysage, en particulier, d’une forêt (synonyme : orée) ; limite, frontière.



MONTAGNES DE LA FOLIE, I


C’est arrivé à mi-parcours. Sur les hauteurs du massif des Rhodopes, à la frontière gréco-bulgare, une route sinueuse gravissait la gorge et, au sommet, à l’endroit où elle s’achevait, était perché un ultime village fantôme, avec ses fenêtres dépouillées de leurs vitres et sa fontaine en pierre tarie. Plus personne n’habitait là. Au-delà de la route et du village, des forêts de chênes en guise de no man’s land. Nous pensons quitter ce monde sans jamais nous frotter au surnaturel, sauf dans les films, mais ce jour-là, dans ce patelin, je vécus quelque chose qui emplit mon cœur d’effroi. Je ne sais toujours pas si ce qui s’est produit était « réel », mais les sentiments suscités en moi m’habitent toujours.
Je m’étais rendue dans ce recoin montagneux oublié en quête de quelque chose, puis je m’étais embringuée dans cette galère. Peut-être cette galère était-elle précisément ce que je cherchais, après tout ? Quoi qu’il en soit, je me retrouvai à descendre ce canyon hérissé d’épineux, regorgeant de sangliers, bordé de falaises, vingt kilomètres vierges de toute présence humaine, le soleil implacable me martelant le crâne comme s’il me jugeait pour un crime commis il y a des lustres.
Parmi les sommets, l’un d’eux était justement baptisé le Jugement, et depuis ses hauteurs, ils furent nombreux à périr jetés dans le gouffre temporel qui sépare les premiers sacrifices humains perpétrés par les Thraces et les dernières années de la guerre froide. Mais je me hâtais dans la direction opposée, descendant vers le village – habité – le plus proche, et il était loin, comme tout ce qui avait du sens pour moi, d’ailleurs.
La sensation qu’il n’y avait là rien de personnel, que cette terreur n’était pas simplement mienne s’avéra, rétrospectivement, fondée. Je percevais les vibrations liées à des événements que recelait la montagne. Ces vibrations n’étaient pas naturelles, mais induites par la frontière, les ondes émanant d’une forêt où se trouvaient gravées les initiales de ceux qui avaient été jeunes et désespérés au XXe siècle. J’étais venue recueillir leurs histoires… mais serais-je à la hauteur de la tâche ?
Si les choses et les gens disparaissent ici, rien ne s’en va pour de bon, m’avait-on dit. C’est ce que je ressentais à cet instant, comme une présence dans mon dos. Le soleil était à son zénith, mais la montagne d’Orphée s’était drapée d’obscurité. Parvenue à un bras du fleuve, je fis halte pour m’abreuver. L’eau glacée me brûla la gorge. Je savais que la source du Nestos-Mesta se trouvait de l’autre côté de la frontière, quelque part dans le massif le plus élevé de toute la péninsule balkanique, et que le fleuve parcourait plus de 234 kilomètres avant de se jeter dans la mer Égée. Mais à quoi servent les données factuelles quand vous êtes en détresse ? Ce que j’avais sous les yeux n’était pas un cours d’eau normal. De l’autre côté de la frontière se dressait une grotte abyssale nantie d’une cascade tonitruante baptisée le « trou du Diable ». C’est par cette cavité qu’Orphée aurait, selon la légende, accédé à l’au-delà. Rien de ce qui s’y engouffre n’en ressort jamais, et cela vaut aussi pour les derniers spéléologues, un homme et une femme, à s’y être aventurés dans les années 1970. Même Orphée, seule créature ayant refait surface depuis ce royaume chthonien, finit écharpé par les ménades en furie, sa tête balancée dans l’Hèbre, qui s’écoule sur 480 kilomètres avant de devenir la mer Égée. Son crime ? Avoir changé de bord à la fin de sa vie et franchi deux frontières périlleuses : en rompant son allégeance à son ancien mentor Dionysos, dieu des mystères nocturnes, pour s’en remettre à Apollon, le dieu Soleil ; et en cessant d’aimer les femmes pour se tourner vers les hommes. Franchir les frontières sans y être invité s’avère risqué même pour les dieux, et à plus forte raison pour les mortels.
Plus loin en aval, je tombai sur une femme et deux hommes occupés à charger des miches de pain sur une coquille de noix. Ils avaient les cheveux longs et la mine réjouie par on ne savait quoi. Ma terreur se dissipa et se mua en ravissement. Ils m’invitèrent à traverser le cours d’eau avec eux. Et là, de l’autre côté…
Mais nous y reviendrons plus tard.
Qu’est-ce qu’une frontière lorsque les définitions lexicographiques ne suffisent plus ? C’est une chose que tu portes en toi à ton insu, jusqu’au jour où tu te retrouves en pareil endroit. Alors, tu hurles en direction du gouffre dont une paroi est baignée de soleil et l’autre plongée dans les ténèbres, et l’écho décuple ton souhait, déforme ta voix, l’emporte jusqu’à une lointaine contrée où un jour, peut-être, tu es allé.



PREMIÈRE PARTIE
STRANDJA ÉTOILÉE



— Toi aussi, tu détaleras, dit le berger.
— Et si je reste ?
— Si tu restes… Je ne te donne pas plus d’un mois.
Ensuite… Tu vois ce chêne, là-bas ?
C’est là que tu te pendras.
Georgi Markov, Les Femmes de Varsovie1.



via pontica
Sur le plan terrestre, c’était autrefois une voie romaine reliant le Danube et le Bosphore. Sur le plan céleste, c’est toujours un itinéraire emprunté par les oiseaux migrateurs. La via Pontica tire son nom de la mer Noire, jadis appelée Pontus Euxinus, la mer hospitalière. Même si, avant d’être colonisée par les Milésiens, elle était connue sous le nom de Pontus Axinus, la mer inhospitalière, car elle était trompeuse, difficile à naviguer et ses rivages étaient peuplés de pirates et de Barbares (lire « non-Grecs »). Ovide vécut en exil sur la côte occidentale de cette mer, où il rédigea ses Tristes et s’apitoya sur son sort parmi les Gètes, une tribu de Barbares (lire « non-Romains ») thraces :
Je suis prisonnier des rivages glacés du Pont « hospitalier » :
Les anciens l’appelaient « inhospitalier »
Car ses flots ne sont pas agités par des vents modérés1.

Pauvre Ovide… trop digne pour profiter. Depuis son époque, des peuples barbares et civilisés se sont succédé, certains se sont enracinés, d’autres non, mais il est un phénomène pontique qui demeure inchangé. Si vous vous rendez sur les plages du sud-ouest de la mer Noire, aux confins de la Bulgarie et de la Turquie, là où, sous l’eau, une frontière commune invisible les sépare, là où les navires glissent entre le Bosphore et Odessa, vous pourrez encore voir 50 000 cigognes éclipser le ciel, toutes en partance pour l’Afrique d’un seul élan, le même jour de septembre.
 
Mais c’était toujours l’été, cette année-là.



1. Ovide, Lettres d’amour, lettres d’exil, éd. bilingue, trad. Danièle Robert, Tristes, liv. IV, élégie, Actes Sud, coll. Thésaurus, 2006, p. 359.

RIVIERA ROUGE


Été 1984, sur les plages de la Bulgarie méridionale. Tous les oiseaux étaient arrivés à bon port, et les estivants aussi : ceux qui nous ressemblaient, mais également des spécimens exotiques avec leur plumage clair, leurs serviettes de bain colorées et leurs mœurs libérées que trahissaient leurs mines. La seule chose à ternir le ciel, c’étaient les goélands chapardeurs qui fondaient sur les petits plateaux en plastique jonchés de ces sprats frits croustillants et salés que tout le monde ici mâchonnait.
Je levai les yeux des pages constellées de sable de mon livre, un roman de l’Américain Jack London – si américain que c’en était grisant –, dont le protagoniste, Martin Eden, se noie délibérément, car devenir écrivain à succès n’a plus aucun sens sur le plan moral dans un monde capitaliste. Mon ouvrage préféré de London est L’Appel de la forêt, une aventure qui tourne mal… Mais quelle aventure ! J’avais une folle envie d’aventures, de toutes sortes, ou presque. Si, depuis ce rivage, vous nagiez vers le sud, comme mon père qui disparaissait au large des heures durant, par-delà les bancs de méduses géantes, le terrain de camping et la plage connue pour attirer les nudistes et les hippies, pas les familles rangées comme la nôtre, vous finissiez par vous retrouver en Turquie.
La Turquie était située sur le même rivage de la mer Noire, mais de l’autre côté de la frontière, et mieux valait éviter tout ce qui avait trait au mot « frontière », granitza en bulgare – sa sonorité même était acérée, comme le « gra-gra » des goélands –, même moi je le savais. Par exemple, quand on partait à l’étranger, on disait qu’on allait « au-delà de la frontière », ce qui revenait à dire « au-delà du raisonnable », à un endroit dont on ne reviendrait pas. D’ailleurs, il existait un terme pour désigner ceux qui partaient à l’étranger sans jamais revenir : on les appelait les « non-revenus ». Ils étaient condamnés in absentia, et leurs familles persécutées à leur place. La seule personne de mon entourage dans ce cas était le mari de ma professeure de piano, que je n’avais jamais rencontré… puisque, justement, il était allé « au-delà du raisonnable ». Le prix à payer pour eux était le risque de ne jamais revoir leur foyer.
À mesure que vous saisissiez pourquoi cette frontière se trouvait là (pour empêcher les gens comme nous de partir), vous sentiez s’insinuer en vous un malaise constant de frontalier, pareil à une indigestion. J’avais 10 ans cet été-là, et j’étais donc en âge de vivre une passion dévorante. L’objet de ma concupiscence était un garçon blond, un grand, en vacances avec ses parents. Sa famille arrivait de Berlin et la mienne de Sofia, et nous vécûmes deux semaines d’un supplice exquis, à nous épier depuis nos serviettes de bain, nos œillades étayées par les effluves de crème Nivea et de désir prépubère. Mais le manque d’expérience finit par devenir flagrant et, lorsque je me retrouvai dans la queue du glacier, lui derrière moi, imposant et doré tel un Apollon, je fus incapable de me souvenir du moindre mot de russe – notre seule langue commune – appris à l’école. Quand sa famille était repartie, j’avais pleuré pendant une semaine. Nous étions faits l’un pour l’autre, aucun doute là-dessus.
Ce que nous ignorions tous deux, c’était que la plage pullulait d’yeux espions. On en trouvait la plus forte concentration, mais aussi la plus glamour, au légendaire Centre international pour la jeunesse où, durant trente ans, la jeunesse dorée du bloc de l’Est vint faire la fête et se pavaner lors de concours de beauté, de festivals en l’honneur de Neptune et de soirées concerts les pieds dans le sable. Nous ne fréquentions pas n’importe quelles plages. C’était la Riviera rouge, la Côte d’Azur communiste, la véritable vitrine du bloc soviétique, selon les propres termes d’oncle Khrouchtchev, persuadé que « l’amitié des Bulgares envers [les Russes] était particulièrement ardente1 ». Ici, des Allemands de l’Est et de l’Ouest, des Norvégiens, des Suédois, des Hongrois, des Polonais et des Tchécoslovaques venaient se divertir dans les résidences de Sables d’or et de la Côte du Soleil sorties de terre au cours des années 1960 et très vite devenues l’industrie étatique la plus lucrative. Puisqu’il s’agissait de tourisme totalitaire, tout était propriété de l’État, même le sable. Nous séjournions dans une chambre louée illégalement chez l’habitant… Illégalement car seuls les établissements nationaux pouvaient exercer une activité hôtelière en toute légalité. Notre ville balnéaire somnolente s’appelait Mitchourine, d’après le biologiste russe qui avait révolutionné le maraîchage dans la région. Son climat méditerranéen avait fait de Mitchourine le théâtre d’une expérience agronomique foldingue, à la soviétique, consistant à tenter de cultiver de l’eucalyptus et de l’hévéa, du thé et des mandarines. Certes, cette terre fertile donnait déjà des noisettes et des amandes, des figues et des vignes, mais le but ici était de prouver que le socialisme développé était en mesure de tout contrôler, du cours de l’Histoire au comportement des micro-organismes.
Là-bas, un barman sur deux travaillait pour le compte des Renseignements bulgares pendant qu’un groupe opérationnel constitué d’agents tchèques, du KGB et de la Stasi, travestis en touristes, gardait les hédonistes à l’œil. Les locaux avaient surnommé les Allemands de l’Est les « sandales » parce que c’est en sandales et en short ou en tenue de plage qu’ils quittaient le rivage en catimini, à la faveur de la nuit, pour s’aventurer dans les bois obscurs de la gra-gra granitza, que l’on nommait la Strandja.
Ceux qui n’optaient pas pour la forêt visaient la côte, en combinaison de plongée, sur des canots ou des matelas gonflables, pagayant cap au sud en direction de la Turquie, toute proche, semblait-il, jusqu’à ce qu’ils soient emportés vers le large. De l’autre côté de la mer Noire et son absence de marées – avec ses 90 % d’eau anoxique sous la couche supérieure oxygénée – se trouvait l’Union soviétique.
Mon amoureux platonique teuton me manquait, mais j’étais loin de me douter que ma nostalgie se répliquait sur la plage par l’entremise d’autres corps en quête de partenaires… pour une nuit, pour une passe, pour goûter aux joies de l’échangisme ou du mariage. Ou pour franchir la frontière. Depuis ses prémices dans les années 1960, la Riviera rouge était un véritable marché humain où ce qui se vendait aux enchères n’était pas tant l’amour que la liberté. Et payer le prix fort revenait à y laisser sa vie. Ce qui arrivait souvent.
 
Il fallait marcher un bon moment pour rallier la frontière turque depuis la plage et arpenter les collines boisées de la Strandja qui écrasaient d’une ombre épaisse, quasi nocturne, les résidences ensoleillées. Tout ce que nous savions à propos de la Strandja, c’était qu’elle regorgeait de cours d’eau, de rhododendrons et de reptiles et que dans ses villages on s’adonnait à un rituel du feu consistant à marcher sur des braises. La pratique de ce rite avait été interdite par les autorités, sauf – et c’était source de confusion – en des lieux officiels comme le Centre international pour la jeunesse, où ceux qui bravaient le feu étaient homologués par l’État, tout comme les ours réquisitionnés pour amuser la galerie en se trémoussant au bout d’une chaîne ; c’étaient des ours officiels. Et pas question d’accéder à la Strandja en tant que touriste sans ce permis délivré par le ministre de l’Intérieur appelé otkrit list. En d’autres termes, impossible de visiter la région.
« Pourquoi on ne peut pas aller dans la Strandja ? demandai-je, une fois mon bel Allemand reparti et les glaces devenues insipides.
— On n’a rien à y faire, répondit mon père.
— La forêt fourmille de soldats », ajouta ma mère.
Un mur de barbelés électrifiés courait tout le long de la frontière. Ceux qui pénétraient dans la forêt pouvaient y lire un panneau d’avertissement rédigé à leur attention dans les deux principales langues du désespoir :
внимание гранич нa зона!
ACHTUNG GRENZZONE !

Mais une fois enfoncé assez loin pour croiser cette pancarte, après avoir cheminé jour et nuit à travers les bois pullulant de reptiles, pourquoi faire demi-tour ?
Si l’innocence se définit comme le sentiment de vivre en sécurité dans un monde juste, alors je commençai à perdre la mienne cet été-là. Pourquoi ne pouvions-nous pas suivre la famille allemande jusqu’à Berlin ? Pourquoi ne pouvions-nous pas (ni nous, ni la famille allemande d’ailleurs) nous rendre en Turquie, juste un peu plus bas sur la côte ? Pourquoi un Allemand avait-il dû franchir la frontière par les airs, à bord d’une montgolfière, comme le voulait le récit apocryphe ? À moins qu’il ne soit bel et bien véridique ? Parce que nous vivions dans une prison à ciel ouvert. Un sentiment de révolte mâtinée de mélancolie se mit à germer en moi.
Six ans plus tard, les « sandales » pouvaient désormais fuir sans parcourir tout ce chemin, car le mur de Berlin était tombé. Notre famille traversa la frontière – pas celle-ci précisément, mais une ligne imaginaire quelque part au-dessus du Pacifique –, en route pour une nouvelle vie en Nouvelle-Zélande, pays caractérisé par des plages d’un tout autre type.
C’était de nouveau l’été à mon arrivée, trente ans plus tard.
À l’aéroport de Bourgas, la piste d’atterrissage était bordée de vignobles, et une odeur de kérosène et de luxure imminente embaumait l’air. Ayant quitté Édimbourg avec une compagnie aérienne prisée des vacanciers, j’avais voyagé à bord d’un avion bondé d’hommes tatoués et de femmes au rire et au maquillage ostentatoires. Je foulai le sol bulgare en compagnie de Russes moites et survoltés, de jeunes Scandinaves boutonneux avec les hormones en ébullition, de familles au teint blême descendues d’autres latitudes septentrionales. Depuis cette ville portuaire effervescente, les touristes de masse venus des quatre coins de l’Europe pour se payer du bon temps étaient expédiés vers les résidences balnéaires trépidantes de Sables d’or ou de la Côte du Soleil. Ma Riviera rouge était devenue un joyeux enfer sur terre dédié au capitalisme mondial.
Je louai une voiture et longeai les lacs salés bigarrés de la baie de Bourgas. Les cris étranglés des pélicans, des cormorans et des martins-pêcheurs, l’odeur des figues qui mûrissent, d’un été fleurant la crème Nivea d’antan et le désir juvénile, les grues du port et les navires titanesques, pareils à des villes immobiles. Ici débutaient les sombres montagnes de la Strandja.
J’empruntai la paisible route côtière vue pour la dernière fois trente ans plus tôt, depuis la banquette arrière de la Škoda familiale. Avant que la route ne bifurque vers les terres, je fis halte dans l’ultime bourgade côtière : la Mitchourine somnolente de mon enfance. Mais elle avait repris son ancien nom, Tsarévo, et l’espace d’un instant, je fus incapable de la localiser sur la carte, car pour moi, elle resterait à jamais Mitchourine. On avait abandonné depuis longtemps les tentatives d’y cultiver l’eucalyptus et l’hévéa pour revenir aux figuiers et aux vignes, aux amandiers et aux noisetiers du cru. Tout le long de la route menant au centre-bourg, des femmes et des hommes en short se tenaient assis sur des tabourets, derrière des pancartes manuscrites annonçant des « chambres à louer ». Du temps de la Riviera rouge, ils auraient pu se faire arrêter comme suppôts de la propriété privée.
Près du port, je mangeai une assiette de sprats frits. Des enfants se jetaient à l’eau en criant et tout avait le goût des larmes. Mais j’étais venue ici pour la Strandja jadis interdite, pas pour le littoral. Je me ressaisis et repris la route.
La Strandja : vous saviez que vous veniez d’y pénétrer lorsque la circulation cessait tout à coup, laissant la forêt vous happer. La route devenait cahoteuse, ouatée d’un vert luxuriant, un vert de jungle renfermant une multitude de lagons moussus et de mégalithes sacrés naguère utilisés lors de cérémonies dionysiaques. Je croisai un seul autre véhicule en tout et pour tout : une carriole qui me frôla, conduite par un couple de Gitans qui découvrirent des dents en or en me décochant un sourire éclatant, comme si tout allait pour le mieux.
Au son du moteur, quatre chevaux noirs non sellés marchant au pas devant moi partirent au galop. Ils se scindèrent pour laisser passer ma voiture, puis se rassemblèrent derrière moi comme dans un film muet.
Je me rendais dans un village frontalier au creux d’une vallée, où j’avais prévu de passer un peu de temps pour explorer la région. Décontenancée par le tracé nébuleux de la route et les panneaux de signalisation détournés qui pointaient vers la nature, je finis par me perdre. Alors que je m’étais arrêtée sur la chaussée déserte pour prendre une bouteille d’eau dans le coffre, j’entendis craquer des brindilles et je décidai d’aller voir – chose à ne surtout pas faire… jamais. Dans les bois, je me sentis assaillie de toutes parts. Des sortes de moucherons s’insinuèrent dans mes narines et ma bouche et, en regagnant la voiture à grandes enjambées, je faillis marcher sur un nid de vipères frétillantes. Je repris le volant les mains moites.
Des panoramas dégagés se déployaient sous les lacets haut perchés, telle une gifle qui vous étourdit. Vertiges de velours, un monde replié sur lui-même, comme s’il vous incitait à plonger pour refaire surface de l’autre côté des abysses.


1. Traduction personnelle.

1. Ouvrage inédit en français. Traduction personnelle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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