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1.

Quand le téléphone sonne à l'heure du petit déjeuner, que je prends habituellement vers neuf heures un quart – un œuf mollet, deux toasts dorés, trois cuillerées de marmelade anglaise, quatre tasses de thé au lotus, la première embuée d'un nuage de lait –, c'est l'appel d'un intime ou la brutale intervention du destin malveillant.

La règle se trouva confirmée d'une façon mitigée ce matin-là.




– Allô, Félix, c'est Irma… Bonjour… Une grande joie nous échoit, Félix, que je veux vous faire partager illico !

– Vous avez gagné au loto ! Henry a la Légion d'honneur ! Votre oncle banquier a cassé sa pipe !

– Vous n'y êtes pas…, mieux que cela, nous sommes invités, Henry, les enfants et moi, à passer trois semaines en Écosse.

– Formidable, Irma ! Je vous y vois déjà ! Les distilleries de whisky cachées dans les vallées, le monstre du Loch Ness, les fantômes professionnels, la chasse du renard, Walter Scott, les tweeds de Pringle… et toute la famille en kilt… Vous allez être mignons !

– Oui, hein… Mais…, Félix, il y a Néron !

– Néron ? Que vient faire là le fils d'Agrippine ?

– Néron ! Félix, voyons, notre boxer bringé… Vous le connaissez… Vous êtes le seul de nos amis qu'il n'ait pas encore mordu !

– Il a essayé !

– Maintenant, il vous connaît et je sais que vous lui plaisez !

Soit dit entre nous, je me moque comme d'une guigne de plaire ou non à Néron.

– Mais, Irma, je ne vois pas de rapport entre votre toutou et l'Écosse.

– Justement, Félix, il ne peut y en avoir. Les Britanniques exigent une quarantaine de six mois pour les animaux étrangers. Il n'est donc pas question d'emmener Néron avec nous !

– Ces insulaires, Irma, ne seront jamais européens. Dommage, votre fauve eût été heureux au pays de la cornemuse. Il eût trouvé quantité de moutons à égorger et même, dans les landes de Dartmoor, des poneys chevelus. Il aurait pu rencontrer le chien des Baskerville qui lui aurait administré une bonne leçon !

– Ne plaisantez pas, Félix. Qu'allons-nous faire ?

– Mettez votre chien en pension. Il existe, paraît-il, à Livry-Gargan un quatre étoiles pour animaux domestiques dont les maîtres voyagent.

– … Pour traumatiser la pauvre bête !… Vous n'y pensez pas. Le pauvre chou aurait l'impression d'être abandonné, enfermé dans un camp de concentration, et dans quelle promiscuité ! Je ne prendrais aucun plaisir aux vacances et les enfants pleureraient tous les soirs.

Mon thé refroidissait et je profitai du silence expectatif de la bakélite pour absorber une ou deux gorgées.

– Allô ! Félix…

– Oui, Irma, je suis là… Pourquoi ne confiez-vous pas votre chien à votre mère ?

– Parce qu'il y a Octavie, Félix !

– Octavie ?

– Sa chienne teckel, hargneuse et insupportable… C'est empoisonnant !

– Comme vous dites, Irma, empoisonnant, surtout pour Octavie !

– Comment ça, surtout pour Octavie ?

– Parce que Néron, c'est bien connu, a liquidé Octavie, sa femme, après s'être fait la main sur Britannicus et Agrippine, sa maman !

– Je ne comprends rien à cette histoire…

– Romaine !

– Quoi ?

– Histoire romaine, Irma !

– Oui…, bon, tout cela ne résout rien, Félix. Qu'allons-nous faire ?… Il va peut-être falloir renoncer à ce voyage.

– Ce serait idiot… pour un chien !

Irma sait admirablement doser les silences. Elle en plaça un, destiné sans aucun doute à me permettre d'apprécier l'angoissant dilemme et que je mis à profit pour vider ma tasse de thé tiède.

– Voyez-vous, Félix, il faudrait trouver quelqu'un de sûr, un ami que Néron connaisse. Plutôt célibataire, libre de son temps, disposant d'un appartement assez vaste et qui reste à Paris en juillet.

Aïe, j'ai tout compris, enfin. Irma, la futée, vient, d'une voix enjôleuse aux sonorités de viole d'amour, de brosser mon portrait approximatif. Je les vois venir, mes amis. Henry et elle veulent me refiler en garde leur chien baveur. Un monstre à trogne de catcheur, qui ne pense qu'à sauter sur ses congénères. Vous l'imaginez chez moi, bousculant les guéridons, souillant les tapis, se vautrant sur les canapés, aboyant pour me fâcher avec les voisins ou pleurant ses maîtres légitimes avec la discrétion d'une sirène d'alarme, pour faire croire que je le martyrise. Car ce chien énorme, avec sa moue de vieux bonze sceptique, est vicieux. J'en suis certain !

« Pas question », me dis-je pendant qu'un nouveau temps mort téléphonique se prolongeait au-delà de l'admissible. Au risque de faire de la peine à Henry, cette fois je ne céderais pas. Car j'ai toujours cédé à Henry, depuis le collège. Henry qui trichait pour me prendre mes billes et même mes agates, qui copiait en compo de latin, qui m'a soufflé successivement tous mes flirts avant d'épouser la seule femme qui, peut-être, m'eût arraché à la misogamie.

Non, je ne céderai pas au chantage du voyage familial annulé.

– Allô, Irma ! Je viens de réfléchir un moment… Je ne vois pas d'issue à votre dilemme, tel que vous le présentez. Je persiste à croire cependant que la meilleure solution envisageable consiste à confier Néron à un établissement spécialisé…

– Non, Félix ! (Le ton avait changé, la viole d'amour était devenue cymbale.) Ce qu'il nous aurait fallu, c'est un ami dévoué, un vrai, qui aurait hébergé Néron… Je m'aperçois qu'il est utopique de rechercher un tel concours dans nos relations.

– Ne vous découragez pas, Irma… et dites bonjour à Henry pour moi.

– C'est cela, au revoir, Félix… Henry sera désolé de ne pouvoir tous nous emmener en Écosse…

Le ton était si acide que je ne résistai pas au plaisir de me montrer désagréable.

– Il y a peut-être une solution, Irma.

– Ah ! oui, dites, Félix, laquelle ?

– Vous gardez votre chien et j'accompagne Henry et les enfants en Écosse !

Irma a raccroché.




2.

C'est Henry, bien sûr, qui m'a finalement convaincu de prendre son chien en pension pendant trois semaines. Là où le charme acide d'Irma avait échoué, la dialectique de son mari a emporté mon adhésion. Camelot de l'amitié, exploiteur avisé des bons sentiments d'autrui, il m'extirpe ainsi – depuis l'enfance – des concours, des sacrifices et parfois des complicités. La fécondité de son imagination pugnace, soutenue par une logistique culturelle de bon niveau, lui permet de convaincre hommes et femmes du bien-fondé de ses aspirations ou de ses désirs. Je l'ai vu, à l'oral du baccalauréat, mettre dans sa poche un examinateur sournois et vraisemblablement hépatique, qui tenait suspendu à la plume de son stylo le zéro éliminatoire appelé par l'ignorance du candidat. Henry, l'œil candide, avec la voix posée d'un baryton et verbeux comme un théologien, réussit à faire admettre au linguiste chargé d'ans, d'expériences et de diplômes que le mot anglais waterproof, qui signifie étanche, peut aussi bien se traduire, pour peu que l'on soit sensible aux entrechats de l'étymologie pifométrique, par professeur de natation !

Plutôt pour récompenser l'originalité de la dérobade que pour encourager l'entente cordiale, l'examinateur d'anglais accorda le quart de point qui sauva Henry de l'échec.

« Tu vois, me dit-il ce jour-là, l'examinateur, comme la nature, a horreur du vide… Il faut meubler notre ignorance pour la faire oublier. »

Pour me décider à recevoir son boxer, animalis non grata dans les îles Britanniques, Henry usa d'un procédé moins grossier. Sachant l'admiration que j'ai pour Goethe, il me rappela comment un caniche avait ébréché l'amitié vieille de trente ans qui existait entre Charles-Auguste, duc de Weimar, et l'auteur des Affinités électives.

– Un acteur ambulant, commença-t-il, avait demandé à Goethe la permission de présenter au théâtre de Weimar son célèbre caniche dressé, dans un acte du mélodrame le Chien d'Aubry. Le poète, qui détestait les aboiements des chiens et bannissait ces animaux de sa présence, alors qu'il admettait facilement les chats, « princes déchus de la race des lions », refusa au saltimbanque l'accès de la scène dont il était le gérant.

Le duc, qui désirait voir le toutou phénomène, pria Goethe de revenir sur sa décision et d'inscrire la pièce au programme. Le père de Werther, nullement impressionné, répéta son interdiction, expliquant que l'accès du théâtre restait interdit aux animaux, même dans l'espace réservé aux spectateurs ! Charles-Auguste, qui aurait aussi bien pu se faire présenter le caniche en son château, voulut montrer qu'il régnait sur tous ses sujets, fussent-ils poètes et philosophes. Il ordonna la représentation. La veille, Goethe quitta Weimar pour Iéna d'où il ne revint que cinq mois plus tard. Les cabrioles d'un innocent caniche avaient ainsi provoqué la première félure d'une amitié exemplaire.

– Je suis sensible à la juxtaposition de situations, à mon avis incomparables, mais il ne sera pas dit, n'ayant pas le génie de Goethe, que je n'en copierai que l'irascibilité, dis-je.

– Tu verras, ajouta le dominateur, Néron est une brute tendre. Comme toi il aime dormir, rêvasser et marcher le nez au vent. Vous pourrez faire ensemble de bonnes promenades au Bois ou dans le Paris désert des vacances… Je t'envie presque, moi qui vais devoir visiter l'Écosse avec femme et enfants… Enfin, ça fait tellement plaisir à Irma… Et puis, Néron est un gardien incorruptible. Or à une époque et dans un quartier où il y a tant de cambriolages, ton appartement et toi serez bien protégés.

Henry a toujours si bien su présenter les choses que je ne fus pas surpris qu'il pût si bien présenter son chien avec lequel je n'avais entretenu jusque-là que des rapports de pure courtoisie. Quand je rencontrais le boxer à l'occasion de visites rendues à son maître, je ne manquais jamais de lui effleurer la tête d'une main prudente, aussi hypocritement qu'on sourit à un gendarme. « Salut gros toutou ! » lui disais-je, sans trop insister afin de me concilier les bonnes grâces du redoutable représentant domestique du règne animal, certes inférieur à l'homme, quant à l'esprit, mais nettement supérieur côté mâchoires.

Vous voyez à quoi ressemble un grand boxer de deux ans : quarante kilogrammes de muscles gouvernés par une tête de colonel prussien amateur de pendules, carrée, massive, rébarbative et prolongée d'une truffe noire pareille à un vieux morceau de caoutchouc rapé. Ajoutez à ce faciès martelé de catcheur des oreilles raides coupées en pointe, une gueule hérissée de crocs gros comme des dents de cachalots, mais traîtreusement dissimulés sous des lèvres pendantes et molles, prolongeant des bajoues flasques (ce qui donne au quadrupède l'air débonnaire d'un philosophe sceptique) et vous aurez le portrait de Néron. Peut-être faut-il préciser que le boxer de mon ami est de robe bringée à fond fauve, conséquence, affirment les spécialistes, d'un patrimoine héréditaire riche en gènes multiples à action cumulative. Quant à la marque blanche qui lui tient lieu de plastron, elle ne constituerait, toujours selon les gens compétents, qu'un albinisme de surface et des plus seyant.

Afin que ce pur représentant de la race boxer ne soit ni surpris ni traumatisé par son changement de maître et de domicile, il fut convenu que j'irais chez Henry, que je jouerais un moment avec le chien puis que nous ferions tous trois une petite promenade au cours de laquelle on me confierait le soin de tenir mon pensionnaire en laisse, « pour l'habituer à ta main », expliqua Henry.
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