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Préface

La lucidité mélancolique et désabusée du vieux roi Salomon fait-elle entendre une voix de sagesse à ceux qui, enclins à œuvrer dans le monde sans méditer sur le sens de la vie, préféreraient ne pas l’écouter ? L’Ecclésiaste dont Jean-Jacques Wahl présente ici une traduction tonique et claire, retient en tout cas l’élan de nos enthousiasmes et l’ardeur de nos attentes, il fragilise la confiance en la justice et en la bonté d’un Dieu qui semble à jamais éloigné de la terre et il réfute par avance le frémissement d’espoir qui, si souvent, s’attarde encore chez les hommes éprouvés par la vie. Tout est illusion, enseigne-t-il avec insistance, rien n’échappe à l’emprise de ce voile tissé par nos désirs captifs de l’irréalité, de ce voile qui brouille notre perception jusqu’à nous faire croire aux fictions que nous inventons, pour nous consoler, pour nous passionner ou pour leurrer autrui. Mais y a-t-il même une réalité dès lors que tout s’efface, s’oublie et disparaît sous le soleil, sans laisser de traces, sans susciter le regret de ceux qui restent ? L’inconsistance, la fausseté, l’inutilité et la tromperie se saisissent en effet de tous les efforts humains, qu’ils soient dans l’ordre de l’action ou dans celui de la pensée. Rien ne mérite notre admiration, rien n’est jamais bénéfique pour soi ou pour les autres. D’ailleurs rien n’est jamais puisque tout se trouve entraîné dans un mouvement perpétuel, à l’image du vent ou de l’eau, les générations humaines n’échappant pas à cette règle. Or, malgré ce mouvement, « il n’est rien de nouveau sous le soleil » (1,9), tout se ressemble, tout est équivalent, tout se répète, jamais n’émerge la moindre nouveauté.

L’Ecclésiaste prend à rebours les affirmations réitérées de la Genèse quant au caractère « bon » de chaque nouvelle créature. Non seulement n’y aurait-il plus de nouveauté, mais rien ne mériterait d’être qualifié de « bon » ou de « très bon » comme il est dit après la création d’Adam (Gn 1,31). Dès lors que l’homme est lui-même devenu une illusion, entouré d’illusions qui laisseront place à d’autres illusions semblables aux précédentes, comment pourrait-il en être autrement ? Rien n’est nouveau parce que la nouveauté exige, pour être perçue, de se savoir requis par elle, plutôt que de se proposer de la mesurer à l’empan de ses propres certitudes ou de son propre souvenir. Aucune nouveauté – en matière de pensées ou d’œuvres, fût-ce les plus hautes – n’est à attendre dans un monde où tout se répète sans s’ouvrir jamais sur « un ciel nouveau et une terre nouvelle » (Is 65,17). Ainsi la joie conseillée par l’Ecclésiaste, afin de résister sans doute au désespoir ou à l’ennui, se trouve liée à la jouissance des nourritures terrestres. Elle doit accompagner nos efforts (8,15), même s’ils sont vains et sans lendemain, mais elle se referme aussi sur elle-même. Elle reste étrangère à la gratitude pour le constant renouvellement de la création qui, au dire de la liturgie juive, se produit chaque jour, en soimême y compris, elle n’est pas suscitée par lui.

L’alternance des bons et des mauvais jours, sous le soleil, ne permet pas de trouver le sens de cette longue suite d’heures traversées par chaque génération, fût-ce avec courage et efforts. Ces heures restent privées d’une orientation qui excéderait les buts que les uns et les autres se donnent dans la vie pour mieux en oublier l’absence. Elle seule leur donnerait sens. Le rire fait certes parfois oublier les pleurs comme les pleurs font oublier le rire, mais ni l’un ni les autres ne parviennent à révéler où se trouve la vérité de cette existence si brève et si énigmatique. L’Ecclésiaste affirme la supériorité du sage sur l’homme stupide (2,13; 9,16), le premier seul constatant la vacuité profonde d’une existence acharnée à accumuler les biens de ce monde pour mieux prétendre échapper au sort commun grâce à sa puissance. Pourtant la sagesse elle-même ne donne aucun avantage puisque chacun disparaîtra bientôt, celui qui a perçu la fausseté de tous ces biens et a vécu pauvrement comme celui qui a uniquement cherché à en jouir sans se poser la moindre question : l’un et l’autre retourneront à la poussière et l’affairement du monde reprendra son cours, aussi absurde qu’auparavant. Parfois les méchants seront honorés comme des saints tandis qu’à peine disparus les justes sombreront dans le silence et l’oubli (8,10).

Les conseils donnés par Salomon à son fils d’éviter de parler pour ne rien dire, mais de tenir ses promesses (5,4), sont liés à la crainte de Dieu – il ne parle jamais de son amour –, mais d’un Dieu lointain qui n’exerce aucune Providence visible sur une terre où, très souvent, les justes sont maltraités tandis que les iniques bénéficient de la reconnaissance et des honneurs (7,15). Quant à la misogynie dont il fait preuve (7,26-28), elle ne doit pas étonner de la part d’un homme revenu de toutes ses illusions, y compris celle de l’amour humain.

Un même destin attendrait donc chacun (9,2), les justes et les sages, comme les méchants et les insensés, ceux qui disent en leur cœur que Dieu n’existe pas (Ps 14,1), car le Shéol engloutit indifféremment les uns et les autres. Dès lors comment conduire sa vie ? Salomon incite son fils à jouir de la vie avec sa femme (9,9), même si cet amour est fugace et sans réalité véritable. On pourrait donc jouir profondément de ses illusions, elles auraient au moins la force de nous donner des sensations et des émotions plaisantes. Salomon le sait qui apprécie d’autant plus la lumière du soleil et le bonheur de vivre (11,7-8) qu’il sait que les heures sombres vont bientôt venir, inéluctablement. Et il recommande donc à son fils de profiter de ces heures-là en craignant Dieu et en observant ses commandements. « Tout étant entendu » (12,13), il sera jugé par ce Dieu qui voit tout même si, en ce monde, nous ne voyons rien de Lui.

Ce livre qui fait partie du canon biblique incite à se méfier de toute foi naïve. Il pose, entre autres, la question suivante : comment penser que l’œuvre de la création, déclarée bonne par son créateur, soit devenue la proie des illusions, de ce qui n’a pas de réalité ? Est-ce sans remède ? L’Ecclésiaste garde peut-être l’espoir du retour de cette réalité bonne car lorsqu’il affirme : « Ce qui fut, c’est aussi ce qui sera » (1,9), on peut interpréter cette affirmation, non pas comme signifiant le retour continu des illusions, puisqu’à proprement parler les illusions ne sont pas, mais comme le pressentiment du retour de cette réalité bonne occultée dans le monde des illusions où nous vivons. Retour qui pourrait se passer dès maintenant. C’est ainsi que le Maggid de Mézeritch (XVIIIe siècle) réfléchit à ce passage. Pour ce maître hassidique, comme pour bien d’autres, l’illusion principale dans laquelle nous vivons, l’illusion dont découlent toutes les autres, est celle de constituer un être-pour-soi, autonome, ayant sa réalité propre. Or la délivrance de cette illusion passe par l’éveil spirituel qui nous révèle ce qui est vraiment, ce qui a seul une véritable réalité : à savoir, Dieu qui, par sa parole, est aussi présent dans sa création. La tâche de l’homme serait de faire briller les étincelles de cette présence, partout où elle est recouverte par les illusions, et le temps opportun pour cela serait autant celui des larmes que celui du rire, ce serait celui de toute la vie. Alors on percevrait que ce qui fut au commencement n’a pas disparu. L’expérience du Dieu lointain et absent au monde décrite dans ce livre serait donc due à notre absence d’éveil spirituel et à la tentation de nous laisser aller au désespoir ou à la résignation à un état de choses apparemment injuste et vain. Selon le Maggid, l’Ecclésiaste nous enseigne à prendre au sérieux le mal, le mal qui nous habite sous la forme de la soumission à la tristesse ou au désespoir, voire à l’enchantement par sa propre désillusion. Mais il ne s’agirait pas tant de dénoncer ce mal que d’en utiliser l’énergie pour s’éveiller enfin et apprendre à discerner ce qui est nouveau sous le soleil, ce qui n’est pas une illusion, ce qui excède nos attentes et qui, très souvent, se trouve à côté de nous.

Ce qui est nouveau sous le soleil, c’est en effet pour chacun de nous, celui ou celle qui est autre que nous, celui ou celle qui, dans ce grand monde illusoire, n’est jamais une illusion parce qu’il est « à l’image de Dieu » (Gn 1,27). Celui ou celle qu’il ne s’agit pas de décrire de façon générale, négative ou positive – le cœur de « la » femme « est un traquenard » (7,26); « le cœur des hommes est empli de mal » (9,3) ; « les paroles du sage sont gracieuses » (10,12) –, mais de percevoir dans sa singularité irremplaçable et fragile en laquelle Dieu est présent secrètement. Ainsi, quand Salomon dit qu’il s’est trouvé dans une ville « un homme pauvre et sage qui a sauvé la ville par sa sagesse » mais dont personne n’a gardé le souvenir (9,15), on a bien là un exemple de nouveauté, même si Salomon ne paraît pas le remarquer. Cet homme, unique et insubstituable, ne reviendra pas malgré toutes les générations qui se succéderont sous le soleil ; cet homme-là que tous ont oublié était pourtant autre que tous les autres ; il était une nouveauté insubstituable, attestant par son existence unique que tout ne revient pas au même, c’est-à-dire à soi. La crise inscrite dans le livre de l’Ecclésiaste s’en trouve-t-elle éclairée ?

Ce livre ne le dit pas, mais c’est probablement sur cette voie que la nouveauté qui manque au monde se découvre à chacun de nous, ou se redécouvre, exigeant de nous plus que notre plainte : notre responsabilité pour cette nouveauté fragile et unique qu’est autrui. L’orient qui se fait jour en ces instants où on répond à cette nouveauté-là a une saveur, un sens et un goût (taam) plus forts que toutes nos illusions.
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