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  Jean-François Bizot / Les Déclassés
    Jean-François Bizot, né le 19 août 1944 à Paris, est issu d’une famille d’industriels. Il étudie au lycée Janson-de-Sailly avant d’être reçu au concours de l’École des mines de Nancy. Le jeune Jean-François passe ses soirées dans des bars et ses journées à lire les théoriciens de la révolution : Trotski, Marx, Mao, etc. Il ne rêve pas de devenir ingénieur, mais journaliste. À l’âge de vingt-trois ans, il est engagé à L’Express. En 1969, il prend un congé sans solde, part pour San Francisco où il découvre la drogue, le mouvement hippie, la musique psychédélique, Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, les auteurs de la Beat generation, Ginsberg ou Burroughs, et se passionne pour ce qu’on appelle la Free Press. Il rentre en France avec une obsession : créer son journal. Il rachète Actuel, une revue de jazz, qu’il transforme en magazine spécialisé dans la contre-culture, décalé et provocateur, à l’aide d’une équipe de jeunes garçons prometteurs : Patrick Rambaud, Marc-Antoine Burnier ou encore le futur ministre des Affaires étrangères Bernard Kouchner. Le succès est immédiat, Actuel devient un des journaux les plus lus par la jeunesse des années 1970. En 1975, alors qu’Actuel réalise ses meilleurs scores de vente, il crée la surprise en annonçant sa fermeture : « On n’allait pas radoter sur une ligne qu’on avait épuisée. Ça devenait redondant. […]. » La même année, il publie un livre de reportage sur les militants socialistes, Au Parti des socialistes (Grasset), où il étudie les habitudes, origines et convictions des électeurs de gauche. Aux institutions, il préfère la rébellion. En 1979, il publie un roman, Les Années blanches (Grasset), et lance une nouvelle version d’Actuel. Reportages en pays méconnus, entretiens avec des artistes d’avant-garde, critique de musique underground séduisent le public. Actuel aborde des sujets tabous. C’est le premier magazine à consacrer un dossier où sont recueillis des témoignages de malades contaminés par le virus du sida. En 1981, Bizot fonde une des premières radios libres, Radio Nova, où les auditeurs découvrent de la musique du monde entier, de la rumba à la salsa en passant par le raï d’Algérie, le néopunk d’Angleterre et le rap de la côte Est américaine. Edouard Baer, Ariel Wizman et Frédéric Taddei y font leurs débuts. En 1994, Actuel cesse (une nouvelle fois) de paraître. Jean-François Bizot fonde Nova Magazine, un « city mag », pour reprendre ses termes, consacré à Paris, ses artistes, sa vie nocturne. En 2003, il publie Un moment de faiblesse (Grasset), où il relate son combat contre un cancer auquel il succombe le 8 septembre 2007.
   
  Publié en 1976, réédité aux éditions Grasset en 2003, Les Déclassés raconte la jeunesse contestataire de Hugues. Ce héros de seize ans est confronté à la lutte des classes, à l’affrontement féroce et camouflé d’une grande bourgeoisie descendante et d’une moyenne bourgeoisie montante. Son ami, Jean-Paul, appartient à la première ; son ami Patrick, qui mène une vie de fête, à la seconde. Le seul allié de Hugues : Karl Marx, qu’il lit avec passion et dont il suit les préceptes. Il milite dans des partis révolutionnaires, participe, plein d’espoir, à mai 1968. Il découvre « que la vie d’étudiant est un immense espace vide, une sorte de basse-cour avec ses coqs qui gonflent la crête pour attirer l’attention, ses poulets maigrichons, ses poules placides, ses oies bavardes, ses chapons satisfaits et ses poussins déplumés. On les retrouvait tous à l’heure du grain, dans les amphis, au restau U, espérant à chaque fois un grand envol qui se faisait attendre. » L’époque change, ses amis aussi. Las des débats et des assemblées générales, il part pour les États-Unis, où il essaye la drogue, découvre la musique rock, fréquente les mouvements hippies, et se passionne pour une Beat generation en pleine expansion.
   
  Entre Paris et la province, le lancer de pavés et l’apprentissage de la sexualité, Jean-François Bizot offre un saisissant road movie des années 1970.
  
  

        
            
                
                
                    
                        






                        À tous ceux dont la vie respire grand angle.
                    

                    
                        
                    

                

            

        
      La fiche
    Encore ce papier bleu. Les convocations des flics ne sont pas gaies : elles sont péremptoires, sèches, cliniques. Ils en mettent le moins possible et ils croient vous faire peur. La première fois, on s’inquiète. Et puis après, c’est un peu la routine, le gauchisme vous a habitué. Voyons, que disent-ils, cette fois ? Ah ! le laconique « Affaire vous concernant ».
   
  Hugues se rendit au commissariat de son quartier. Il poussa la porte grillagée et entra dans la grande salle de réception. Au fond, des agents en tenue passaient le temps. On repeignait les murs graisseux. Deux dames et un civil tapaient à la machine. Hugues se mit dans la queue. Une jeune femme semblait très inquiète de sa convocation, sûrement banale. Un mec faisait renouveler son passeport. Hugues était plutôt détendu. Quand vint son tour, le sous-fifre regarda ses papiers. « Affaire de routine. Montez voir l’inspecteur, au premier. »
  L’inspecteur avait les cheveux dans le cou, un costume prince-de-Galles et une cravate club. Il devait être licencié en droit et aimer les films d’art et d’essai. Il souriait aimablement, se voulait à moitié complice. Ce n’était rien : une histoire de ceinture de sécurité.
  « J’ai juste besoin de quelques renseignements sur votre profession actuelle... Voyons, le nom de votre père. Rodolphe, un vieux prénom, hein ! Et votre mère est née Barrachin, c’est bien ça ?
  — Oui. Vous savez tout, de toute façon », répondit Hugues, blasé.
  On poussait la porte :
  « Inspecteur, le commissaire voudrait vous voir.
  — Excusez-moi, je reviens tout de suite. »
  Hugues attendait. Le bureau de l’inspecteur était encombré de papiers et de dossiers, avec des affiches touristiques sur les murs. Hugues se leva, pour marcher. Il vit le formulaire de demande de renseignements que le flic était en train de remplir. Il lut :
  « 30 ans. Ingénieur, licencié en droit, révolutionnaire connu pour ses activités gauchistes et ses opinions extrémistes.
  « Connu aussi pour escroquerie, faux, usage de faux, vol.
  « Moralité : ne boit pas mais fait usage de stupéfiants. Les voisins actuels ne se plaignent pas. »
  Hugues se sentit furieux. Un escroc agité et toxico ! Escroc ? Toxico ? Les sales cons !
  L’inspecteur rentra.
  « J’ai lu votre fiche sur moi, dit Hugues. Je tiens à vous dire que je n’ai jamais été condamné. Je vous prie de détruire cette fiche. Sinon, au premier Pinochet venu, je suis bon pour le stade. »
  L’inspecteur était ennuyé qu’il ait lu la fiche. Mais il n’avait quand même pas osé l’accuser d’indiscrétion.
  « Vous savez, monsieur, personne ne voit ces fiches. Elles sont purement à usage interne. »
  Cela ne changeait rien. Absolument rien. Hugues était parti sans écouter la suite du baratin du flic sur les différents fichiers et la discrétion des services policiers.
  Non, ces trois phrases, ce n’était pas sa vie.


1
Vieux ors, misère, et carton-pâte
  Hugues avait un gros problème. Il avait seize ans et il n’arrivait pas à chanter. On l’installait le jour du thé devant des groupes de dames affables : il courait se cacher derrière un paravent. On trouvait ça bizarre et on le sermonnait.
  Hugues ne se battait que sur deux fronts, la coiffure et le costume.
  Hugues détestait les coiffeurs, cette complaisance cauteleuse avec laquelle ils écoutaient les instructions de celui qui l’amenait à la tonte. Laborieuses négociations : une fois le gardien parti, Hugues discutait pour garder un centimètre dans le cou. Chaque mèche qui lui échappait touchait son libre arbitre. Les manières doucereuses de ce castrat qui cliquetait dans son dos en refusant de lui montrer le résultat de sa besogne. Ressortir dans la rue, sentir le vent qui rit sur sa nuque dégarnie, traîner jusque chez soi un air battu, s’entendre dire : « Très bien, vous avez l’air plus propre ! »
  Les costumes, c’était la torture.
  Hugues était borné par des valeurs qu’il ne comprenait pas. La guerre d’Algérie était finie sans l’avoir révolté, et ses cousins en revenaient décorés.
  La France moderne investissait. L’enthousiasme tourbillonnait du côté de la science et s’engouffrait dans le management.
  Le matin, Hugues rencontrait avec déplaisir sa tête en caoutchouc dans le miroir de sa salle de bains. Il essayait de tirer parti des mèches qui pendaient sur son front et passait des heures à chercher le nombre d’or d’une raie qui lui donnerait une tête d’aventurier. Hugues était porté par un courant qui l’emmenait où confusément il ne voulait pas aller : l’élite et le pouvoir.
  Pauvre Hugues : le sexe n’arrangeait rien. Hugues avait un ennemi implacable enroulé au bas du ventre. Il avait beau enserrer ce serpent maléfique dans la discipline du caleçon, le serpent relevait la tête et le narguait. Hugues le traitait de diable, l’aspergeait d’eau de Lourdes et lui tapait dessus. La chose restait impavide.
  Hugues était en manque perpétuel. Il avait dix-sept ans. Avec cette tradition qui voulait que les filles mûrissent plus vite, Hugues camouflait son âge, prenait des airs profonds, abordait des sujets sérieux, se forçait aux palabres et n’avançait en rien. Il appelait cinq fois au téléphone avant d’oser se déclarer.
  « Allô, Babette ? C’est Hugues. »
  Babette ? Hors d’espoir. Une fois de plus. Hugues le savait. Elle « sortait » depuis deux ans. Il y avait sûrement des types mieux placés que lui, que Hugues haïssait sans les avoir vus, des types de vingt-cinq ans, avec voiture, studio, et cet ennui distant qui fait trembler les jeunes filles.
  Cela ne ratait pas. Babette était très prise.
  Et pendant tout ce temps au-dessous de la ceinture une présence douloureuse et narquoise lui signifiait : tu perds ton temps dans la bonne société.
  Le père d’Hugues, directeur commercial, s’était fait à force d’énergie et n’entendait pas exposer son luxe. Un véhicule de fonction, la vieille Peugeot, cette voiture solide et populaire. C’était un destin qu’on trouvait dans le silence et la morale, en cheminant au long de son devoir.
  Hugues se rangeait en grommelant à cette rigueur et n’avait commis que deux incartades : dépenser ses étrennes pour s’acheter un costume de sortie en tweed assez voyant, qu’il entreposait chez Patrick, et une lampe de poche pour continuer à lire, le soir, sous les couvertures.
  Hugues avait deux amis. Jean-Paul de Maroilles lui venait des Louveteaux et Patrick Baton du lycée. Depuis que Patrick avait été en Angleterre, Hugues le voyait moins. C’était normal : Hugues était encore vierge. Interminable angoisse.
   
  Grand, fort, mais curieusement mou, Jean-Paul habitait un hôtel particulier du côté du Champ-de-Mars. Hugues partageait avec lui son désarroi sentimental, ses espoirs, ses rancœurs et ses désillusions. Malgré tout son argent, Jean-Paul était encore plus irrésolu que lui.
  Jean-Paul avait des dizaines de costumes et de chaussures anglaises épaisses et rassurantes. On l’invitait partout. Rien à faire, il se sentait gourd. Et n’arrivait pas à passer son bac.
  Jean-Paul avait peur de son père. Ce grand patron le convoquait une fois par semaine depuis cinq ans dans son bureau. Immense et sec, portant sans gêne le prénom d’Alexandre, assis à sa table Directoire surchargée de bronzes astiqués par un maître d’hôtel dévoué, ce père attendait là son fils dans son étage personnel. Pour arriver à ce bureau, Jean-Paul devait ouvrir cinq grandes portes de boiserie. Dressé de longue main, Jean-Paul mettait bien dix minutes à traverser les pièces pleines d’embûches : il se prenait le coude dans un vase, un tapis des Gobelins tendait l’embuscade de sa haute laine. Jean-Paul étouffait un juron. Encore une grande porte, une bibliothèque de livres nuls reliés, remisés là parce qu’ils venaient d’une grand-mère, et il arrivait enfin à la porte du bureau d’Alexandre, et il frottait ses grosses pattes moites d’énervement, les essuyant à son costume repassé le matin, déjà fripé. Après avoir hésité quatre ou cinq fois, Jean-Paul frappait.
  « Qu’est-ce que c’est ?
  — C’est Jean-Paul.
  — Eh bien, entrez mon garçon, qu’attendez-vous ? »
  Il va de soi que si Jean-Paul était entré sans frapper, il aurait été privé de sortie le dimanche après-midi suivant.
  Alexandre était assis, le front penché sur les problèmes de son monde ; il mettait un moment à relever son masque élégant et froid.
  Alexandre regardait son grand nigaud de fils. Il aurait préféré n’importe quoi à ce rejeton mou. Un aventurier même, qui l’aurait déshonoré. Il retenait un long soupir sur la médiocrité de l’homme (ce qui, à la longue, lui avait coincé le dos). Il enlevait ses lunettes et les posait sur le cuir patiné de la table, près du rond horrible que Jean-Paul avait fait, il y a six ans, en posant son verre d’orangeade pour embrasser son père. Enfin, après un ultime silence, il parlait : « Alors, Jean-Paul, ces notes ? »
  Alexandre n’attendait plus rien de ce rituel. Et, chaque fois, il hochait la tête avec une infinie tristesse, réservant sa colère pour les trois précepteurs qui venaient le jeudi et le samedi répéter le français, l’anglais et les mathématiques. Pendant ces séances très longues, Jean-Paul rêvait, et surtout pendant les cours d’anglais. Le précepteur était une jeune femme. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, au point de se toucher. Jean-Paul parlait longuement de l’émoi qui s’installait entre sa nuque et son front, et il prenait alors des allures de sauvage, gonflé d’énergie et de rage, sautant hors du fauteuil, apostrophant la statue de déesse qui trônait sur un guéridon, et criait : « Ah ! si je pouvais la baiser ! J’en baiserai des tas un jour, je le jure ! »
  Jean-Paul vivait son pucelage comme une grande catastrophe. Ce pucelage, il aurait pu lui donner un nom, l’appeler Robert ou Antoine, tellement il l’injuriait, le molestait, le prenait à partie sans en tirer, autre chose qu’un petit rire narquois : Robert, ou Antoine, le suivait partout, dans ses moindres gestes. Jean-Paul en bégayait de le sentir dans son dos. Une fille lui parlait et riait ? C’est qu’elle avait vu Robert, et Jean-Paul bafouillait quelques mots et s’en allait boire un Cutty Sark. Oui, le grand bourgeois souffrait.
  Avant de venir voir Jean-Paul, Hugues devait lui téléphoner en employant le mot de passe : « Comment vont les haricots ? » Il y avait plusieurs postes de téléphone chez lui, et qui savait si Alexandre, Maman, le maître d’hôtel ou même les trois à la fois, ne l’écoutaient pas ?
  Hugues était pourtant bien introduit dans la famille, mais Jean-Paul préférait qu’il passe par l’escalier de service. « Comme ça, disait-il, nous serons tranquilles. »
  Jean-Paul ne s’étouffait pas de romantisme. Hugues gardait pour lui ses sentiments. Ils parlaient stratégie en buvant du whisky. Jean-Paul camouflait la bouteille dans un débarras où l’on avait rangé d’énormes malles d’avant l’aviation commerciale. Il disait : « Nous sommes des bourgeois, nous ne pouvons sortir que des bourgeoises, et avec elles, rien à faire. »
  Il se levait et allait se planter devant le grand miroir de sa garde-robe, enfilant toutes ses vestes, étalant ses chaussures, des cravates plein les bras, s’étourdissant du charme des recettes. Il hurlait tout d’un coup : « Rien à faire, je n’ai que des costumes gris et des cravates à rayures ! »
  Et il s’envoyait de grandes claques à s’arracher la tête : « Non, mais, regarde-moi cette dégaine ! » Jean-Paul n’était pas laid mais il faut bien dire que sa libido accumulée lui gonflait le visage, et que ses joues ballonnées lui encombraient le profil.
  Jean-Paul était l’homme des engagements solennels : « Mon vieux Hugues, commençait-il souvent, c’est fini. Je ne cède plus au vice. Tiens, dans les quinze jours qui viennent, quelle qu’en soit mon envie, je ne me touche plus. »
  Jean-Paul avait des craintes à ce sujet. Il baissait la voix : « Répandu au grand air, le sperme affaiblit le cerveau. Ce serait en rapport avec la moelle épinière. Il faut faire gaffe, mon vieux. »
  Il se remettait à déambuler, agité de nouveau :
  « Il faut que je m’éduque. Autant aller voir une pute et ne plus en parler. Après tout, au lycée, ils y vont par classes entières. Il paraît qu’il y a des filles spécialisées, gentilles et pédagogues. »
  Et puis non ! C’était trop misérable : « J’irai à l’étranger, disait-il, en Angleterre, en Suède ou en Allemagne, ces pays à pilules. »
   
  L’autre ami, Patrick Baton, vivait sa vie de boums et de flirts poussés. Hugues enviait ce salopard. Chez les Baton, ils étaient dix enfants, et les parents battaient en retraite devant les revendications de la masse, protégeant parfois leur repli d’une claque ou d’un coup de gueule. De concession en concession, la famille Baton avait fini par trouver un compromis territorial afin que cesse le défilé permanent qui encombrait les corridors.
  On avait abandonné les deux bouts de l’appartement au foutoir, près de la porte principale et de la porte de service. Une petite pièce à droite, l’ancien bureau de M. Baton, servait à chauffer les petites amies. Il n’y avait qu’un problème : la porte vitrée qui la séparait de la salle à manger. Il fallait se montrer délicat, étouffer les soupirs, ménager les craquements, surveiller les froissements. Pour un flirt poussé, ça suffisait. A l’autre bout, près de la cuisine, la zone de bruit intense avec deux pick-up nasillards, un transistor, un saxophone, les disputes avec les bonnes espagnoles qui s’en allaient au bout de quatre mois.
  Le grand salon était tabou. N’y entraient, tous les quinze jours, que les invités des parents Baton qui venaient boire un verre, avant de sortir dîner ou d’aller au théâtre, assis, cérémonieux mais détendus au milieu des meubles d’ébène mastoc et de grands animaux chinois en porcelaine placide.
  M. Baton portait beau. Il battait encore ses fils au tennis ou au golf. Sans graisse, bonhomme, aimant bien rire, sans trop d’envergure ni culture, sympathique manager. Ses enfants l’aimaient bien : « Papa, il draguait terrible autrefois, avant de connaître maman, disaient-ils parfois. Et quand ils font la sieste, hou la la ! »
  Mme Baton s’habillait pour sortir. Quand Hugues arrivait impromptu, elle regrettait toujours d’être mal fagotée. Blonde, élancée, maigre et énervée, elle courait, morigénait, et lançait au passage : « Excusez-moi, Hugues, comment voulez-vous que je me coiffe avec tous ces enfants ! Dites-moi, Hugues, ah ! votre maman a bien de la chance, vous travaillez sérieusement, vous serez ingénieur, directeur d’entreprise. Mais que pensez-vous de mes fils ? Quel avenir auront-ils à traîner comme ça ? Ah ! Je me fais du souci. Ça me ronge, Hugues. »
  Hugues était bien empêtré pour lui répondre. Il enviait la vie en zone libre dont les fils Baton jouissaient. Par la force de l’usure, Patrick et ses frères venaient même d’obtenir une chambre de bonne pour « travailler tranquille ». Patrick n’en parlait guère, de cette chambre de bonne. Hugues n’était qu’un puceau.
  Tenu à l’écart de ce sanctuaire, il rêvait à ces rites secrets. Comment diable s’y prenaient-ils pour amener toutes ces filles dans leur antre ? Les salauds ! Les Baton avaient un avantage logistique considérable. Dans le petit appartement de Hugues, on ne pouvait pas faire un bruit sans être repéré, et le soir, s’il allait au cinéma, il fallait qu’il annonce son retour pour apaiser les méfiances et les craintes. Hugues ne se voyait pas aller à l’hôtel, et comment faire dans les jardins publics ?
  Et puis, les Baton étaient modernes.
  La famille Baton n’avait que faire du mobilier de style, et les enfants Baton, c’est sûr, achèteraient design. Papa, maman, trouvaient les frasques de Patrick et de Frédéric naturelles tant qu’elles ne nuisaient pas trop à l’étude. On employait un langage venu d’ailleurs, business schools, joint ventures, ratios.
  Hugues était parfois invité quand M. Baton, le manager, revenait des States. Tout le monde patientait en silence. On entendait l’ascenseur, puis la clef dans la porte. M. Baton entrait, et la famille Baton attendait qu’il ouvre ses valises. Il fallait retenir les plus petits qui voulaient se ruer.
  M. Baton enlevait son Burberry’s et prenait son souffle : « Ecoutez d’abord mon histoire. »
  Il finissait par ressembler à un vieil acteur de western avec son grand sourire franc dans le visage tanné de l’homme de l’Ouest et cette démarche déhanchée du cow-boy qui passe sa vie à cheval avec un stetson.
  « Les enfants, les enfants ! Là-bas au moins on écoute les directeurs commerciaux et on se fie au marketing. Tiens, Patrick, je t’ai ramené ce bermuda de Californie et le dernier Phil Spector.
  — Oh ! Merci, papa.
  — La pub est de plus en plus inventive, et vraiment, ici, on ne sait pas vendre nos produits. Tiens, toi, je t’ai ramené un short à fleurs...
  — Merci, papa.
  — Et puis, là-bas, on risque chaque année sa place. Tiens, le petit, voilà un tee-shirt Mickey.
  — Merci, papa.
  — Ah ! là-bas, ça bouge. Tenez, Hugues, que pensez-vous de ce jean ? il faut que vous l’essayiez...
  — Merci, monsieur. »
  Tout le monde courait à l’essayage dans la chambre de Patrick. Patrick grondait avec ses frères en mettant des tubes.
  « Penses-tu, la France n’a même pas de hit-parade, disait Patrick. Hugues, connais-tu Phil Spector ?
  — Non.
  — Comment ! l’arrangeur de Da Dou Ron Ron, des Ronettes ! Ecoute un peu ce qu’il arrive à faire avec son magnéto huit pistes, ces chœurs qui susurrent, les violons qui envoient leurs petits riffs, tous ces trucages que la France ignore. Ah ! la France ! Un pays de radins. »
   
  Hugues était bourgeois et ne vivait qu’une lutte de classe. L’affrontement féroce et camouflé d’une grande bourgeoisie descendante représentée par les Maroilles, et d’une moyenne bourgeoisie montante incarnée par les Baton.
  Jean-Paul de Maroilles se débattait, impuissant et rageur, englué dans sa classe. Alexandre était un féodal moderne qui entretenait des rapports de puissance avec d’autres seigneurs, de la banque, de l’industrie, et, plus rarement, du grand commerce. Leurs coutumes avaient eu leur rôle civilisateur. Entre leurs brigands d’ancêtres, le protocole avait évité des guerres de préséances, les assauts de belles paroles remplaçaient la rapière. Il ne restait que gestes morts, sans délires amicaux, avec des ébriétés confinées à l’encanaillement du temps passé au régiment. Les Maroilles ne donnaient plus que le spectacle vidé d’une élégance épuisée.
  On piaffait devant leur porte.
  Au lycée, il y avait ceux dont les pères prenaient l’avion et les autres, beaucoup plus empotés, dont Hugues, qui n’avait pas encore accumulé les paramètres de la révolte.
  La révolte. Au début, on se rend juste compte d’une sorte d’ennui qui vous démange, un grand pourquoi qu’on retrouve au réveil, qu’on trimbale avec soi, qu’on voudrait oublier. Un Belzébuth apparaît dans le demi-sommeil de la conscience bégayante et il se moque : « Allez, masos, sifflez du son aigre des griots toute la misère du monde ! Sublimez-moi tout ça ! Tirez-en l’énergie des pionniers ! Masturbez-vous jusqu’au sang en pleurant la douleur de Dieu ! Courez comme des malades ! Acceptez les punitions comme des sacrements ! Ne touchez pas cette femme ! Vous n’en pouvez plus ? Vengez-vous ! Rasez-moi ces signes du passé ! Défoncez les montagnes pour imprimer la marque de votre ressentiment ! Construisez les monuments funéraires de votre désir qui se meurt ! »
  Hugues n’écoutait qu’à moitié ce Belzébuth. Allons, il avait quand même la volonté de puissance chevillée au fond de l’âme. Il n’était pas une bête. Hugues se reprenait. Ah ! la fusion des âmes et l’extase divine ! Et il empoignait les œuvres complètes de O.V. Milosz.
  Hugues allait vivre trois ans de double vie. Avec Jean-Paul, une fois le bac passé, ils avaient fait un serment. Cet été-là serait celui de la liberté du ventre, et par tous les moyens.
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Un été soixante
  Hugues arriva à Sainte-Maxime. Il fut aussi éberlué que le président Deschanel le jour où, se penchant par la fenêtre, il est tombé du train en pyjama.
  Patrick Baton axait toutes ses vacances sur la « drague », et pour obtenir des résultats, il fallait respecter l’horaire.
  Dès le matin, et même si l’on s’était couché tard, lever avant dix heures et petit déjeuner rapide. Onze heures : la plage de long en large pour une inspection détaillée et quelques prises de contact. Une heure : déjeuner. Trois à cinq : sieste, si possible accompagnée. Cinq à six et demie : promenades vespérales variées, sur le bord de la plage et aux terrasses des cafés, en limitant les consommations pour ne pas trop dépenser. Huit à dix heures du soir : dîner et préparatifs pour le sprint. Onze heures à minuit : sprint dans les boîtes. Minuit à trois heures : on concrétise ou on s’enivre, ou les deux à la fois.
  Dix heures du matin. Une fine pellicule d’ambre solaire, une longue baignade pour avoir la pêche, le travail de repérage commençait, tout le long de la plage, avec rigueur et minutie. Hugues et Patrick faisaient un aller d’un trot énergique. Ils revenaient très lentement. Chaque femme était l’objet d’une longue monographie, classée par rubriques, répertoriée des dents aux chevilles.
  L’âge. Patrick Baton paraissait vieux, vingt et un, vingt-deux ans. Comme il n’avait pas le temps de déblayer, il recherchait les filles sans problèmes. Il visait les vingt-deux, vingt-trois ans, ces filles non mariées qui vivent déjà seules. L’apparence. Patrick avait deux critères : le maillot de bain et le visage. Les filles libres portaient des bikinis dont la taille rétrécissait avec leurs principes. Quand le maillot devenait tout petit, d’une étoffe choisie, et la tête très mignonne, Patrick savait qu’il ne faisait pas le poids : les filles jolies font toujours les malignes. « C’est trop cher, disait-il. Elles ont de mauvaises habitudes et je ne veux pas me trouver raide avant la fin du mois. » On verrait alors, question pesetas, si l’on pouvait investir.
  Le maillot une pièce avec des grands chrysanthèmes ou des zigzags abstraits, c’était la petite-bourgeoise. Là, Patrick avait sa chance. Il y avait aussi le bikini criard qui trahissait la campeuse, enjouée, bavarde, souvent bruyante. Patrick prévenait Hugues contre les erreurs tactiques : les campeuses, c’était un pis-aller en cas de disette. Et surtout, prudence, avec elles, ne pas se marquer, agir en cachette. Hugues était un peu gêné.
  Le visage. Patrick aimait les têtes solides, franches, sensuelles. Il regardait les lèvres, les préférait épaisses. Les cheveux décolorés ? Un manque de classe, tout comme une couche de gras étalée sur le nez. Son idéal ? Cette future ménagère émancipée qu’on voyait dans les publicités, cette hôtesse de l’air qui avait vu le monde mais savait se tenir, cette élève de Sciences Po qui attendait le bon mari. Jolie mais pas trop, plutôt grande, arrondie où il faut, suffisamment moderne.
  Patrick se méfiait aussi des filles qui emmenaient leurs lunettes sur la plage. Des intellectuelles, des pinailleuses. Hugues n’était pas sûr et se taisait.
  Le corps. Patrick écartait rapidement, en première analyse, les baducs, dont l’arrière-train faisait des flaques dans le sable, les poteaux et les allumettes, les planches à repasser et les grandes haridelles.
  Il soupesait les seins.
  Un maillot à armatures ? « Mon vieux Hugues, ça doit tomber sérieux. » Un maillot dont on voyait les baleines former une pyramide ? « Elle camoufle des œufs sur le plat, passons, vieux, passons. » Patrick savait reconnaître la densité de la chair à l’arrondi du maillot. La courbe devait commencer assez haut sur le torse, se détacher des plis du ventre quand l’objet observé était assis, se voir en profil quand il était allongé, ne pas trembler quand il se retournait.
  La situation familiale. Il fallait savoir si le terrain était propice et qui le défendait. Ce type assis là, Hugues apprenait à l’identifier d’un seul coup d’œil. Quand il lisait, ou quand il sommeillait, c’était le proprio : Patrick pressait le pas. S’il parlait avec animation, on verrait plus tard, au frigo pour l’instant. Si l’objet convoité se trouvait gardé par une famille, il fallait se faire une idée de la sévérité du père et du contrôle affectif exercé par la mère. Et aussi, de l’origine sociale, et du revenu, et de la religion.
  Une fois au bout de la plage, Hugues et Patrick faisaient le point. « Il y en a deux là-bas, elles ne cassent pas des briques, mais elles sont toutes seules. Sinon, il y a la fille au bikini rouge. Du chromé, du solide, de l’inoxydable ! Mais alors la tête ! Sous le polochon, la tête ! »
  Patrick Baton posait les grandes questions métaphysiques : « Que faut-il choisir ? Une tête superbe sur un boudin ou une tête de pouffiasse sur une charpente super ? Et les deux là-bas, c’est comme toujours, il y en a une qui est vachement bonnarde mais sa copine c’est un peu le trum’. »
  Hugues était très accommodant. Ils allaient prendre contact. Ils s’asseyaient avec ce tragique air de rien. La distance était très importante. De l’ordre de deux mètres, à la lisière ambiguë qui sépare l’agresseur de l’étranger. Un regard suffisait pour que Patrick embraye : « Alors, Sainte-Maxime ? Et la nuit ? Et le “Whisky ?” Vous ne prenez pas vos vacances avec vos parents ? Des grandes filles, hein ! (avec un bon rire). Elles sont étudiantes ? Non ? Elles travaillent ? Moi je me prépare à la vie d’ingénieur. Oui, avec mon copain. Nous aurons bientôt fini (Patrick trichait effrontément). Nous sommes toute une bande de copains et on s’amuse bien. Vous n’avez qu’à passer au “Nautic’Bar”, au karting ou au bowling. »
  Quand c’était le bide, c’était le bide.
  Après le déjeuner, Patrick faisait la sieste pour tenir la superforme avant le début d’une soirée de turbin. Vers cinq heures, il commençait à préparer la promenade du crépuscule. Une douche puis la coiffure. Devant la glace, il s’énervait. « Non, mais, qu’est-ce que j’ai fait pour avoir une bouille pareille aujourd’hui ! J’ai le blair tout rouge ! Mais regarde-moi ça ! Et ces cheveux, mais quelle merde, ces cheveux qui partent dans tous les sens ! »
  Commençait le long travail : « Bon, si je mets le cran là, j’ai l’air d’un garçon de café. Ça ne va pas. Je vais essayer la raie de l’autre côté. Quelle drôle de bouille... Non. Tiens, un peu de Pento, tant pis, ça colle, c’est dégueulasse, mais je ne peux pas sortir avec une tête de rastaquouère. Voilà. J’espère qu’ils vont tenir jusqu’à onze heures du soir, après, il fait plus noir, ça a moins d’importance. »
  Un regard en biais à gauche, un regard en biais à droite : « Tu as vu, le profil gauche est mieux, il faut toujours que je vienne de la droite, de trois quarts droite. »
  Patrick se penchait vers son miroir pour scruter son grain de peau. « Bordel de rasoir ! Toujours cette ombre bleue qui me fait une hure de bandit ! Pourtant, c’est le meilleur, le Philips double tête : tu as vu ses lames sur amortisseur ? Enfin, ça me donne l’air viril. Non, mais, qu’est-ce que je vois là ? Un point noir de grande taille. Je vais lui faire un sort. Ah ! Il résiste, le petit salopiaud. Mmm... petit salaud, tu vas cracher ton venin, oui ou merde ! Aïe, putain, ça y est, je me suis encore écorché. Heureusement, Clearasil est là ! Une petite noisette, voilà, oublié le point noir. Maintenant, passons aux choses sérieuses. Aqua Velva ou Old Spice ? Aqua Velva c’est plus frais, ça te donne une odeur printanière, mais c’est presque trop frais, ce truc amerloque, du genre brave mec sportif et dynamique. Une tripotée de bonnes femmes préfèrent Old Spice, c’est plus anglais, tu sais, odeur subtile, un peu poivrée, à vous faire chavirer. Hein, les petites nanas ! Miam, miam... Remarque, Old Spice, c’est un peu snob, ça dépend où on va ce soir... Qu’est-ce que tu en penses, Hugues ? Pas grand-chose. Allez, va pour Old Spice.
  « Voyons le râtelier : pas mal les crocs, hein ? Assez blancs quand même, allez, un petit coup de Teelak, scroutch, scroutch. Tu connais Kontrol ? C’est un truc que papa m’a ramené des States, ça te récure la devanture, et ça te fait un de ces sourires à la Pat Boone... Seulement, il ne faut pas en abuser, il paraît que ça attaque l’émail.
  « Bon. Chemise Lacoste ou la chemise à rayures super que j’ai achetée chez Arnys ? Tu sais, Arnys rue de Sèvres, putain, la coupe des chemises ! Allez, va pour la chemise. Regarde, Hugues, c’est pas mal de retrousser les manches, tu fais un pli juste au-dessus du coude, et on voit ton bronzage, et tes petits poils blonds, mmm, on en mangerait de ce joli petit bras tout bronzé et musclé. Je laisse ouvert le col. Attends, un bouton ou deux boutons ? En route pour le grand jeu. Et hop ! Le foulard de soie...
  « Maintenant le futal. Voyons, les rayures de la chemise sont bleu marine, je pourrais essayer un jean. Pas mal moulé, ce jean, les levi’s il n’y a que ça de vrai. Mais je pourrais prendre mon futal rose, il me fait un petit cul tendu. Et puis le rose et le bleu marine, ils s’aiment comme des fous. Tu as remarqué le coup des couleurs ? Il ne faut pas se tromper. Le vert foncé avec un futal beige, élégant aussi, et si tu veux te faire voir, une belle chemise rouge, mais alors là, attention, pas tous les soirs, sinon tu finis homme-sandwich. Allez, va pour le rose, et je ne mets pas de calbard, il n’y a rien de tel pour les affoler.
  « Ha ! les pompes ! Les mocos rouges ou les noirs ? Les rouges, mon vieux, ça fait un an que je les patine, au début, ils étaient un peu trop marronasses. Bon, dis donc, Hugues, tu es prêt oui ou merde ! Si tu traînes, on va encore rater tous les coups. »
  Il était dix-huit heures trente, l’heure des Alexandra. Patrick et Hugues commençaient à déambuler sur le port, en observant les terrasses. Chaque café avait sa clientèle. Ils choisissaient en fonction de la densité de filles seules. Le bar-tabac de la poste rassemblait les familles : à éviter. Plus loin, le « Trident », où l’on trouvait les campeurs en short et maillot de corps, à l’apéro bruyant. Les campeuses, on verrait vers minuit. « L’Esquinade », le café des mecs agglutinés autour des filles seules. Accoudés au bar, les plus beaux qui n’avaient qu’à s’asseoir sur un tabouret avec le regard vague, et tous les timides qui ne faisaient qu’attendre.
  Les vacances commençaient par une semaine d’observation, entre le 15 et le 25 juillet. Les bandes se constituaient, et les paires dans la foulée.
  Ce qui restait disponible après le premier écrémage n’était pas toujours le plus mauvais choix. Mais enfin, il valait mieux démarrer sèchement, quitte à se reconvertir avec les arrivages d’août. Patrick expliquait : « Il faut rester souple. Une bande, ça a l’avantage du nombre et ça rigole, alors ça attire les nanas qui ne sont pas obligées de se maquer tout de suite. D’un autre côté, on te repère et on te classe, et tu y perds en mobilité. »
  Il y avait toujours une poignée de types plus vieux, bourrés de pèze, qui posaient des problèmes de train de vie. Ils roulaient en cabriolets et n’avaient, semble-t-il, qu’à se pencher pour ramasser. Patrick hésitait : « Nous pouvons monnayer notre énergie, servir de rabatteurs, mais on risque de se faire rafler la marchandise. Alors prudence. » Patrick et Hugues préféraient les chasseurs solitaires avec qui la concurrence était franche et démocratique.
  Patrick appréciait Guillaume qui présentait le rare avantage d’être à la fois superbe et superbement chaste. Guillaume ne concrétisait jamais. Incurablement taciturne, élevé par sa tante, il cherchait une telle qualité d’amour qu’il n’était plus un concurrent. Toutes les filles soupiraient en regardant son air navré. Assis à ses côtés sous sa bénédiction, Hugues et Patrick se tenaient prêts.
  « Les nanas, disait Patrick, il faut les faire rire. Le baratin, c’est d’abord la rigolade, et le sérieux c’est pour Paris. Tu dois commencer à les faire rire à sept heures du soir, leur offrir deux, trois Alexandra – formidable, l’Alexandra : la crème de cacao déguise le cognac, ça se siffle, ça se siffle – et les voilà toutes gaies. Tu fais le con, tu les emmènes dîner, et tu lâches par-ci par-là deux trois trucs intelligents. » Patrick claquait des doigts : « Mais sans forcer la dose. Hou la la, attention, ça leur donne des complexes. Au dîner, on se marre, on picole, et après, vite, sans leur laisser le temps de souffler, au “Whisky”, et tu attaques aussi sec. Alors là, si tu n’emballes pas, c’est que tu n’es qu’un manche. »
  Il tapait dans le dos de Hugues, commandait à boire, reprenait : « L’idéal, c’est qu’elles ne s’arrêtent de rire qu’au fond de ton plumard. On n’est pas laids, d’accord, mais enfin comme jeunes premiers, on peut trouver mieux, et on n’a pas tellement de fric, alors mon vieux, tout est dans le baratin. »
  Après le dîner, quand ils avaient mangé seuls, Patrick se rajustait rapidement et enlevait ses mocos, rien de tel que les pieds nus pour le madison sur les pistes talquées. Hugues ne marchait pas terrible, il avait droit au sermon : « Hugues, écoute Hugues, tu n’es pas si mal que ça, il faut foncer, mon vieux Hugues. Tout se passe entre onze et minuit. C’est là que tu trouves les affaires et tu as vu que ça se bouscule au portillon. Voilà pourquoi il faut être un as du bop, du cha-cha et du madison : entre onze et minuit, on ne passe que ça. Si tu es bon, les filles restent avec toi. Et puis, si tu te retrouves seul à minuit, quand les slows commencent, alors là, ça devient coton. D’accord, il reste les trumeaux, les triganos et les vioques, mais il faut faire gaffe au standing. Ça ne pardonne pas d’être vu trop souvent en train d’accommoder les restes, et, dans ces cas-là, il vaut mieux, si tu as la crampe, aller pêcher au dancing du camping. Au moins, personne ne te voit. »
  Hugues demandait :
  « Mais quand tu danses le slow, de quoi tu parles ? »
  Patrick soupirait :
  « Mais tu ne parles pas, c’est ton corps qui s’exprime, tu comprends, ton corps ! »
  Hugues ne comprenait pas.
  Hugues arrivait toujours le deuxième ou le troisième sur les coups et finissait au bar. Dans ces moments, Hugues pensait à sa petite amie de Paris en commandant un scotch, et il se sentait bien seul loin de Béatrice, mal intégré dans ces exercices qui lui semblaient trop rigoureux. Mais quel travail, mon Dieu, quel travail ! Et Patrick Baton disparaissait sur la plage dans l’espoir de décrocher la timbale. Il revenait le pantalon trempé par ses flirts poussés ou la queue pleine de sable.
  Le sale con, il avait la technique !
  Le soir suivant, comme le soir précédent, Hugues le regardait faire, progressant de slow en slow. Le premier slow, Patrick ondulait sans trop se rapprocher. La main droite, posée dans le dos de sa partenaire, se déplaçait à peine. Il souriait, et lui tenait l’autre main. Profitant du rythme onctueux, il attirait la fille plus près de lui et Hugues voyait la lumière disparaître entre leurs deux poitrines. Alors, doucement, Patrick lui prenait la main droite et la posait sur son épaule pour libérer la sienne et l’enserrer des deux mains. C’était le premier test. Selon qu’elle tendait ses coudes ou qu’elle les détendait, il savait s’il pouvait pousser ou non son avantage. Quand la fille laissait ses bras dormir autour de son cou, Patrick commençait à lui caresser le dos, doucement, dans le décolleté de sa robe, et de l’autre main serrait plus fort la taille. Puis il baissait la tête et approchait sa joue. C’était le deuxième test. Cheek to cheek, tout devenait possible. Patrick lui soufflait dans l’oreille, lentement, puisqu’elles adorent ça. Il lui picorait la joue de petits baisers en gonflant bien les lèvres, il avançait le bassin en souple rotation et venait au contact. Il fallait se dépêcher pour assurer l’étape avant la fin du quatrième slow, le fameux Only You des Platters. Patrick lâchait sa langue, le petit baiser devenait galoche. Sa cuisse droite glissait entre les jambes de la fille, les voilà qui frottaient. Hugues finissait son scotch pendant que Patrick, triomphant, roulait la pelle du chef. Clopin-clopant pour cacher la grosse bosse qui lui tendait le pantalon, Patrick proposait d’aller voir les lueurs d’argent qui clapotaient dehors sur la plage, et la lune, elle-même, était à son service.
   
  Les lettres de Béatrice venaient d’un autre monde, beaucoup plus convenable. La première disait :
   
    « Le père de Luce s’est tué il y a dix jours. Cela retarde son mariage de deux jours. Il n’a pas fait très beau dans l’ensemble. Hier, Philippe Becot, vieux mais très sympa, environ trente ans, Gonzague Antoine, puant et sinistre, Etienne Monjenou, très beau, sont venus jouer au ping-pong. Nous avons été dîner en Espagne et nous avons fait sensation en dansant. Pourquoi me souhaites-tu bonne chance ?
  « Je t’embrasse.
  « Béa. »
  
   
  Hugues avait rencontré Béatrice un mois et demi avant les vacances, un après-midi, dans un goûter de mariage. Béatrice l’avait écouté pendant une heure, et sans le connaître. C’était la première fois. Hugues la dévisageait autant que sa timidité le permettait. Elle avait un visage transparent et sans fard, un regard droit et un peu mélancolique, ses cheveux ramassés en chignon, quelque part entre sainte Ursule et Catherine de Sienne. Un sourire tout doux, des lèvres pleines, ourlées comme de chaudes petites vagues des mers du Sud. Ses yeux bleus le regardaient avec cette certitude illuminée qui vous rassure sur votre propre générosité. Elle s’habillait avec une modestie qui côtoyait la platitude. La jupe qui descendait au-dessous du genou, résistant aux tendances de l’époque, et, comme il se doit, ce collier de perles qu’on venait de lui donner pour ses dix-huit ans.
  Hugues n’en revenait pas : un visage de sainte sur un torse de déesse. Absolument. Ces seins ! Quel contrepoids arrogant à son visage tout lisse ! Hugues rêvait d’y enfouir son front brûlant d’un désir sans tache.
  Comme toujours quand on n’a rien à dire, Hugues lui avait exposé ses projets d’avenir : jeune bourgeois bâtisseur, conquérant, et Hugues bombait le torse. La physique, les mathématiques, prenaient une épaisseur épique. Pourrait-il l’emmener au cinéma ?
  Hugues ne perdit pas un instant. Il téléphona des après-midi entiers, il relut Stendhal, il s’en fut attendre Béatrice des heures à la sortie du métro Jasmin. Béatrice s’effrayait de cette fougue subite, Hugues lui parlait de la passion.
  Hugues l’aimait parce qu’elle était pure, si pure, il en était sûr, qu’elle terrasserait le serpent. Hugues l’aimait pour qu’elle l’aime. Il l’aimait pour aimer. Il avait caché son âge. Béatrice avait dix-huit ans. Hugues l’emmenait au cinéma pour l’observer dans le noir, espérant un regard qui ne venait pas. Hugues ne savait comment installer la moindre complicité physique. Un moment il mettait le bras sur l’accoudoir, tout près du sien, et une fois sur deux elle ne le retirait pas. Hugues imaginait la peau de son bras contre la sienne. Il allait lui prendre la main. Non, pensait-il, ce serait tout gâcher, il était trop tôt, je ne l’ai vue que six fois, non sept, déjà sept fois sans même lui prendre la main, j’essaierai avant la dixième, et Hugues s’agitait sur son fauteuil sans rien comprendre au film.
  Il y eut un premier drame. Béatrice avait parlé avec sa mère, qui l’avait raisonnée. Ses parents étaient ruinés, cette vieille France qui fouette la maigre jument des principes. Leur apparence bonasse camouflait cette tyrannie implacable que veulent imposer chez eux ceux qui finissent amers. Le père, sous-directeur en fin de carrière dans une firme d’électricité, préoccupé avant tout par les querelles d’un héritage indivis, allant au club, lisant un livre par an. La mère, grande, sèche et brune, surveillant sa fille pire qu’une duègne, se fabriquant d’invraisemblables meringues au sommet du crâne, généreuse pour ses œuvres, à l’affût du beau parti, assoiffée.
  Et Hugues était là à faire le gandin avec le bac pour toute noblesse. La mère avait découvert qu’Hugues n’avait que dix-sept ans. Elle avait dit à Béatrice :
  « Il est gentil, ce garçon, mais tu ne vas pas perdre tout ton temps pour lui. Il est beaucoup trop jeune pour toi.
  — Mais il a presque dix-neuf ans, maman ! »
  Et la mère, avec un rire implacable :
  « Il t’a menti, ma fille, il a dix-sept ans. On ne revoit pas un menteur. Point à la ligne. »
  Hugues s’était accroché. Béatrice ne le prenait plus au téléphone et sa mère l’avait prié, sèchement, de ne plus l’importuner. Hugues était allé camper à la sortie du métro Jasmin. Il charbonnait, mâchonnait des allumettes, marchait en rond dans sa chambre, et il lui arrivait de jeter des bibelots par la fenêtre. Ses parents s’énervaient, son grand-père faisait des remarques et l’éternel cousin répétait :
  « Hugues, crois-moi, ne te disperse pas, il faut faire l’X pour réussir dans ce pays. »
  Finalement Béatrice sortit du métro, avec un air si digne et ennuyé qu’elle lui faisait honte, et pour elle, et pour lui. Hugues prenait sa première distance et il avait spontanément découvert la vieille mécanique fasciste : plus on a tort, plus il faut attaquer.
  Elle n’avait aucun cœur ! Elle le laissait languir, il ne pensait qu’à elle, il allait rater toutes ses études. Béatrice ne disait rien.
  Hugues improvisait encore. C’était bien la générosité des femmes ! Elles ne pensaient qu’aux convenances, elle obéissait à sa mère, sa mère qui ne l’aimait pas, sa mère qui...
  Béatrice, glaciale : « J’aime beaucoup maman. »
  Lui aussi aimait beaucoup sa maman, mais sa maman ne pouvait pas comprendre, elle n’était pas à sa place, à passer des heures devant cette station de métro, à regarder toutes les têtes du quartier, l’arrivage de cinq heures, ces dames pomponnées qui reviennent des paquets plein les bras, et les bonnes d’enfants qui ramènent la marmaille en duffle coats, et vers six heures, un petit groupe d’employés, mais pas n’importe lesquels : on était à Jasmin. Hugues montrait le plan de Paris : « Ah ! Je le connais trop, ce plan, avec tous les quartiers où je n’ai jamais été. Belleville, Télégraphe, Picpus, Louis-Lumière, Faidherbe-Chaligny, Glacière... C’est avec toi que je veux découvrir le Colonel Fabien et le Père Lachaise, Botzaris et Stalingrad. »
  Béatrice, peinée :
  « Hugues, tu m’as menti.
  — Oui, je suis jeune et j’ai honte. On n’est pas maître de son âge et de ses sentiments, je sais que tu t’intéresses à moi, je l’ai bien vu toutes les fois où nous sortions ensemble. Vas-tu céder à toutes les conventions, préférer les fins de race qui préparent Saint-Cyr et courent les rallyes avec leurs têtes cabossées, leurs propos ineptes et leurs cheveux drus taillés à faire reluire les bottes ? »
  Béatrice, sèche :
  « Ne dis pas de mal de mes amis. »
  Ils approchaient du 110, avenue Mozart. Un étrange partage s’opéra en lui. La raison, l’honneur, disaient de briser là. La passion, l’orgueil, cavalaient loin devant. Hugues découvrit un moi cynique qui se moquait de lui, haïssable peut-être, mais déjà puissant. Bon, très bien, Hugues allait s’excuser quand il fit une autre découverte. Le drame et la parole avaient de bien étranges pouvoirs, et Béatrice se tourna vers lui et tendit une main de reine très catholique accordant une faveur : « Téléphone-moi demain. »
  Hugues marcha longuement, pas très fier, un peu ennuyé, hochant la tête. Hugues avait noué des fils tout à fait imprévus : le pathos et l’émotion, le mélo et l’ennui, la violence et la conviction, l’emportement et la sincérité, la parole surtout.
   
  Assis au bar du « Whisky », en pleines vacances à Sainte-Maxime, regardant Patrick Baton qui menait ses affaires, Hugues pensait à Béatrice après chaque nouvel échec. Il se rappelait les sarcasmes de Jean-Paul de Maroilles qui lui avait dit : « Tu gaspilles ton énergie... » Il l’avait planté là, ce con.
  Béatrice. Il l’avait vue juste avant de partir, après une lettre d’excuse qu’elle avait pu montrer à sa maman. Il lui avait pris la main, et elle n’avait rien dit. Un peu de drame, juste ce qu’il fallait, et il l’avait embrassée au coin de son immeuble. Ce baiser s’était prolongé. Béatrice lui avait fait un immense cadeau : elle s’était mise en retard pour dîner. Oui, Hugues allait lui téléphoner. Elle était chez sa grand-mère dans les Deux-Sèvres.
  Hugues téléphonait le lendemain. La communication fut ratée. Banalités, mauvaise transmission, silences.
  Hugues n’avait même plus envie de lui écrire : pour éviter des histoires, il fallait passer par une de ses copines. Puis Hugues reçut cette lettre :
   
    « Chéri (ça commençait mieux),
  « Mais quelle idée de t’énerver ainsi (elle ne manquait pas de culot). J’ai été ravie d’entendre ta voix (ça me fait une belle jambe), mais je t’en supplie, ne téléphone plus, le téléphone est dans la chambre de maman (Ah !). Je te demande pardon de ne pas t’écrire plus mais que veux-tu, je n’ose jamais t’écrire quand mes parents sont là (Béatrice, Béatrice, tu vas avoir dix-neuf ans, comment fais-tu pour traverser la rue ?). Papa et maman viennent d’entrer dans ma chambre pour m’embrasser, j’ai eu une peur bleue, moi qui, prenant mes précautions, étais allée les embrasser tout à l’heure (grr, grr). Je les ai un peu affolés. Gonzague-Antoine a téléphoné, j’ai été assez désagréable en lui disant que j’avais beaucoup de lectures et que je n’avais pas envie de sortir (bien). J’ai dû lui accorder la soirée de mardi. Alors maman me demande si c’était avec ton souvenir que j’avais rendez-vous tous les samedis et c’est le gros sermon (la salope). Maman m’a quand même offert un petit tailleur très mignon. Je doute qu’il te plaise. (O Béatrice, pour une fois perspicace). J’ai oublié de te dire que le petit rond sur les enveloppes n’est plus nécessaire, mon amie s’est habituée à ton écriture (triste cirque !). J’admire tes efforts pour m’être fidèle mais j’espérais que tu n’aurais pas d’efforts à faire. (Je n’en fais guère, ma pauvre Béatrice, ça serait plutôt le contraire. Et puis, fidèle à quoi ?) J’espère que tu t’amuses bien.
  « Je t’embrasse très fort.
  « Béa. »
  
   
  Hugues était écœuré par sa propre émotion. Elle était belle, elle ne menait nulle part. Comment choisir ? Il était à Sainte-Maxime, Béatrice était chez sa grand-mère. Assez tergiversé : Hugues décida de voir ce que c’était que d’être un homme. Suivant le conseil de Patrick Baton, il brûlait ses vaisseaux et abaissait la barre.
   
  Elle était chaque soir au « Whisky », à rire très fort avec toutes les bandes. Vingt-cinq, vingt-sept ans, grande, libre du geste et du propos, elle pilotait dans les rallyes et, du coup, elle faisait un peu peur. Pourtant, elle était plutôt belle, avec sa nature sportive, sa tête boucanée par les Porsche décapotables, les cheveux auburn rejetés en arrière par l’habitude du vent, des yeux verts, une taille un peu épaisse, mais une belle poitrine qui collait le regard. Hugues s’étonnait de la voir finir ses soirées souvent seule, correctement pintée. Il avait demandé à droite, à gauche. « Tu sais, lui avait-on répondu, elle vit sa vie, c’est pas facile à manier, une fille comme elle. »
  En riant, un soir, elle lui avait lancé un défi outrageant :
  « Toi, le mignon, je le vois, tu ne tiens pas l’alcool ! »
  Hugues avait relevé le menton et d’une voix rocailleuse :
  « Tu veux rire, petite !
  — Très bien, garçon, deux bouteilles de Beefeater. »
  Ils s’étaient mis à boire, en parlant, et pour une fois en parlant vraiment, puis en rigolant, de plus en plus. Ils avaient dansé, et même des slows, et quand Hugues fermait les yeux, il la pilotait comme un hors-bord, en s’accrochant au bastingage de ses larges épaules. Hugues l’embrassait, elle riait, se laissait faire, échappait à moitié, riait encore plus fort, et puis, elle s’y était mise pour de bon, sa bouche ouverte lui avalait les lèvres, sa langue lui rentrait dans le nez, et il était très content. Hugues sentait une poitrine qui roulait pendant qu’il léchait soigneusement un palais lisse comme du carrelage. Ils n’en pouvaient plus, saisis d’une double ivresse, et ils étaient sortis pour prendre les cinquante marches qui menaient à la plage, après un dernier verre.
  Elle devait être très soûle car elle tanguait comme un canot de sauvetage. Ils s’étaient assis. Hugues se sentait l’âme tendre, il allait être très gentil, il lui montrait la lune, il lui tenait la main, elle se tenait la tête. Elle frissonnait, il la serrait dans ses bras, tout doucement, elle tremblait, et il espérait que c’était là le fruit de sa tendresse. C’est alors qu’elle éternua violemment puis se recroquevilla. Hugues lui tournait la tête pour lui montrer son sourire et il l’embrassait.
  Stupeur !
  Elle n’a plus de dents, sinon deux, trois molaires tout au fond de la bouche, et des gencives mortes, comme ça, par surprise, ça vous fait crisser l’âme. Elle ouvre les yeux, brusquement : « Mes dents ! Mes dents ! J’ai eu un accident, je suis rentrée dans le pare-brise, j’ai perdu toutes mes dents, mes dents, mes dents ! »
  Hugues est déjà à quatre pattes, cherchant le lugubre ustensile dans la clarté lunaire, pendant qu’elle gargouille et siffle, accroupie. Hugues lave le dentier dans la mer, lui ouvre la bouche, le remet, elle délire de plus belle : « Pipi, pipi ! Je veux faire pipi ! » Elle pleure à moitié, magnifique Méduse. Hugues la prend dans ses bras, comme une enfant, elle n’a pas de slip mais une toison largement suffisante. Hugues n’a jamais vu de femme pisser. Il regarde le jet, complètement dessoûlé : rien à voir avec le sien. Ça sort comme d’un fût percé, tourbillonnant, et c’est fou ce qu’elle peut pisser, toutes ses bières, tout son vin, tous ses gin-fizz.
  Il faut la remonter, et tout au long de ces marches, Hugues pense au Christ avec sa croix qui avait bien de la chance qu’on lui essuie le visage.
  Hugues était tombé cinq fois.
  Hugues la ramenait chez elle, et elle reprenait vie, avec ce très bel abandon des fins de cauchemar. Elle souriait : « Merci. » Hugues oubliait son effort, la couchait sur le lit, s’étendait tout près d’elle, la caressant doucement, s’arrêtant timidement sur ses cuisses, son ventre plat, ses seins élastiques.
  Elle le serrait un peu. Il l’embrassait encore, agrippé à son épaisse toison humide. Hugues allait connaître ses seins, ces merveilles de volume, ces souples appuis-tête, ces bouées malaxeuses. Il manquait maladroitement d’arracher les boutons, il tâtonnait sur son soutien-gorge, il s’excusait, il ne connaissait pas cette marque, elle ne l’aidait pas, enfin, c’était un grand moment, il reprenait son souffle. Il enlevait les bretelles, ça y était, attention, ils allaient lui sauter au visage, arrogants, affamés, il tirait sur les bonnets, enfin, voilà, ça venait, les embrasser, les presser, les lécher, avec l’amour d’un chien.
  Et il n’y eut rien, absolument rien, qu’une plaine morbide, un désert de Gobi, avec deux curieux petits pics, comme la dent d’Etretat, tout noirs, très très longs, tordus comme des arbustes mal nourris sur la rocaille de ses côtes, avec, au bout, tout au bout de chacun, un poil en tire-bouchon.
  C’en est trop ! Hugues se sentait volé, outragé, dépouillé, frustré de ses grandes espérances.
  Hugues se levait.
  Il courait, il renversait deux chaises, il bousculait la porte, il était déjà dehors, il insultait la lune, il fuyait, poursuivi par le galop de sa honte, et il rentrait se coucher en rêvant de bonbonnes, de coussins en plastique, de tonneaux de lait et d’immense imposture.
   
  Hugues n’osait plus aller au « Whisky » et il abandonnait Patrick à la porte, encore plié en deux. Hugues mettait une cravate, changeait de monde, allait au dancing du casino. Hugues s’asseyait seul, à une table, devant un peppermint frappé. Il regardait tourner ces masques affables qui singeaient la comédie de l’élégance bourgeoise. Pingouins danseurs du casino de Sainte-Maxime dont on voyait le rebond du portefeuille, dames surchargées qui s’accrochaient la traîne en chaloupant dans un grincement de rotules. Un très petit cirque.
  Hugues revenait, car elle était là.
  Elle, l’Espagnole.
  Elle laissait tomber un regard sur vous et vous étiez pris. Oui, elle flambait en dansant le tango, dans sa longue robe de fine résille semée d’or. Elle avait une croupe incroyable et le teint sombre, des reins qui remontaient vers l’infini, une poitrine à réveiller un noyé, et Hugues n’en pouvait plus de la regarder, trempant sa lèvre sans moustache dans son peppermint frappé.
  Elle venait tous les soirs et elle dansait des heures. Elle s’asseyait avec deux hommes bedonnants, chauves sur le dessus, habillés de ce marron ignoble qu’adorent les vieux Espagnols, ce marron trouble des phalangistes merdeux. Hugues ne connaissait rien à la politique, mais à regarder ces yeux chassieux et durs, ces bajoues d’un vieux pouvoir, ces bedaines flapies, ces ongles manucurés, ces souliers de bottier, ces chemises à monogramme, toute cette chair moribonde dans ce corset de luxe, il ressentait tout d’un coup comme l’horreur du franquisme. Les deux hommes bedonnants étaient démagos : les chauffeurs gominés s’asseyaient à leur table.
  Elle ne dansait jamais avec eux. Hugues n’y comprenait rien, en la voyant tourner au bras de tous les autres, souvent distante, parfois presque lascive, jetant des sourires comme des autographes.
  Au bout de quatre soirs, à force de se griffer, de se piquer, de se pincer, Hugues se leva, sûr d’un échec terrible. L’orchestre s’était tu. Tout le monde s’asseyait, Hugues voulait être le premier pour le prochain tango. Le tango ne lui faisait pas peur.
  Elle accepta et Hugues entendit sa voix – ces voix d’Espagnoles vous tiraillent tous les nerfs.
  Elle lâchait : « Je m’appelle Mercédès. »
  Hugues bégayait son nom, qui s’y prête.
  Ils dansaient. Elle s’appuyait sur lui, du genou jusqu’au cou, cynique et provocante, et il la possédait comme Napoléon regardant sans comprendre l’incendie de Moscou. Et plus il bégayait, plus Mercédès riait. Elle s’en allait, entourée de ses outres de pouvoir.
  Le lendemain, ils dansaient encore. La brochette d’Espagnols se taisait. Mercédès ne disait rien. Pas moyen de savoir qui ils étaient, où elle habitait. Avec Mercédès, on pouvait juste danser. Hugues arpentait Sainte-Maxime des heures durant à sa recherche. Il pâlissait devant chaque grande brune à silhouette d’amphore. Il galopait, il les dépassait et se retournait sur l’autre trottoir.
  Un jour, finalement, il la trouva seule sur une plage privée, dans une crique éloignée. Il la voyait en bikini, d’une opulence rayonnante, et il courut vers elle.
  « Mercédès !
  — Vous êtes fou, partez, laissez-moi !
  — Mercédès... »
  Dans le fond d’un chemin, un des gros Espagnols arrivait en soufflant.
  Le soir, au casino, Hugues parlait encore. Il voulait son adresse à Barcelone. Elle riait moins fort, elle évitait de danser longtemps, les six regards d’Espagnols lui picotaient le dos.
  Le lendemain encore, Hugues allait vers la crique la regarder bronzer, attendant qu’elle soit seule, et se faisant chasser.
  Un soir, pendant un des rares slows qu’elle lui accordait encore, il l’embrassa à pleine bouche et devant tout le monde, l’empoignant comme une bête qu’on marque, longuement, jusqu’au chuintement, après le grésillement. Elle trembla et de sa voix chavirée, en une expiration : « Je t’aime, pars vite, je vis avec un général franquiste, oui, le gros assis à droite, j’aime trop la zibeline, Balenciaga, le crocodile, il me paie, il me possède, complètement : c’est la loi. Venir ici, c’est ma seule distraction, il n’aime pas danser. Les autres sont ses gardes du corps, ils ont tous déjà tué un homme. Tu es fou, je t’aime, pars, ils vont te tuer, ici même, Raimondo est très puissant. »
  Elle s’arrachait, cambrée par la peur. Les deux chauffeurs arrivaient, la main vers la poche.
  Hugues fuyait dans la foule des danseurs.
  Hugues ne la revit qu’une seule fois, caché dans les toilettes du casino, en titubant de désir. Elle ne dit rien, lui glissant dans la main une minuscule feuille pelure d’oignon couverte d’une écriture ample :
   
    « Cher Hugues. Encore une fois de plus je me répète, tu ne me connais pas, je ne suis pas belle, en hiver je suis presque laide et vieille. Si tu veux, si tu peux m’oublier, il faut faire le propos. On va faire une chose, une trêve de deux mois. Si à la fin de octobre tu es à la même idée, alors viens. Voilà l’adresse de ma mère que je vois une fois la semaine. Mais je suis sûre que tu auras une grande déception. On ne peut pas aimer une femme presque inconnue et je suis seulement un rêve que t’ais forgé dans ta tête. Promets-moi que tu ferais ce que je te demande. Au revoir. Mercédès. »
  
   
  Hugues apprenait la souffrance.
   
  Hugues se rua comme un taureau aveugle à la boîte du camping. Il n’avait jamais été à un bal populaire. Ses amis trouvaient ça vulgaire.
  Tra la la la ! Les tangos en short, dans un frottement de meules. Cha cha cha, harico cha cha cha : voilà le roi du cha cha cha, moustachu gominé, la chemise ouverte sur son torse velu, un pantalon de Tergal crème, et des escarpins blancs, qui continue à danser tout seul jusqu’à la fermeture. Ils s’amusaient.
  Sans s’en rendre compte, en parlant de Proust qu’il n’avait jamais lu, Hugues perdit son pucelage avec Janine. Ils avaient glissé du slow à sa voiture, une quatre-chevaux affligée de bronchite qui les avait poussés jusqu’à une pinède proche, et Hugues continuait à parler de Proust, et il avouait dix-neuf ans, était en fin d’études, et elle avait un grand corps agréable, de l’esprit et un menton en galoche qui ne l’enlaidissait pas. Janine, à voir son assurance, avait facilement vingt-neuf ou trente ans. Elle jouait avec ses vêtements et il parlait de Swann, de Norpois, de Guermantes. Elle l’avait déshabillé et l’orage s’était mis à dégringoler. Elle lui enfonçait une langue goulue un peu partout : « Mmm, mmm, mmm, tu as le goût de sel ! »
  Elle était nue.
  Ils étaient nus sous la pluie, près d’un camping et dans une quatre-chevaux.
  Hugues ne savait que faire sinon lui caresser le dos et regarder, inquiet, par les vitres embuées. Elle s’était emparée de son membre devenu tellement raide qu’il ne sentait plus rien. Elle tirait dessus et il n’en sortait rien mais ça ne cassait pas. C’est tout.
  Elle l’avait ramené à la pension de famille à cinq heures du matin, en le complimentant : « Formidable, Hugues, tu bandes des heures, mieux qu’un Arabe ! »
  Il s’était couché dépucelé, et le lendemain matin, il avait mal aux couilles.
  Hugues la revit sur la plage, elle était là, avec un homme à l’air sympathique et un enfant de sept, huit ans.
  Hugues s’approchait, elle ne le reconnaissait pas.
  Hugues allait nager, toujours plus perplexe, et la voilà à côté de lui qui chuchote entre deux brasses : « Hugues, psh ! Psh ! Hugues ! C’est mon mari, il vient d’arriver, je vous écrirai, on se verra à Paris, c’était très bon. »
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