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IntroductionNietzschéismes










Nietzsche est un des rares philosophes dont le nom n’évoque pas seulement des choix doctrinaux, des attitudes intellectuelles, mais un style de pensée, un style de vie, au-delà d’une mode de quelques années (comme a pu l’être l’existentialisme après 1945). Le nietzschéisme n’est pas seulement une affaire de discussions académiques entre historiens des idées comme il y a eu un kantisme, un ou des néokantismes multiples à définir et à départager. Il n’a jamais existé d’école nietzschéenne à proprement parler ; mais depuis plus d’un siècle l’œuvre de Nietzsche est une référence souvent polémique pour les poètes, les littérateurs, les artistes, les politiques tout autant que pour les philosophes. Dans des périodes de troubles, le nietzschéisme est apparu plus d’une fois comme un mot d’ordre provoquant ou dérisoire, enthousiasmant ou révoltant, un appel à renverser, détruire toute une tradition morale d’origine platonicienne ou même la civilisation occidentale et chrétienne entière. Sans doute le public cultivé a-t-il souvent quelque connaissance de Nietzsche : il y eut en français une bonne demi-douzaine de traductions du Zarathoustra ; et de toutes ses œuvres les éditions ne manquent pas, en « collections de poche », en textes scolaires soigneusement présentés et annotés. Voilà un auteur qui est un grand écrivain reconnu, et sans ce phénomène excessif de « retard à la traduction » si fréquent en France1. C’est ainsi que s’est répandue une sorte de précompréhension de sa pensée, mais trop souvent déterminée par le style même de l’œuvre, l’anecdote biographique (les maladies, la folie) et surtout l’usage abusif de quelques formules (« soyez durs », les « fauves blonds »). Comprendre Nietzsche comme philosophe, c’est d’abord surmonter des obstacles que n’a sans doute rencontrés aucune autre œuvre philosophique. Dans un de ses derniers écrits, Ecce homo, il s’est demandé si ses livres pouvaient seulement être lus, c’est-à-dire compris par ses contemporains : « Il y en a qui naissent posthumes […]. Ce serait en contradiction avec moi-même que je m’attendisse aujourd’hui à trouver des oreilles et des mains prêtes à saisir mes vérités ; qu’aujourd’hui on n’entende rien de moi, qu’aujourd’hui on ne sache rien prendre de moi, ce n’est pas seulement compréhensible, cela me paraît à moi-même normal2. » Plus d’un siècle après la mort de Nietzsche, après tant de débats, d’efforts d’interprétations, d’études érudites, pouvons-nous faire que l’inactualité essentielle de son œuvre nous soit enfin accessible ?



Les styles de Nietzsche










Ce sont des aphorismes. Sont-ce des aphorismes ? – Ceux qui m’en font reproche n’ont qu’à réfléchir un peu et se faire ensuite des excuses à eux-mêmes – Je n’ai pas besoin d’un mot pour ma défense3.






Nietzsche a d’ailleurs vanté ce qu’apportait l’art de la sentence, de la « pointe » à la formation de l’esprit. Mais l’unité de la pensée philosophique est compromise dans l’éclatement, la dispersion des aphorismes au long de chapitres ou même de livres entiers (Humain, trop humain). N’y aurait-il de philosophie que dans un système construit et exposé comme tel ? Des « excuses », les commentateurs n’ont pas manqué d’en trouver : les maux oculaires de Nietzsche, ses migraines violentes qui le contraignaient à dicter des fragments à ses amis. Mais cette explication toute matérielle ne rend pas compte d’un style ni d’une démarche ; l’œuvre publiée est d’ailleurs loin d’être toujours constituée d’aphorismes et les périodes de composition ne coïncident pas avec celles des malaises ophtalmiques. On n’a pas manqué d’invoquer l’influence des écrivains français appelés « moralistes » du xviie et du xviiie siècle, de La Rochefoucauld à Chamfort. Mais l’aphorisme de Nietzsche ne recherche pas constamment la concision de la maxime ; ce que Nietzsche admire le plus est sans doute l’analyse morale d’un Montaigne, d’un Voltaire (à la mémoire de qui est dédié Humain, trop humain), dont l’œuvre n’est pas à proprement parler aphoristique. Ajoutons qu’il prend ici la suite de Schopenhauer, grand lecteur des moralistes français, et auteur dans le tome premier des Parerga et Paralipomena des Aphorismes sur la sagesse dans la vie. On n’a sans doute pas suffisamment remarqué que le deuxième volume du même ouvrage est constitué d’aphorismes de longueurs très diverses regroupés par chapitres, modèle que reprendra Nietzsche. Chez lui, l’aphorisme devient un style d’écriture et de pensée et non pas un genre littéraire ; c’est au lecteur de recomposer la chaîne dont les maillons seuls sont présentés. Les fragments que l’auteur a écartés sont d’ailleurs significatifs de ses exigences ; le lecteur doit se hausser au niveau du penseur : telle est la pédagogie de Nietzsche. Zarathoustra s’adresse d’abord aux amateurs d’énigmes : « Car vous ne voulez pas tâtonner en tenant d’une main inquiète un fil conducteur ; et là où vous pouvez deviner, il vous déplaît d’avoir à déduire4. » Précisons tout de suite qu’aucun irrationalisme n’est ici prôné et que nul n’est autorisé à recourir à une symbolisation intempérante. Ecce homo sera explicite : « Alors que le docteur H. von Stein se plaignait courtoisement de ne pas comprendre un seul mot de mon Zarathoustra je lui répondis que cela était dans l’ordre : en aurait-il compris six phrases, c’est-à-dire en aurait-il vécu six phrases, qu’il serait élevé parmi les mortels à un niveau plus haut que ne pourraient atteindre les modernes5. » Contrairement à ce qu’on a cru et dit, la pensée de Nietzsche ne se cache pas derrière des mythes.

Faudrait-il faire un tri dans l’œuvre publiée ? D’un côté un auteur de bonne compagnie capable de rédiger en bonne et due forme les dissertations de La Généalogie de la morale, ou bien encore ces brillants fragments de quelques pages si commodes pour les faiseurs d’anthologies ; d’autre part un écrivain véhément ou même bouffon, un poète extatique qui chante incomparablement la lumière du jour déclinant ou la puissance du soleil de midi, celui qui parodie les textes sacrés, qui se donne parfois des allures de prophète et crée d’étonnants apologues, mais n’évite pas toujours l’esprit de lourdeur ou le bric-à-brac néoromantique. Un certain nietzschéisme s’est cru autorisé, en particulier par la lecture de Zarathoustra, à briser toutes les entraves d’une expression qui se voudrait symboliquement philosophique, à confondre la critique du langage avec la violence faite aux mots, à transformer en révélation un lyrisme arbitraire, à rabattre Nietzsche dans le pire romantisme qu’il a toujours rejeté, enfin à trahir la probité philologique qui a été son souci constant depuis ses premiers articles jusqu’à Ecce homo. Dans ce dernier écrit, il s’est lui-même vanté de posséder « l’art du style le plus varié dont aucun homme ait jamais disposé ». Précisément à propos de Zarathoustra, il insiste sur l’ajustement du style aux « états intérieurs » qui sont à communiquer : « Il faut être digne de l’apprécier […] et d’ici là il ne sera donné à personne de saisir l’art qui y a été prodigué ; personne n’a jamais eu à prodiguer des moyens artistiques qui soient plus neufs, plus inouïs, et spécialement créés à cet effet6. » Il ne s’agit donc pas d’ajouter à la pensée du philosophe un ornement, un art qui lui serait propre et qui aurait sa valeur en soi, comme on fait mérite par exemple à l’académicien Bergson de « bien écrire », ou à Alain de savoir rédiger des « propos » brillants. Faudrait-il croire que Platon ne serait pas seulement la source première de toute la tradition philosophique occidentale, et qu’il serait au surplus ce très grand écrivain qui s’endort parfois dans de trop longs passages dialectiques ? Il n’y a pas deux Nietzsche : un Nietzsche poète et un Nietzsche savant et philosophe, l’un expliquant, excusant par son génie les défaillances et les excès de l’autre. Ecce homo situe clairement Zarathoustra au-delà de la poésie : « L’art du grand rythme, le grand style dans l’art des périodes pour exprimer le flux et le reflux d’une passion sublime, surhumaine, c’est moi le premier qui les ai découverts ; avec un dithyrambe comme celui qui termine le troisième livre de Zarathoustra et qui est intitulé “Les sept sceaux”, j’ai bondi mille lieux au-delà de ce qui s’appelait jusqu’ici poésie7. » Il serait trop facile de réduire une telle phrase à un symptôme mégalomaniaque. Ce serait oublier que l’adjectif « grand » a dans les écrits de Nietzsche une connotation précise en rapport avec la plus haute affirmation de la vie. « Les sept sceaux » ont d’ailleurs un autre titre : « Chant du oui et de l’amour ».

Ce style d’Ainsi parlait Zarathoustra a été diversement apprécié. À côté de l’incontestable poésie de certains chants, on lui a reproché une boursouflure des métaphores, du mauvais goût romantique ou orientalisant bien éloigné du classicisme français que Nietzsche disait admirer. Plus d’un lecteur a été heurté ou même gêné par l’abondance des citations et des allusions bibliques, mais souvent parodiques, volontairement blasphématoires. Mais sans doute est-ce un contresens que de lire les discours de Zarathoustra comme s’il s’agissait, selon l’expression malheureuse de Peter Gast, d’un « cinquième évangile ». La parodie fait partie des moyens d’exprimer le renversement des valeurs et elle est une possibilité de redonner vie aux métaphores les plus usées de notre tradition. « La force de la métaphore la plus puissante qu’il y ait eue jusqu’ici n’est que misère et bagatelle à côté de ce retour de la langue à la nature de l’expression figurée8. »

Le « grand style » exclut donc tout autant la subordination de la pensée à l’expression que de l’expression à la pensée. Encore faut-il avoir des oreilles pour entendre ce qui est dit. Ecce homo va jusqu’à supposer un cas extrême : « Celui d’un livre qui parlerait uniquement d’expériences vécues, mais tout à fait hors de la possibilité d’être expérimentées ni couramment, ni rarement, – un livre qui serait d’un langage tout neuf pour une série nouvelle d’expérimentations. En ce cas rien n’est entendu, tout simplement, avec cette illusion d’acoustique que si rien n’est entendu, il n’y avait rien non plus à entendre9. » Nietzsche n’est pas loin de penser que tels ont paru ses livres en Allemagne. Sans doute ne s’est-il pas toujours cru aussi « inaudible », mais dès son premier livre il avait souffert de l’incompréhension, même de ses amis, même de son maître en philologie Ritschl qu’il ne cessera pourtant pas de vénérer. Faut-il opposer alors un Nietzsche qui procède selon une méthode historique stricte, le savant objectif sinon positiviste, et un Nietzsche qui se laisse aller à ses humeurs, à ses sarcasmes, qui procède par hypothèses ou par métaphores, un poète livré à l’imaginaire, parfois même un bouffon conscient de l’être et qui ne recule pas devant les pires calembours ? S’il faut choisir (mais pourquoi l’aurait-il fallu ?), Nietzsche se veut avant tout philosophe. Il songera même, un moment, à postuler à Bâle une chaire de philosophie. C’est ainsi qu’il faut s’efforcer de lire et de comprendre l’œuvre de Nietzsche, malgré notre imprégnation du style universitaire kantien. Dans un opuscule célèbre, Kant avait lui-même opposé au laborieux développement d’une philosophie universitaire qui avance prudemment, méthodiquement, le ton distingué, aristocratique (vornehm) du philosophe de l’intuition, parlant sous sa propre autorité et n’ayant de compte à rendre à personne. « D’un ton de grand seigneur naguère adopté en philosophie », a-t-on traduit le titre de ce petit ouvrage. Eh bien ! Nietzsche fut très consciemment ce penseur aristocratique dont l’enseignement, si enseignement il y a, est d’emblée ésotérique – du moins dans un premier temps, car Ecce homo envisage avec satisfaction dans l’avenir des commentaires universitaires d’une œuvre comme Zarathoustra10.

Dès avant ce dernier texte, dans lequel il est trop facile de déceler des signes pathologiques, Nietzsche avait publié dans le cinquième livre du Gai Savoir un étonnant aphorisme, magnifique exemple de son style, dans lequel il a une sorte de prescience de la naissance « posthume » de son œuvre, fixant même une date, 1901, année qui suivra en effet celle de sa mort physique :





Nous sommes-nous déjà plaints d’avoir été mal compris, méconnu, déformé, mal entendu ou non entendu ? – C’est exactement notre lot, – oh ! pour longtemps, encore, pour être modérés – jusqu’en 1901 – et c’est aussi notre signe de distinction ; nous ne nous tiendrions pas en assez haute estime si nous souhaitions autre chose. On nous transforme, – cela vient de ce que nous-mêmes sommes en croissance, en transformation continue, que nous rejetons les vieilles écorces, que nous ouvrons à chaque printemps, toujours plus jeunes, plus tendus vers l’avenir, plus forts, plus hauts, que nous poussons notre racine toujours avec plus de puissance dans le sol profond – dans le mal – pendant qu’en même temps nous étreignons le ciel toujours plus amoureusement, plus largement de nos branches et de nos feuilles, et que nous nous abreuvons toujours plus assoiffés de sa lumière. Nous croissons comme des arbres – ce qui est difficile à comprendre comme de toute vie ! non pas en un seul lieu, mais partout, non pas en une direction, mais aussi bien vers le haut et le dehors que vers le bas et le dedans ; – notre force s’exerce à la fois dans le tronc, la ramure et les racines, nous ne sommes plus libres de faire quelque chose d’unique, ni d’être quelque chose d’unique… Tel est notre lot comme cela a été dit ; nous croissons en hauteur et, en admettant que cela fût notre propre fatalité – car nous nous situons ainsi toujours plus proches de la foudre – eh bien ! nous ne le tenons pas moins en estime, car il reste ce que nous ne voulons pas partager ni répandre, la fatalité de la hauteur, notre fatalité11.









Nietzsche musicien






L’époque de Nietzsche est celle de l’épanouissement de la grande musique romantique allemande, alors que la vie musicale, les principaux genres musicaux, l’orchestre et le chef d’orchestre lui-même, le prestige inégalé du compositeur, sont devenus ce qu’ils sont encore de nos jours. La pensée de Nietzsche s’est formée moins au milieu des discussions philosophiques que des débats sur le drame musical, la symphonie dramatique, débats entretenus par les chefs-d’œuvre, mais aussi les écrits d’un Berlioz, d’un Liszt, d’un Wagner, et les références ultimes sont le plus souvent Mozart et Beethoven. Les écrits de Schopenhauer auraient-ils eu dans la seconde moitié du xixe siècle un tel retentissement s’il n’avait pas été le métaphysicien de la musique ? Il n’y a aucun doute qu’une réflexion sur les pouvoirs de la musique est une des sources principales de la pensée de Nietzsche. Il a bien été « le plus musicien des philosophes », comme il l’a écrit, et non seulement un amateur très doué.

Nous savons par de nombreux témoignages que Nietzsche fut très jeune un remarquable improvisateur au piano, apprécié de Richard Wagner. Quelque chose de ses dons semble même s’être maintenu au moins au début de sa démence. Sa correspondance montre que les concerts, les représentations d’opéra ont été aussi importants pour lui que ses lectures tout au long de sa vie consciente. Dès sa première jeunesse, au milieu des années 1860, il s’exerça à la composition musicale et il garda longtemps l’espoir de se faire connaître par ses productions musicales tout autant que par ses livres.

La musique joue d’ailleurs un rôle considérable dans ses relations amicales. Outre le « cas Wagner » extraordinairement complexe et sur lequel il faudra revenir, il convient au moins de dire quelques mots du « cas Peter Gast ». Heinrich Koeselitz (1854-1918), plus connu sous le pseudonyme de Peter Gast, est un jeune compositeur de Leipzig qui découvre avec enthousiasme La Naissance de la tragédie, arrive à Bâle en 1875 et devient l’étudiant, le disciple, l’ami de Nietzsche, et même jusqu’à un certain point son collaborateur puisqu’il participe très régulièrement à la correction et à la mise au point des épreuves de presque tous les livres. Quand il s’installe à Venise en 1878, il en résulte une importante correspondance avec Nietzsche dont il publiera lui-même les lettres. Or ce lecteur attentif, cet admirateur constant du philosophe, est toujours resté un musicien qui n’a d’autre vocation que la composition musicale, et dont les succès artistiques seront d’ailleurs modestes malgré les démarches de Nietzsche pour que fussent représentés les opéras de celui qu’il appelait un « jeune Mozart ». Est-ce à cause de cette modestie même (dans tous les sens du mot) que l’amitié du musicien Gast et du philosophe Nietzsche fut à ce point réussie, en contraste avec l’échec des relations avec Wagner ?

Nul doute que Nietzsche ait été profondément affecté par ses propres déboires de compositeur dans le milieu wagnérien. Un passage d’Ecce homo en 1888 laisse poindre quelque rancœur :





Les Allemands sont incapables de concevoir la grandeur : à preuve Schumann. C’est ainsi que moi, de rage intérieure contre ce saxon doucereux, j’ai composé une contre-ouverture de Manfred dont Hans von Bülow a dit qu’il n’avait rien vu de pareil sur du papier à musique : c’était un viol d’Euterpe12.






La Manfred musique est un remaniement de la Nuit de la Saint-Sylvestre, composition envoyée à Cosima et qui n’avait été que poliment accueillie. En fait Hans von Bülow, grand chef d’orchestre wagnérien (et premier mari de Cosima), avait réagi de façon aussi peu favorable que possible à l’envoi de Nietzsche. Il avait jugé son œuvre tout simplement « antimusicale » et carrément aberrante : « Tout cela n’est-il que plaisanterie, n’aviez-vous pas l’intention de parodier ce qu’on appelle la musique de l’avenir13 ? » L’allusion était blessante et se référait au titre du récent pamphlet de Wilamowitz contre Nietzsche, intitulé : « Une philosophie de l’avenir ». Nietzsche en 1872 devait s’y résigner : il ne pouvait pas davantage se faire reconnaître en tant que compositeur qu’en tant que philologue.

Sans doute la musique de Nietzsche est-elle bien plutôt dans ses poèmes. Très consciemment, il a voulu, dans Zarathoustra en particulier, que la rhétorique devienne musique. Donnons seulement un court exemple avec toutes les insuffisances de la traduction. Une correspondance poétique s’y établit entre une ville où avait vécu Wagner, où vivait Peter Gast : « Quand je trouve un synonyme à musique, je ne trouve jamais que le nom de Venise » :





Je restais debout sur le pont

Naguère dans la nuit brune,

Lorsque survint un chant lointain ;

Et fuyaient en tremblant sur l’eau

Gondoles, lumières, musiques –

Pour mon âme une lyre évoque,

Touchée par d’invisibles doigts,

Un chant secret de gondolier,

Tremblant de félicité neuve.

Quelqu’un alors l’écoutait-il14 ?









La folie






Outre le style ou plutôt les styles de Nietzsche, l’autre grand obstacle à son interprétation est un destin marqué par l’effondrement mental dans les premiers jours de 1889 : on connaît la scène grotesque et pathétique de Nietzsche se jetant en pleurs au cou d’un cheval battu par un cocher dans une rue de Turin. Il semble d’abord n’avoir été entouré que de sympathie et de dévouement : alerté par le logeur de Turin et par une lettre délirante, son vieil et constant ami de Bâle, le professeur Franz Overbeck, le rejoint aussitôt à Turin, le ramène non sans difficulté (pour éviter l’internement forcé) à Bâle où il est hospitalisé pendant quatorze mois. Dès lors il faut se convaincre qu’il ne s’agit pas seulement d’un obscurcissement passager, même si sa mère garde longtemps quelque espoir. La suite – les soins donnés à Iéna, les séjours à Naumbourg, puis à Weimar, où il est entouré de sa mère et de sa sœur Élisabeth, jusqu’à sa mort le 25 août 1900 – n’appartient plus qu’au biographe en quête de diagnostics, de pronostics, de témoignages plus ou moins intéressés.

Il faut se délivrer d’un bas romantisme sur les rapports du génie et de la folie : les rapprochements entre la fin de Nietzsche, celle de Hölderlin ou celle de Van Gogh, très dissemblables d’ailleurs, n’apportent aucune précision et n’ont aucun sens déterminé. On ne sait rien réellement des causes de la maladie (ou des maladies) de Nietzsche. Sa sœur Élisabeth expliquait tout par le surmenage et l’abus de médicaments, mais elle cachait soigneusement que leur père était mort d’un « ramollissement cérébral » (diagnostic d’époque). Les médecins ont d’abord parlé de « paralysie générale » dont certains symptômes sont incontestables. Mais où en était la psychiatrie dans les dernières décennies du xixe siècle ? On n’a pas manqué de supposer une origine syphilitique, mais l’enquête des biographes sur la date et les circonstances de l’infection en reste à des hypothèses. Y a-t-il quelque rapport entre la démence finale et les terribles maux de tête que Nietzsche subit depuis sa jeunesse, ou encore l’hérédité paternelle joue-t-elle un rôle ? On sait combien les pathographies rétrospectives sont fragiles et discutables.

Il serait très arbitraire de prétendre retrouver l’influence de la folie, en tout cas dans les œuvres dont Nietzsche a voulu la publication. Il serait trop commode de se débarrasser ainsi des difficultés que posent les thèses les plus hardies de ses écrits. Il a été plus d’une fois affirmé que la pensée de « l’éternel retour » était par elle-même délirante ! Certes, le recours à l’argument de la folie simplifie singulièrement le travail de l’historien ; toutes les contradictions apparentes s’effacent ; mais de quel droit enfermer une pensée philosophique dans les limites d’un prétendu bon sens ? À quel moment dans l’évolution des troubles mentaux, l’excès de l’expression rend-elle un texte négligeable ? Un chapitre de Ecce homo s’intitule : « Pourquoi j’écris de si bons livres » : cela rend-il suspect le contenu de ce chapitre ? Sans doute plus d’un auteur aurait voulu s’expliquer sur ce thème si l’hypocrisie sociale commune ne l’avait retenu. Dans ce cas, le symptôme révélerait plus qu’il ne masquerait. Un biographe aussi documenté que C. P. Janz croit pouvoir affirmer qu’à partir du 10 septembre 1888, Nietzsche n’est plus philosophe, à moins que ce ne soit à partir de juillet 1888. Pour notre part, ne sachant pas ce que cela signifierait de classer Ecce homo parmi les œuvres « postphilosophiques », nous préférons prendre en compte la totalité des écrits que Nietzsche a publiés ou prévu de publier. Concluons qu’il n’y a aucune part de folie à réserver dans l’examen de la pensée philosophique de Nietzsche, ni négativement, pour stigmatiser telle ou telle faiblesse, ni positivement pour lui faire gloire d’avoir approché on ne sait quelle expérience exceptionnelle de la démence. Mais bien entendu, une explication psychiatrique de Frédéric Nietzsche est toujours possible, comme de quiconque, comme d’un René Descartes, de ses rêves, et des étranges pensées qui lui viennent dans son poêle… Ce n’est tout simplement pas notre affaire.

Et s’il faut un commentaire philosophique, pourquoi ne pas écouter celui qui savait depuis des années vivre dans le voisinage de la démence ? Dans un passage d’Aurore (1881), Nietzsche en renouvelle le thème légué par Schopenhauer en se référant très « classiquement » à Platon :





Si malgré la pression effrayante de la « moralité des mœurs », sous laquelle les communautés humaines ont vécu pendant des millénaires, avant notre ère, et depuis lors très généralement jusqu’à nos jours (nous-mêmes vivons dans un monde restreint d’exception, en quelque sorte dans la zone du mal), – si pourtant des pensées, des évaluations, des instincts nouveaux, différents, n’ont pas cessé de surgir, cela arriva sous une terrible escorte : puisque partout c’est la folie qui ouvre le chemin aux pensées neuves, qui brise le tabou respecté d’un usage ou d’une superstition, saisissez-vous pourquoi ce doit être nécessairement le délire ? Quelque chose d’aussi horrible, d’aussi imprévisible dans la voix, dans les gestes que les caprices de l’orage et de l’océan, et qui provoque autant de crainte et de fascination ? Quelque chose qui porte si visiblement les signes de ce qui est totalement involontaire, comme les convulsions et la bave de l’épileptique, un signe qui semble désigner le fou comme le masque, la juste voix d’une divinité ? Quelque chose qui inspire au porteur d’une pensée nouvelle non plus du remords, mais crainte et tremblement devant soi-même et le pousse à devenir son poète et son martyr ? – Tandis qu’aujourd’hui il nous est souvent suggéré que le génie s’accompagne non d’un grain de sel, mais d’un grain de folie, les hommes des temps anciens étaient beaucoup plus près de penser que partout où il y a folie, il y a aussi un grain de génie et de sagesse, – quelque chose de « divin » comme on se le murmurait ou plutôt on s’exprimait là-dessus avec assez de force : « C’est avec la folie que les plus grands biens sont advenus en Grèce », disait Platon15 avec toute l’Antiquité. Allons encore plus loin : tous les hommes supérieurs qui furent irrésistiblement entraînés à briser le joug d’une moralité quelle qu’elle soit et à proposer de nouvelles lois n’avaient plus rien d’autre à faire s’ils n’étaient pas vraiment fous que de se rendre fous ou de se présenter comme tels, – et cela vaut pour les novateurs dans tous les domaines, et non seulement quand il s’agit des règles politiques ou religieuses : même le créateur du mètre poétique ne le fit admettre que par le délire16.









L’édition posthume






Au contraire de Schopenhauer qui frémissait d’horreur à la pensée que son œuvre serait disséqué par les universitaires, Nietzsche évoque complaisamment les commentaires suscités à l’avenir par ses livres. Il s’est pensé comme un auteur posthume d’ailleurs sans avoir été de son vivant autant méconnu qu’il l’a écrit. Lors de l’effondrement mental, il commençait à attirer l’attention hors du cercle de ses amis (Taine, Strindberg, le critique danois Brandès). Il eut cet exceptionnel destin de survivre inconscient à son œuvre et le pitoyable malade de Weimar est mort entouré de notoriété, sinon même de gloire. Cette gloire, sa sœur Élisabeth Förster-Nietzsche l’a voulue, l’a organisée pour son frère, par les soins qu’elle a pris de lui comme garde-malade, par le travail non moins attentif d’édition de ses œuvres, par la publication d’une longue biographie en trois volumes (1896, 1897, 1904), reprise, allégée, en trois volumes encore (1912-1914) et suivie d’un ouvrage sur les relations entre Nietzsche et Wagner (1915) ; tous contenaient de nombreux fragments inédits. Élisabeth, qui fonde et préside à Naumbourg en 1894 puis installe en 1896 le Nietzsche-Archiv à Weimar dans la maison même où son frère devait mourir. C’est donc elle qui a la haute main sur la publication des œuvres et particulièrement des œuvres posthumes et de la correspondance de son frère, sur la plupart des documents qui permettent d’interpréter sa pensée, et ceci, insistons-y, alors qu’il était encore vivant.

Il importe donc de savoir qui était Élisabeth Förster-Nietzsche, la sœur cadette de Frédéric, de deux ans plus jeune que lui. Il semble bien qu’elle ait fait partie de ces « sœurs abusives » préoccupées avant tout de sauver les convenances et l’honneur familial contre les scandales que pourrait provoquer une œuvre trop géniale : on pourrait penser à Isabelle Berrichon, la sœur d’Arthur Rimbaud, et à l’image « pieuse » qu’elle a tenté à la même époque d’imposer à la personnalité et à l’œuvre de son frère. La correspondance de Nietzsche avec sa mère et sa sœur montre sans doute beaucoup d’intérêt et d’affection mais aussi le sentiment de n’être pas vraiment compris, moins encore que par ses plus proches amis. Des brouilles plus ou moins graves eurent lieu en particulier lors du projet que Nietzsche eut un moment d’épouser Lou Salomé qu’Élisabeth détestait. Par la suite, Nietzsche manifeste le plus grand mépris pour le fiancé, puis mari de sa sœur, Bernhardt Förster, un des chefs de l’antisémitisme allemand. En 1889 elle était avec son mari au Paraguay où elle tentait vainement d’empêcher de péricliter la colonie Germania qu’ils avaient fondée. Ce fut la mère de Nietzsche qui eut la charge, trop lourde pour elle, de son fils. Mais bientôt Élisabeth, après la mort de son mari (un suicide qu’elle tenta de cacher par un faux certificat), prit tout en main et écarta de l’édition de ses œuvres les plus sûrs amis de son frère. Sans doute voulut-elle effacer les traces de conflits familiaux, mais aussi l’hostilité déclarée de son frère pour le nationalisme allemand, et plus encore pour l’antisémitisme qui lui est souvent associé. Il ne fait maintenant aucun doute qu’Élisabeth n’hésita pas non seulement à faire des coupures, mais à pratiquer ce qu’il faut bien appeler des falsifications. Ses choix politiques sont clairs : c’est à sa demande répétée que le Führer Adolf Hitler, en route pour Bayreuth, s’arrête à Weimar où Élisabeth lui fait visiter le Nietzsche-Archiv, magnifiquement décoré par l’architecte belge Henri Van De Velde. Ainsi s’accrédite la légende d’un Nietzsche précurseur du nazisme17.

Du coup, toute l’édition des fragments posthumes (sans parler de la correspondance) est devenue suspecte. Philosophiquement la question la plus importante est celle que pose le livre intitulé La Volonté de puissance, l’œuvre devenue la plus célèbre sans doute avec Ainsi parlait Zarathoustra, et que même les commentaires les plus récents continuent à citer. Il s’agit d’un ensemble d’aphorismes, mais aussi d’assez longs développements, rassemblés en quatre parties, publié en 1901 (483 aphorismes), puis très augmenté en 1911 (1 067 aphorismes). Cette compilation avouée correspondait bien à l’annonce faite par Nietzsche d’un ouvrage portant ce titre à l’avant-dernier paragraphe de La Généalogie de la morale et elle était présentée comme conforme au plan prévu par l’auteur. Mais était-ce en définitive autre chose qu’une façon habile, commercialement rentable, de faire connaître les fragments posthumes d’un auteur qui commençait à être à la mode ?

Il apparaît que nombre de textes ainsi incorporés n’avaient pas été écrits en vue d’une Volonté de puissance mais d’autres ouvrages projetés, qu’ils soient restés à l’état d’ébauche ou qu’ils aient été achevés et publiés (Par-delà le bien et le mal ou Le Crépuscule des idoles). Mais surtout, Élisabeth a fait un usage arbitraire, abusif des manuscrits et des divers plans laissés par son frère dans le but d’orienter leur interprétation.




Des interprétations réductrices






Toute pensée véritablement nouvelle se heurte aux convictions dominantes de son milieu, de son temps, surtout quand elle s’exprime de façon provocante ; en fait, elle n’est d’abord tout simplement pas entendue et ne rencontre que le silence. Cela était arrivé à Schopenhauer qui en avait souffert et s’en était expliqué avec amertume. Nietzsche a été plus heureux : son premier livre sur La Naissance de la tragédie a été l’objet d’une polémique qui l’a fait assez largement connaître comme schopenhauerien et comme wagnérien alors qu’il était encore très jeune. Par la suite, ses livres, même s’ils n’eurent guère de succès public, ont été lus, discutés, admirés par un cercle d’amis fervents. Dans la dernière année de sa vie consciente, il a même accédé à un début de renommée internationale, à peine âgé de quarante-quatre ans. Le lieu commun de l’incompréhension du génie solitaire est donc en grande partie légendaire quand on l’applique à Nietzsche. Sa correspondance le montre partagé entre la revendication de la solitude comme la fatalité du plus haut penseur et l’ambition légitime d’une large reconnaissance intellectuelle, en particulier par la traduction de ses œuvres. Par un curieux compromis, il fait imprimer en 1885 la quatrième partie de Zarathoustra à quarante exemplaires seulement. S’il croit vraiment que sa philosophie n’est pas communicable au moyen de la chose imprimée, comme il l’a écrit à Overbeck, pourquoi tant tenir à distribuer à ses frais le « finale » de Zarathoustra ? Si la publication lui apparaît comme une nécessité, pourquoi tellement la limiter ? Il semble s’effrayer, avec quelque excès, de ses propres audaces et craindre que son « blasphème » (c’est le mot qu’il emploie) ne l’isole davantage et ne le coupe de ses amis ou de sa propre famille, ce qui ne l’empêche pas d’en faire parvenir deux exemplaires à sa sœur. Un antichristianisme imprécatoire était-il si redoutable, alors que Bismarck avait déjà engagé le Kulturkampf en Allemagne et que les républicains s’attaquaient au cléricalisme en France ? Pourtant, ne voyons là ni peur, ni recherche du scandale. Nietzsche se sent porteur d’un destin bien au-delà de la petite politique du moment. Annonçant l’envoi de Par-delà le bien et le mal, il écrit à Malwida von Meysenbug, l’amie de Herzen et l’auteur des Mémoires d’une idéaliste : « Excusez-moi. Vous ne pouvez rien en lire, moins encore m’en dire votre impression. Admettons qu’il puisse (darf) être lu aux environs de l’an 2000 » (24 septembre 1886). Nietzsche ne se posait pas alors une question de tactique, mais de droit : faut-il oser ? Il savait qu’inévitablement l’interprétation de ses œuvres serait longtemps réductrice, sinon faussée.

Le thème d’abord le plus apparent est le refus radical de la morale chrétienne. Nietzsche est l’auteur qui donne le plus de sens à l’expression de l’individualisme intégral, de « l’anarchisme moral », mais l’anarchisme politique n’est pas loin : des militants comme Kropotkine ou Élisée Reclus ne l’ont pas ignoré. En France, les livres publiés de Nietzsche sont tous traduits par Henri Albert de 1898 (Zarathoustra) à 1909 (Ecce homo et les Dithyrambes à Dionysos). Se réclament de son individualisme un Jules de Gautier, un Georges Palante, l’un et l’autre chroniqueurs philosophiques de la revue Le Mercure de France. Georges Palante semble surtout préoccupé de concilier au moins partiellement nietzschéisme et socialisme anarchisant dans la défense des individus contre les systèmes sociaux oppressifs : « Il n’y a pas de classe d’élite, il n’y a que des individus d’élite » (Précis de sociologie, 1901)18. L’influent directeur du Mercure de France, Remy de Gourmont, écrit : « Il n’est pas douteux qu’un homme ne puisse retirer de l’immoralité et même de l’insoumission aux préjugés décalogués un grand bienfait personnel, un grand avantage pour son développement intégral19. »

Un philosophe alors très en vue en France et d’un tout autre bord, Alfred Fouillée, publie en 1902 un volume de trois cents pages, Nietzsche et l’immoralisme, qui est loin d’être négligeable : les thèmes du surhomme, de l’éternel retour n’y sont pas absents, mais ils sont traités comme des prolongements mythiques (la « religion de Nietzsche ») de l’immoralisme. Il rattache Nietzsche au « jeune hégélien » Max Stirner qui, dans L’Unique et sa propriété (1844), pose le Moi (l’unique) comme l’aboutissement ultime de la dialectique :





Le vrai savoir trouve son achèvement tandis qu’il cesse d’être savoir et redevient simplicité d’une pulsion en l’homme – volonté20.






C’est dans la descendance de Max Stirner que Fouillée place en vis-à-vis d’une part « l’immoralisme critique » de Nietzsche et d’autre part l’Essai d’une morale sans obligation ni sanction de son contemporain français Jean-Marie Guyau. Or il se trouve que Nietzsche a lu et annoté cet ouvrage et approuvé plus d’une formule. L’un et l’autre voient l’origine de tous les instincts moraux ou immoraux dans la vie même, la plus haute intensité de vie étant nécessairement proportionnelle à sa plus large expansion. Mais alors que, selon Fouillée, Guyau a conçu que l’expansion vitale pouvait être amour, sacrifice, partage, Nietzsche était incapable – pathologiquement – de la concevoir autrement qu’agressive, et son immoralisme devient arbitraire jusqu’à perdre une grande partie de ses vertus critiques.

Fouillé peut alors dénoncer le caractère réactionnaire de la pensée de Nietzsche et de ses préjugés conservateurs. Il a cette assez belle formule :





Nietzsche est un Joseph de Maistre qui croit au bourreau sans croire au Pape21.






Et il introduit ainsi le thème du surhumain :





Au fond, Nietzsche a beau dire : il est lui-même un anarchiste anti-libertaire, anti-égalitaire, un anarchiste pour qui, toute morale étant abolie, le mieux est qu’un tyran fasse la loi22.






Si nous avons quelque peu insisté sur le livre de Fouillée, c’est qu’il nous décrit dès 1904 la contradiction fondamentale de la plupart des interprétations du nietzschéisme durant le xxe siècle. Il est incontestable que Nietzsche a montré le plus profond mépris pour la démocratie et le socialisme. Des citations bien choisies dans La Généalogie de la morale ou dans la troisième partie de Zarathoustra, en particulier, peuvent autoriser un bellicisme, un nationalisme outrancier dans l’empire allemand de 1914 et, plus tard, « une révolution conservatrice ».





Et si vous ne voulez pas être les instruments inexorables du destin, comment pourriez-vous avec moi – vaincre ?

Et si votre dureté ne veut pas foudroyer, tailler, trancher, comment pourriez-vous donc être avec moi – créer ?

[…] cette nouvelle table, mes frères, je la mets au-dessus de vous : devenez durs23 !






Il y a plus grave : Nietzsche, comme la plupart de ses contemporains, en France un Hippolyte Taine par exemple, croit à l’hérédité des caractères acquis, à l’eugénisme, à la possibilité de former des races humaines comme on a déjà formé des races animales. Il confond des caractères physiques (blondeur, forme du crâne, etc.) avec des caractéristiques linguistiques (langues indo-européennes, aryennes…) et même avec des formes sociales, dans un passage comme celui-ci :





En substance, la race soumise a retrouvé finalement la prépondérance, avec la couleur des cheveux, avec la rondeur du crâne, peut-être même avec les instincts intellectuels et sociaux : qui peut soutenir que la démocratie moderne, l’anarchisme encore plus moderne, notamment la tendance à la forme de la société la plus primitive, la commune, répandue maintenant chez tous les socialistes d’Europe, n’ont pas pour signification principale un monstrueux retour en arrière, et que la race conquérante, la race des maîtres, celle des Aryens n’est pas en train de succomber même physiologiquement24 ?






Nietzsche reprend ici les critères de l’anthropologie physique dans le classement des races humaines : clarté du teint, des cheveux, forme allongée (dolichocéphalie) ou arrondie (brachycéphalie) du crâne en même temps que le thème de la décadence raciale de l’Europe, à la fois sociale et physiologique, dont le symptôme monstrueux a été à cet égard la Commune de Paris en 1871. Tout cela est repris d’Arthur de Gobineau, d’Ernest Renan, d’Hippolyte Taine. Ces considérations raciales étaient alors très répandues dans les milieux intellectuels européens et elles correspondaient à l’état des connaissances scientifiques en linguistique historique, en anthropologie, en histoire des peuplements anciens (protohistoire.) Il est inutile de tenter de masquer ces aberrations pseudo-scientifiques, de remplacer pudiquement le vocabulaire en disant ethnique plutôt que racial, ou encore de rejeter sur le seul Gobineau la responsabilité d’avoir affirmé l’inégalité des races humaines. Tout le monde ou presque alors y croyait.

Cela dit, il est insoutenable de faire de Nietzsche le chantre ou le prophète de l’impérialisme allemand. Nul n’a été aussi sévère sur la politique bismarckienne, sur le « nationalisme » et la « teutomanie », sur ce qu’étaient devenus la culture allemande, l’esprit allemand. Il est plus absurde encore de voir en lui un « raciste » au sens du xxe siècle, voire un « prénazi ». Telle est sans doute l’interprétation qu’a voulu favoriser la propre sœur de Nietzsche à la tête du Nietzsche-Archiv. Il s’agissait pour elle d’effacer ou d’atténuer l’hostilité radicale et constante de son frère à l’antisémitisme, hostilité qui ne se réduisait pas à une opposition à son beau-frère Bernard Förster devenu un des chefs les plus en vue de l’antisémitisme allemand. Voici un des textes les plus nets :





C’est pour moi une question d’honneur que d’observer envers l’antisémitisme une attitude nette et sans équivoque, savoir celle de l’opposition. On m’a accablé dans ces derniers temps de lettres et de feuilles antisémites ; ma répulsion pour ce parti (qui n’aimerait que trop se prévaloir de mon nom !) est aussi prononcée que possible, mais ma parenté avec Förster et le contenu de l’antisémitisme de Schmeitzer, mon ancien éditeur, ne cessent de faire croire aux adeptes de ce désagréable parti que je suis l’un des leurs et je ne peux rien faire pour empêcher que les feuilles antisémites utilisent le nom de Zarathoustra : cette impuissance m’a déjà rendu malade plusieurs fois25.






Nietzsche est donc tout à fait conscient de ce qui est beaucoup plus grave qu’un malentendu familial (le parti antisémite venait d’être fondé en 1886). Se déclarant lui-même « anti-antisémite », il dément le prénazisme qu’ont cru ou que croient encore pouvoir lui attribuer aussi bien ses pseudo-disciples que ses adversaires. La contradiction n’est pas dans la pensée philosophique mais dans l’alternative simpliste qui lui est imposée. Nous n’avons pas à choisir entre un penseur anarchiste en dépit de ses déclarations réactionnaires et un écrivain prénazi malgré ses querelles avec les antisémites. L’erreur est de prétendre juger une philosophie à partir de catégories politiques rigides et prédéterminées. Déjà la deuxième des Considérations intempestives sur l’histoire avait averti qu’aucun problème philosophique n’avait de solution politique. Même le tout dernier Nietzsche préoccupé de « grande politique », celui qui croyait pouvoir déclarer la guerre aux Hohenzollern, a toujours maintenu la prééminence du philosophique sur le politique.

Après la Seconde Guerre mondiale, lorsque les philologues eurent librement accès aux manuscrits, lorsque fut publiée la grande édition des œuvres philosophiques complètes par G. Colli et M. Montinari qui restituait leur ordre chronologique aux fragments posthumes26, Nietzsche échappa enfin aux conflits idéologiques de la première moitié du xxe siècle. Il semble devenir, non pas tout à fait un penseur classique, mais suffisamment inactuel pour que la philosophie puisse chercher dans son œuvre un renouvellement, un recours au-delà d’un hégélo-marxisme alors triomphant. Ce qui lui a été alors demandé est une nouvelle démarche critique, ou plutôt historico-critique : la généalogie. N’avait-il pas rompu, au moins dans la forme de l’exposition, avec la tradition philosophique ? N’avait-il pas entrepris une mise en question radicale de la philosophie occidentale considérée comme nihiliste ? N’avait-il pas annoncé une transmutation de toutes les valeurs ? Son « inactualité » consonait étonnamment avec les interrogations contemporaines de la seconde moitié du xxe siècle. En France, un philosophe prestigieux, Paul Ricœur27, proposa un syncrétisme associant bizarrement Nietzsche à Marx et à Freud ; ce qui fut pour quelques années fort actuel. Michel Foucault déclare en 1967 :





Le xixe siècle et singulièrement Marx, Freud et Nietzsche nous ont remis en présence d’une nouvelle possibilité d’interprétation, ils ont fondé à nouveau la possibilité d’une herméneutique […]. Je me demande si l’on ne pourrait pas dire que Marx, Nietzsche et Freud, en nous enveloppant dans une tâche d’interprétation qui se réfléchit toujours sur elle-même, n’ont pas constitué autour de nous, et pour nous, ces miroirs d’où nous sont envoyées des images dont les blessures intarissables forment notre narcissisme d’aujourd’hui28.






À quoi il fut répondu qu’il y avait sans doute pléthore d’interprétations :





Si Marx a raison, Nietzsche doit être interprété comme un phénomène de la bourgeoisie à telle époque. Si Freud a raison, il faut connaître l’inconscient de Nietzsche et donc je vois une sorte de guerre entre Nietzsche et les deux autres.






De fait, cette trinité des « philosophes du soupçon » n’a été qu’une construction idéologique passagère. Nietzsche ne peut pas être lu en ne retenant que la généalogie comme méthode isolable du thème de la volonté de puissance qui la fonde, et comme si cette dernière était interchangeable avec le matérialisme de Marx ou la libido de Freud. Comprendre Nietzsche est comprendre ensemble, comme dans une seule main, les thèmes majeurs : non seulement de l’immoralisme et de la surhumanité, mais aussi du dionysisme et de l’éternel retour.




La périodisation de l’œuvre






Une façon élégante de surmonter les contradictions réelles ou supposées dans l’ensemble d’une œuvre est d’attribuer les thèses inconciliables à des moments différents, successifs dans l’évolution d’une pensée. Très tôt ont été distinguées trois périodes de la philosophie de Nietzsche, ou même trois « philosophies » auxquelles des titres divers ont été attribués. Pour beaucoup de commentateurs, cette division va tellement de soi qu’ils ne se donnent pas la peine de la justifier, comme si la philosophie devait céder à l’évidence de la chronologie. Dans son important ouvrage (1920), Charles Andler donne comme titres à ces trois philosophies : « le pessimisme esthétique » (La Naissance de la tragédie, les Considérations intempestives), « le transformisme intellectualiste » (Humain, trop humain, Aurore, Le Gai Savoir), enfin « la dernière philosophie » (à partir de Ainsi parlait Zarathoustra). Ce dernier titre montre assez que le découpage en périodes trouve son sens dans un achèvement où la pensée de Nietzsche serait enfin elle-même, ce que suppose en effet Andler :





Si un philosophe ou un poète produit plusieurs œuvres, c’est comme l’a dit Henri Bergson parce qu’aucune de ses premières ébauches ne le satisfait pas. Il lui faut sans cesse en essayer de nouvelles, enrichies d’intentions successives, pour traduire ce qu’il a en lui d’intemporel29.






Trois phases du nietzschéisme, voilà qui est séduisant et l’on serait tenté de dialectiser (certains l’ont fait). Mais Charles Andler admet lui-même que cela pourrait être deux (avant et après Zarathoustra) ou même quatre30. Et ne faudrait-il pas mettre à part les écrits des derniers mois de la vie consciente ? Si l’on y regarde de plus près, à quelle période appartient le livre V du Gai Savoir (publié en 1887, cinq ans après les quatre premiers livres) ? La publication des fragments posthumes de toutes les « époques » a rendu bien incertaines les délimitations. Mais surtout quel est le sommet de l’œuvre permettant d’ordonner tout le reste ? Nietzsche lui-même semble suggérer plusieurs fois Ainsi parlait Zarathoustra : « Parmi mes œuvres, mon Zarathoustra occupe une place à part31 », mais il écrit aussi dans une lettre à Overbeck : « Ce Zarathoustra n’est qu’une préface, qu’un vestibule » (10 mars 1883) et à Malwida von Meysenbug : « Et maintenant que je me suis construit le vestibule de ma philosophie, il me faut y remettre la main et ne pas publier jusqu’à ce que se dresse devant moi l’édifice principal » (juin 1883).

Faut-il identifier cet édifice principal avec les projets inaboutis d’une « Inversion de toutes les valeurs » ? Manifestement les commentateurs jusqu’à une date assez récente ont cherché la « dernière philosophie » de Nietzsche, la plus achevée, dans La Volonté de puissance32 dont nous savons maintenant qu’elle n’est qu’une habile composition d’Élisabeth et de son équipe, et qui plus est avec des fragments de dates éloignées. Il faut en tirer les conséquences : la périodisation de l’œuvre n’est jamais qu’indicative, de commodité ; elle n’aide en rien à une interprétation générale de la pensée du philosophe, mais au contraire elle la présuppose.

La compréhension philosophique de la pensée de Nietzsche ne peut pas consister à suivre de publication en publication, chronologiquement, le progrès supposé de sa formation. Nietzsche lui-même aurait dû mettre en garde ses commentateurs contre la domination du « sens historique ». S’en tenir à la positivité de la méthode historique est rester sur le seuil, sinon commettre un contresens. Sans doute faut-il tenir compte de l’évolution du vocabulaire : par exemple un mot aussi apparemment « nietzschéen » que surhomme surgit dans l’œuvre puis s’efface ; mais il n’en résulte pas forcément une étape décisive de la pensée ; le styliste, le poète, le théoricien du langage n’ignore pas l’usure des mots et emprunte volontiers à ses lectures les plus récentes. C’est à nous de retrouver la continuité de la pensée à défaut de l’immutabilité du concept.




Philosophie et autobiographie






Ce philosophe qui s’est voulu solitaire a été plus qu’aucun autre sensible aux relations avec son entourage, ses amis, ou ses éditeurs. Nul peut-être n’a associé plus étroitement un livre avec un lieu, un paysage, un climat, ceux des montagnes de Sils-Maria, de Nice, de Menton, mais aussi de villes comme Gênes et comme Turin. Dans la correspondance, les notations abondent : un nouveau séjour à Gênes est décevant :





Cela n’ira plus du tout avec Gênes, la ville est trop bruyante et ses promenades sont trop éloignées. Je remarque qu’on ne peut rien faire deux fois33.






Une sorte de dialogue entre le philosophe et le lieu de séjour s’instaure en vue de l’œuvre. Ainsi d’octobre 1883 à janvier 1884, Nietzsche est à Naumbourg, puis à Bâle, puis à Gênes, à La Spezia, à Villefranche et enfin Nice où il achève la troisième partie de Zarathoustra. Dans cette errance qui accompagne une pensée en constant devenir, la maladie intervient sans cesse, inséparable du style de l’œuvre :





Malade, malade, malade ! Que peut-il résulter du mode de vie le plus raisonnable dès lors que la véhémence du sentiment éclate entre-temps comme un éclair et renverse l’ordre des fonctions naturelles (je vois notamment qu’elle modifie la circulation du sang)34.






Retenons du moins que cette véhémence du sentiment n’est pas extérieure à la pensée même. Déjà dans la philosophie de Schopenhauer, la présence de l’auteur était plus sensible que dans aucune philosophie classique ; mais dans l’œuvre de Nietzsche l’autobiographie sans cesse semble affleurer. Déjà dans les écrits d’enfance et d’adolescence, la propension à répéter l’autobiographie est remarquable. Par la suite, Nietzsche revient plus d’une fois sur ses publications passées (nouvelles préfaces), et c’est moins pour faire rupture que pour dégager des continuités, des approfondissements. Rédigé en 1886, l’avant-propos à Humain, trop humain, II précise :





Mes écrits parlent seulement de ce que j’ai surmonté : c’est « moi » qui est là, avec tout ce qui m’était opposé, ego ipsissimus, et même, si une expression plus majestueuse m’est permise, ego ipsissimum35.






Rien n’est plus caractéristique que les dernières publications de la vie consciente : Nietzsche contre Wagner semble réduire à la fois le sens de la vie et de l’œuvre à un unique affrontement. Quant à Ecce homo avec son titre impudent, parodique, ces quelques pages réalisent une étonnante fusion du philosophique et de l’autobiographique. Car sous des titres comme : « Pourquoi je suis si avisé », « Pourquoi j’écris de si bons livres », il ne s’agit pas d’un récit autobiographique, mais bien de la philosophie elle-même, de la philosophie vécue :





La philosophie telle que je l’ai jusqu’ici comprise et vécue, consiste à choisir de vivre sur des cimes glacées, à la recherche de tout ce qui est insolite, digne de question, de tout ce qui jusqu’ici a été banni par la morale36.






Une philosophie « vécue » donc, ressentie avant d’être pensée ou écrite, ne donne pas occasion, comme dans les exposés traditionnels, de traiter séparément de l’homme et de l’œuvre.

Nietzsche écrit le 7 août 1886 à son éditeur :





Mes écrits témoignent d’une constante évolution qui ne sera pas simplement mon destin et mon expérience personnelle, je suis simplement le premier ; une génération montante comprendra d’elle-même ce que j’ai vécu et elle aura le palais assez délicat pour apprécier mes livres.






Pour nous, qui lisons ses livres un siècle plus tard, c’est le surgissement d’une pensée qui importe et non le déroulement d’une vie. Quand et où a-t-il été à lui-même son propre précurseur ? Nietzsche prépare à Nietzsche, c’est-à-dire à une pensée « nécessaire » déjà présente en dépit de la succession chronologique des publications :





Certains écrits, comme les trois premières Considérations intempestives, remontent encore plus haut que le temps de la conception et de l’élaboration d’un livre précédemment publié (La Naissance de la tragédie dans ce cas, comme cela ne saurait échapper à qui observe et compare avec exactitude)37.






Sans doute pouvons-nous plus facilement devenir un tel observateur maintenant que sont publiés la correspondance et les fragments contemporains : Nietzsche s’était éloigné de Schopenhauer bien avant de rédiger la troisième Intempestive, « Schopenhauer éducateur », et les réserves à propos de Wagner sont exprimées très tôt avant l’apologie apparente de la quatrième Intempestive, « Richard Wagner à Bayreuth », avant même La Naissance de la tragédie. Dans l’avant-propos de 1886 qui vient d’être cité, la pure et simple chronologie des œuvres est récusée :





Mais il a fallu le temps de la convalescence, du recul, de la prise de distance, pour que s’éveille en moi l’envie de dépouiller, d’extraire, de mettre à découvert, d’« exposer » (ou comme on voudra) après coup et pour la connaissance ce qui a été vécu et surmonté par la vie, qu’il s’agisse d’un fait (factum) personnel ou d’un destin (fatum)38.






Ce que Nietzsche a pu éprouver, ce qu’il a surmonté (et non pas dépassé comme il est trop souvent traduit), il nous le fait connaître dans une unité philosophique qu’il nous importe de dégager. Comprendre Nietzsche est saisir la cohérence des thèmes majeurs sans cesse repris dans l’ensemble des œuvres publiées ; c’est mettre à découvert l’ego philosophique, suprêmement lui-même, jusque dans l’affirmation antimétaphysique qui le caractérise.

Dans une page remarquable de La Prisonnière, Marcel Proust a évoqué l’unité « après coup » qu’ont donnée à leur œuvre les plus grands artistes et écrivains du xixe siècle :





Je songeais combien tout de même ces œuvres participent à ce caractère d’être, bien que merveilleusement, toujours incomplètes, qui est le caractère de toutes les grandes œuvres du xixe siècle ; du xixe siècle dont les plus grands écrivains ont marqué leurs livres, mais se regardant travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette autocontemplation une beauté nouvelle extérieure et supérieure à l’œuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas. […] Unité ultérieure, non factice. Sinon elle fut tombée en poussière comme tant de systématisations d’écrivains médiocres qui, à grand renfort de titres et de sous-titres, se donnent l’apparence d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein. Non factice, peut-être même plus réelle d’être extérieure, d’être née d’un moment d’enthousiasme où elle est découverte entre des morceaux qui n’ont plus qu’à se rejoindre, unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi l’exécution39.






Sans doute Proust fait-il ici allusion à Balzac, à Hugo, à Michelet, et surtout à Richard Wagner, poète et compositeur de la Tétralogie, et il était trop wagnérien pour apprécier les choix musicaux de Nietzsche qu’il cite à la page précédente ; mais « cette unité vitale, non logique, qui n’a pas proscrit la variété », est bien celle de l’œuvre philosophique entière de Nietzsche.
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​ ILa découverte
du dionysisme











Frédéric Nietzsche, déjà incroyant, s’inscrit comme étudiant en théologie pour satisfaire au vœu de sa mère, mais il ne tarde pas à l’abandonner pour se consacrer entièrement à la philolologie. Il écrit à sa famille le 2 février 1865 : « Je m’oriente vers la philolologie, c’est chose décidée. Mener de front l’étude de deux disciplines, c’est prendre une demi-mesure. » Désormais l’élève du grand Ritschl ne cesse plus de se reconnaître dans l’esprit de la philologie, même s’il ne publie plus après 1873 de travaux proprement philologiques, même lorsque derrière le philologue désormais rejeté de la corporation universitaire, c’est le philosophe qui se découvrira. Or, ce que le philosophe a retenu de la philologie fondée en Allemagne par F. A. Wolf, c’est la prééminence encore jamais affirmée avec autant de force du type grec d’humanité. Le choix de l’étudiant qui récuse toute demi-mesure et tranche contre la théologie en faveur de la philologie grecque n’a pas qu’une portée académique ; il va commander tout le développement de sa pensée ultérieure jusqu’à la célèbre formule qui termine une des toutes dernières œuvres, Ecce homo : « M’a-t-on compris ? – Dionysos contre le Crucifié. »





1La nostalgie de la Grèce antique











Sur plus d’un point, l’œuvre de Nietzsche peut apparaître l’aboutissement d’une longue et progressive appréciation dans la tradition littéraire du génie grec au détriment de la culture latine. Dès 1687, La Fontaine écrit :





Quand notre siècle aurait des savants et des sages
En trouverai-je un seul approchant Platon ?
La Grèce en fourmillait dans le moindre canton1.






N’oublions pas qu’un des principaux épisodes de la querelle des Anciens et des Modernes à la fin du xviie siècle tourne autour d’une traduction de l’Iliade ; Houdar de La Motte qui ne sait pas le grec et s’en vante, fait scandale en proposant une version modernisée et écourtée de l’Iliade. Peu importe qui sort vainqueur d’un débat souvent mesquin : il était devenu clair que le genre épique n’était pas renouvelé, mais qu’étaient perdus chez le « Moderne » la force et le naturel de la poésie « primitive ». Diderot était-il un « Ancien » quand il disait son attachement à la référence homérique ? Le siècle des Lumières qui a inventé l’idée de progrès se complaît aussi dans l’obscurité des origines. Ce que nous appelons soit préromantisme, soit néoclassicisme et que nous avons souvent le tort d’opposer, s’intéresse d’un même mouvement à la « naïveté » chez Shakespeare, Ossian, et Homère. Comment préciser, approfondir des notions comme celle de génie, de sublime, sans en revenir aux poètes qui en ont donné les exemples les plus forts et les plus proches de la nature ? Encore ne s’agit-il pas seulement de genres littéraires, mais de mœurs, de croyances, de « culture » dirons-nous. Le débat n’est pas seulement de doctrine, d’art poétique, mais d’histoire, de généalogie au sens où Volney dans Les Ruines (1791) est en quête d’une généalogie des langues. C’est alors qu’est clairement posé ce qui s’appelle encore la « question homérique » : les deux poèmes de l’Iliade et de l’Odyssée ont-ils été écrits par un même auteur ou bien résultent-ils de poésies populaires transmises oralement ? L’enquête sur les témoignages laissés par la plus ancienne Grèce se poursuit tout le siècle depuis les Considérations académiques sur l’Iliade de l’abbé d’Aubignac (1715) jusqu’aux décisifs Prolegomena ad Homerum de F. A. Wolf (1795). Pendant ce temps, des architectes comme Soufflot font le voyage de Paestum en Italie du Sud, c’est-à-dire en « Grande Grèce », et retrouvent la vérité du temple dorique. Le grand Winckelmann, l’auteur des Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture (1755), n’ira pas plus loin que Rome, mais il s’extasie devant l’Apollon du Belvédère attribué à Praxitèle et il découvre ou plutôt il pressent la beauté idéale de la statuaire grecque au-delà des copies romaines dont se contentaient les Anciens.

La supériorité du génie grec est devenue pendant tout le xixe siècle un lieu commun bien établi sinon universellement accepté, et les divers romantismes européens ne l’ont guère combattue qu’à travers l’académisme néoclassique. Nietzsche sait fort bien, et l’a plus d’une fois noté, qu’il est vain de courir après une civilisation antique dont les conditions d’existence ne sont plus données depuis longtemps. Seul le génie créateur peut tirer profit de l’imitation. Il reste pourtant à découvrir le sens philosophique de cette nostalgie persistante de la supériorité grecque.





La philosophie allemande dans son ensemble, – Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhauer, pour ne nommer que les grands, – est ce qu’il y a eu jusqu’à présent de plus profondément romantique et nostalgique, c’est-à-dire l’aspiration au mieux qui ait jamais existé. On n’est nulle part chez soi, on aspire enfin à un retour qui permette d’y être en quelque façon, parce que c’est là qu’on voudra être chez soi, et c’est le monde grec ! Mais tous les ponts pour le rejoindre sont coupés, – excepté les arcs-en-ciel des concepts ! Et ils conduisent en tout lieu, dans tous les chez soi, les pays des ancêtres où il y a eu des âmes grecques. Il est vrai qu’il faut être très légers, très fins pour s’avancer sur ces ponts. Mais quel bonheur se trouve déjà dans cette volonté de spiritualité, presque de dématérialisation ! Comme on est loin des explications par les « poussées et les chocs », des lourdeurs mécaniques des sciences de la nature, de la foire bruyante des « idées modernes ». On veut faire retour des Pères de l’Église aux Grecs, du Nord au Sud, des formulations aux Formes ; on jouit encore de la fin de l’Antiquité du christianisme comme une façon d’y accéder, comme d’un bon fragment du monde antique lui-même, comme d’une mosaïque scintillante de concepts et de jugements de valeurs antiques. Les arabesques, les volutes rococo des abstractions de la scolastique sont toujours les meilleures, c’est-à-dire plus fines, plus déliées que les réalités paysannes et populacières de l’Europe du Nord, elles sont encore la protestation d’une spiritualité toujours plus haute entre la guerre des paysans et le soulèvement populaire qui ont dominé le style intellectuel de l’Europe du Nord, et qui ont pour guide Luther, le « grand homme non intellectuel ». Sous cet aspect, la philosophie allemande est un fragment de la Contre-Réforme autant que de la Renaissance, elle est du moins une volonté de renaissance, une volonté d’avancer dans la découverte de l’Antiquité, dans l’exhumation de la philosophie antique, surtout celle des Présocratiques, – le mieux enfoui de tous les temples grecs ! Peut-être dans quelques siècles, jugera-t-on que l’authentique noblesse de toute la réflexion philosophique allemande est dans une reconquête, et que la revendication « d’originalité » paraîtra mesquine, ridicule, en comparaison de la plus haute revendication des Allemands d’avoir renoué le lien qui semblait déchiré avec les Grecs, avec le plus haut type « d’homme » jusqu’ici apparu. Nous nous rapprochons aujourd’hui de ces formes fondamentales d’interprétation du monde, mises à jour par les Grecs chez Anaximandre, Héraclite, Parménide, Empédocle, Démocrite, Anaxagore, – nous devenons de jour en jour de plus en plus grecs, d’abord bien sûr dans les concepts et les évaluations, comme si nous étions des revenants hellénisants, mais aussi un jour, espérons-le, dans notre chair ! C’est là qu’est (et a toujours été) mon espoir pour l’être allemand2.






Page d’une désinvolture historique surprenante ! Si Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhauer peuvent être cités à la suite comme représentants de l’idéalisme allemand, comment admettre qu’ils soient également porteurs d’une nostalgie de la Grèce ? Leibniz, l’optimiste, le précurseur des Lumières et de l’idée de progrès, semble avant tout préoccupé de concilier le mécanisme et le spiritualisme, même si son éclectisme renoue explicitement avec la tradition antique. Kant, aux yeux de Nietzsche, est dépourvu de tout esprit grec : il ne reviendra pas sur cette constatation. Sans doute trouve-t-on chez Hegel, dès ses premiers écrits, le sentiment de l’excellence de l’art grec, de la cité grecque, de la religiosité grecque ; et l’on peut lire dans les Leçons sur l’histoire de la philosophie :





Grèce : à ce nom le cœur de l’homme cultivé d’Europe, et de nous Allemands en particulier, se sent en terre natale3.






Mais la nécessité dialectique du système hégélien exige le dépassement du monde grec. Quant à Schopenhauer, s’il cherche des arguments contre l’optimisme et le réalisme issus de la Bible, il les trouve bien davantage dans les pensées de l’Inde que dans celles de la Grèce antique ; il va même jusqu’à trouver plus de profondeur dans le christianisme que dans le paganisme.

N’était-ce pas plutôt chez Goethe, chez Schiller, ou encore chez Guillaume de Humboldt, que Nietzsche aurait pu trouver, à l’âge romantique, la nostalgie du monde grec comme d’une patrie perdue par les penseurs et les artistes ? Goethe dès 1798 s’interroge :





Penseurs, savants, artistes, ne cèdent-ils pas à la séduction de vivre en imagination parmi un peuple auquel une perfection était naturelle que nous désirons mais n’atteignons jamais4 ?






Plus tard, il récuse le goût romantique de l’archaïsme, mais en invoquant précisément l’exemple des Grecs : « Celui qui prétend faire quelque chose de grand doit avoir poussé si haut son éducation qu’il soit à même, tout comme les Grecs, d’élever à la hauteur de son esprit l’humble réalité de la nature5. » Schiller dans les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme se réclame explicitement à la fois de Kant et des Grecs :





L’apparition de l’humanité grecque était sans conteste un maximum qui ne pouvait ni se maintenir à un tel niveau ni s’élever plus haut. Il ne pouvait pas se maintenir parce que l’entendement, à cause de tout ce qu’il avait déjà accumulé, était immanquablement contraint à se séparer de l’intuition et de la sensibilité pour s’efforcer à une connaissance claire6.






Dans Poésie naïve et poésie sentimentale, Schiller distingue le poète naïf comme l’était Homère qui exprime spontanément, directement, une réalité idéale dans le monde même qui l’entoure, et le poète « sentimental » qui aspire à une humanité harmonieuse telle que les Grecs ont pu la réaliser, alors que l’humanité moderne paraît irrémédiablement divisée contre elle-même. Guillaume de Humboldt se sent lui aussi un disciple de Kant lorsqu’il publie, en 1795 également, un court ouvrage Sur l’étude de l’Antiquité (1793) dans lequel l’Antiquité, grecque cela va de soi, n’est pas proposée comme un objet d’imitation plastique ou littéraire, mais clairement comme totalité harmonieuse à tous points de vue, comme origine de l’histoire et de la civilisation. Serait-ce donc par les commentateurs de la Critique de la faculté de juger que la pensée de Kant rejoindrait indirectement l’esprit grec ? En fait, Nietzsche ne cessera jamais de considérer Goethe comme un esprit supérieur, à la fois comme poète, comme penseur, comme artiste de sa propre vie, bien au-delà de la philosophie proprement dite. Quant à Schiller, Nietzsche ne se privera pas de brocarder son idéalisme moral, en opposition même à la sagesse de Goethe, mais il reste le poète de l’Hymne à la joie de la Neuvième symphonie de Beethoven, œuvre qui lui révéla une joie tragique jusqu’ici inouïe. Son opuscule Sur la poésie naïve et sentimentale est manifestement une des sources de La Naissance de la tragédie. Nietzsche a perçu à travers la rhétorique humanitaire du théâtre de Schiller un sens aristocratique du héros et du génie en contraste avec l’état misérable de l’humanité moderne.

Le paradoxe de la page citée est de ne prendre en considération que l’arc-en-ciel des concepts et de rapporter la nostalgie de la Grèce à la tradition philosophique proprement dite, celle qui est d’abord née dans le monde hellénique, de l’Asie mineure à la grande Grèce italienne, là où le terme même philosophie a été forgé. Dans cette tradition, la philosophie apparaît dans son ensemble comme un phénomène hellénico-germanique ; mais si brillante qu’ait été l’élaboration conceptuelle du grand idéalisme allemand, la philosophie est restée éloignée de sa source authentique, oublieuse de son excellence première. Tous les ponts sont coupés qui rejoindraient l’être grec à l’être allemand, hors l’arc-en-ciel quasi irréel des concepts de l’idéalisme, ces fantômes qui ne retrouveront chair et vie qu’en ressaisissant la volonté qui les anime, volonté « de spiritualité et presque de dématérialisation ». C’est ainsi qu’il faut comprendre l’opposition entre la légèreté, la subtilité du concept philosophique et les « lourdeurs » de l’explication scientifique, mécaniste, matérialiste de l’univers.

Nietzsche semble reprendre ici le contraste entre les peuples du Nord et ceux du Sud qui a donné lieu à tant de développements dès la fin du xviiie siècle. Il était entendu depuis Charles de Villers ou Mme de Staël7 que la frivolité latine restait à la superficie des choses en face de la profondeur philosophique germanique, et que seule cette dernière pouvait se dire l’héritière légitime de la Grèce. Mais Nietzsche renverse ici la perspective qui était celle du Herder des Ideen ou du Fichte du Discours à la nation allemande. Ce n’est pas la poésie « populaire » allemande qui rejoint l’authentique « naïveté » grecque ; elle en est à l’opposé et ce n’est pas le côté fruste, barbare de l’âme et de la langue allemandes qui peut inspirer quelque aspiration à une plus haute civilisation. Celle-ci se découvre bien plutôt dans le christianisme des Pères de l’Église pénétrés de néoplatonisme comme l’avait vu Burckhardt, et non dans celui des paysans luthériens. Si la philosophie garde quelque chance d’une authentique renaissance, ce sera par une volonté d’affinement, de raffinement, que Nietzsche voit se prolonger jusqu’au xixe siècle dans la société française, ou plutôt parisienne, évoquée ici par les volutes rococo, bien après le temps des abstractions scolastiques ou les arabesques du dernier style gothique. Ces rapprochements ne doivent pas paraître arbitraires. Nietzsche est aussi soucieux d’établir la qualité et la filiation des volontés que de déterminer les différents aspects d’une culture où elles trouvent à s’exprimer ; ce qui importe est d’ailleurs moins de distinguer antiquité tardive et christianisme, Renaissance et Contre-Réforme que les types humains, les hommes supérieurs, dans lesquels ces abstractions se sont incarnées. Comprendre l’articulation de la Réforme sur la Renaissance est comprendre le moine Luther.

Nietzsche sera toujours d’une terrible sévérité à l’égard de Luther, le « fanatique de la morale » qu’il compare à Savonarole et auquel il oppose la sagesse sceptique de Montaigne ; que de facultés précieuses dépensées pour de misérables problèmes « d’hommes des bois » ! Le caractère rustre de la réforme contraste avec une Renaissance italienne qui n’a jamais été ni voulu être « populaire ». Non pas que Nietzsche ait méconnu la force de Luther, mais associée à une révolte servile, à la guerre des paysans, elle était la force de la haine. C’est un misérable moine qui a empêché l’inversion des valeurs chrétiennes que pouvait réaliser la Renaissance. Jacob Burckhardt, le collègue et ami de Nietzsche à Bâle, avait supposé que le héros célébré par Machiavel, César Borgia, fils du pape Alexandre VI, avait bien eu l’intention de monter sur le trône pontifical :





Mieux que personne, il était capable de séculariser les États pontificaux, et il aurait été obligé de prendre cette mesure pour continuer d’y régner8.






Nietzsche le suit et en vient à rêver d’un spectacle qu’il dit « diaboliquement divin » :





La victoire que moi je suis seul aujourd’hui à souhaiter : le christianisme était alors aboli. Que s’est-il produit ? Un moine allemand, Luther, vint à Rome. Ce moine, avec en lui tous les instincts de vengeance d’un prêtre raté, s’insurgea à Rome contre la Renaissance. Au lieu de comprendre avec la plus profonde gratitude le prodige qui s’était produit, le christianisme surmonté en son siège même, il a seulement compris qu’il pouvait nourrir sa haine de ce spectacle. – Un homme religieux ne pense qu’à soi. Luther vit la corruption de la papauté, alors que le contraire eût été à saisir pleinement : la vieille corruption, le péché originel, le christianisme n’était plus installé sur le trône pontifical. Seulement la vie ! Seulement le triomphe de la vie ! Seulement le grand oui à tout ce qui est haut, beau, hardi ! Luther restaura l’Église : il l’attaqua. La Renaissance n’était plus qu’un événement dépourvu de sens, un grand événement pour rien9.






Étrange page dans laquelle le fils et petit-fils de pasteurs luthériens semble prendre Luther pour un adversaire personnel, avec la façon très caractéristique que Nietzsche a d’utiliser l’histoire en se rendant contemporain des volontés qui s’y affrontent.





Ce n’est qu’en ayant la force de mettre le passé au service de la vie et, en retour, de convertir les événements en histoire, que l’homme devient homme10.






Quel qu’ait été l’événement, quel qu’ait été le génie des hommes supérieurs, la volonté de Renaissance ne pouvait pas aboutir, parce qu’elle restait très en retrait de la plus haute culture antique. D’une part elle distinguait mal la Grèce de sa reproduction romaine et, comme Burckhardt l’avait montré, elle fut avant tout une latinisation ; d’autre part elle ne sut pas non plus distinguer l’âge hellénistique de la plus haute Antiquité archaïque. Les plus savants humanistes distinguent mal Platon des néoplatoniciens qui lui sont très postérieurs. Un Michel-Ange admire non des originaux grecs, mais des copies mutilées découvertes dans les vignes romaines. La Renaissance s’est donc satisfaite d’un éclectisme transmis jusqu’à nous par les « humanités » enseignées dans les collèges et sur lesquelles Nietzsche a écrit plus d’une page sévère. Il en avait lui-même connu le meilleur à l’école de Pforta. Même un génie tel que Goethe reste un épigone des poètes philologues renaissants quand il se réfère à l’Antiquité11.
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