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L'IRRATIONNEL DANS L'ŒUVRE DE FRANÇOIS MAURIAC







AVANT-PROPOS


« Il n'existe aucune oeuvre digne de ce nom qui, peu ou prou, ne soit folle. »

F. MAURIAC, Mémoires intérieurs.





« Je me suis (toujours) dérobé devant le dérèglement de l'esprit érigé en système. Ma répulsion à l'égard de tout ce qui est onirique en littérature m'aura fait avancer à contre-courant du surréalisme. »

F. MAURIAC, Mémoires intérieurs.




« L'irrationnel dans l'œuvre de François Mauriac », ce choix risqué s'est révélé finalement fécond. Il a permis de découvrir des aspects ignorés ou mal connus de l'œuvre de Mauriac. On a jugé opportun de ne pas adopter pour titre « L'inconscient dans l'œuvre de Mauriac » : c'eût été prendre le risque de batailles idéologiques ou de polémiques stériles autour de Freud et de Mauriac. Mais nous avons ouvert nos pages à quelques collègues désireux de pratiquer une approche psychanalytique. L'équilibre est ainsi réalisé entre plusieurs types de lectures.

Nos lecteurs découvriront que l'irrationnel chez Mauriac est le monde multiforme de ce qui échappe à la raison ou la contredit. Cela représente un champ immense. D'abord celui de la sensation, du désir et de la passion. Cela est visible aussi bien autour d'un personnage romanesque comme Maria Cross, qu'autour d'un être fabuleux comme Cybèle, riche de tant de désirs, d'émotions et de souvenirs mythiques. Mais le monde du désir et de la passion mène aux vertiges de la maladie et de la folie. Le héros d'Insomnie, bourreau sadique d'une jeun.e femme, mais qui se torture lui-même par la jalousie, nous fait côtoyer l'enfer proustien. Le cauchemar de la possession impossible l'amène au bord du délire.

Très justement, Mme Shillony a cité à ce propos la réflexion de Goya : « Le sommeil de la raison engendre les monstres »... L'infra-rationnel conduit aussi au démoniaque. Thérèse est souvent « cette sorcière, cette possédée » que Sartre évoquait jadis, et tant d'autres personnages sont aussi sorciers et ensorceleurs, de M. Coûture à Laure de La Sesque, à Landin ou à Jean de Mirbel.


Nos lecteurs trouveront d'autres éclairages intéressants dans ce recueil : car l'irrationnel chez Mauriac, ce n'est pas seulement l'infra-rationnel mais aussi le supra-rationnel. Marie-Françoise Canérot montre bien en ce sens la relation profonde de Mauriac avec Dostoïevski, dans cette conscience aiguë qu'ils ont tous deux de la dualité de l'homme, paradoxe vivant, double postulation, comme disait Baudelaire, entre Dieu et Satan. Thérèse Desqueyroux est peut-être une possédée, mais elle est en même temps celle qui sauve Georges Filhot de la désagrégation de son être, et elle lui apprend la connaissance de soi et l'exigence de l'absolu. Il est aussi « des hommes à qui Dieu parle » ; ce peut être un enfant-poète comme Yves Frontenac, ou un pauvre prêtre humilié, semblable à ceux de Bernanos, tel Alain Forcas, qui prend sur ses épaules le fardeau des péchés d'un proxénète et d'un assassin, et qui assure son salut. C'est un scandale pour la raison, qui fait crier notre XXe siècle paganisé, c'est de toutes les folies la plus folle, mais saint Paul ne disait-il pas aux Corinthiens que « la sagesse du monde est folie au regard de Dieu » ? Nous voilà au cceur de l'irrationnel mauriacien : l'irrationnel de la grâce et de la foi, éclairé par la communion des saints.



Nos lecteurs constateront, en lisant les articles ici rassemblés, que la variété des formes de l'irrationnel dans l'ceuvre de Mauriac laisse subsister une unité, celle du style. Mauriac nous en avertissait lui-même, dès 1926, dans son essai le Roman. Sans doute déclarait-il vouloir faire sa part dans la création de ses héros à « l'illogisme, à l'indétermination, à la complexité des êtres vivants », à l'irrationnel enfin dont le modèle est pour lui Dostoïevski. Mais il ajoutait aussitôt qu'il voulait « continuer à construire, à ordonner selon le génie de notre race », c'est-à-dire qu'il voulait demeurer « (au rang) des écrivains d'ordre et de clarté ». Au vrai, Mauriac peint rationnellement l'irrationnel, et on le sent bien en le comparant, comme l'ont fait certains de nos collaborateurs, à Bernanos, à Julien Green, à Dostoïevski. Ni l'onirisme, ni le fantastique, ni même l'invraisemblance ne le tentent. Par contre, la virtuosité dans le maniement des techniques narratives et des points de vue lui permet de faire sentir au lecteur la complexité des caractères, la profonde ambiguïté des êtres, sans qu'ils perdent rien de leur unité. Ainsi en est-il de Maria Cross, la femme fatale, de Tota, la sceur à demi incestueuse, ou de Thérèse, fascinante et vénéneuse. En outre, Mauriac, romancier-poète, sait habilement entourer ces figures d'une telle « aura » de poésie qu'on ne peut s'empêcher de les aimer et de croire à leur cohérence.



En conclusion, Mauriac apparaît peut-être sous les traits de l'artiste dionysiaque, par les vertiges de l'irrationnel qu'il suggère. Mais il reste, comme le note Yves-Alain Favre, un artiste apollinien par la fermeté et la clarté de son écriture. Il nous laisse pressentir le tumulte du chaos originel, le drame vécu du romancier, « cette lutte individuelle avec ses démons et avec ses sphynx ». Mais il nous apporte aussi sa lumière, cette lumière qu'il jette sur sa création achevée – et avec lui nous savourons la contemplation divine du septième jour.





André SÉAILLES

Président de l'Association

parisienne des Amis de F. Mauriac.







TROIS LETTRES INÉDITES

Nous remercions vivement Mme Caroline Mauriac, qui a eu l'obligeance de nous communiquer trois lettres inédites de Henri Bergson, de Julien Green et de Jacques Maritain. La lettre de Bergson, datée de 1935, est une analyse pénétrante de la Fin de la nuit, qui venait de paraître. En quelques lignes magistrales, le philosophe salue chez l'auteur de la Fin de la nuit le don de l'observation qui se mêle, sans qu'il y ait rien d'artificiel, au don d'interpréter moralement ses personnages. Quatre ans avant Sartre – qui préparera minutieusement son « coup » avec Paulhan contre Mauriac ou plutôt contre le roman traditionnel – , Bergson apporte un témoignage dont le poids ne saurait être sous-estimé : il loue Mauriac sur le point précis où Sartre le critiquera âprement dans la NRF de 1939. De ce fait, le procès intenté depuis près d'un demi-siècle par Sartre et les sartriens contre la Fin de la nuit et contre le roman mauriacien perd beaucoup de sa valeur. La lucidité et la sérénité de Bergson sont évidentes. Le philosophe pratique, suivant la formule de Chateaubriand, « la féconde critique des beautés », non « la stérile critique des défauts ». Et ainsi il éclaire le mystère de Thérèse Desqueyroux et des autres personnages du roman et ce qu'ils contiennent d'irrationnel et de fascinant – qui « défie l'analyse ».

Les deux autres lettres que nous présentons dans ce numéro sont, respectivement, de Jacques Maritain et de Julien Green. La première, datée de 1969, exprime à Mauriac son admiration pour la grandeur tragique d'Un adolescent d'autrefois, qui venait alors d'être publié. Jacques Maritain s'interroge sur le personnage du Pou, sur le mystère de sa mort atroce, et sur le problème du mal. « Oui, le mal est quelqu'un », écrit Maritain comme l'a fait Mauriac dans l'un de ses romans. Maritain, comme Mauriac, se pose donc la question du démon, et de la présence irrationnelle du mal chez certains êtres. On retrouve cette inquiétude dans une lettre de Julien Green, que celui-ci adressait à Mauriac quelque vingt ans plus tôt, en 1949, mais le point de départ de sa réflexion n'est pas le même. Green récuse pour ses romans l'appellation d'érotiques ; car il a toujours voulu chercher ses personnages au fond de lui-même, « et ce que je trouvais au plus profond de moi-même, dit-il, c'était, malgré tout, l'horreur du démon dont j'ai senti quelquefois la présence ». Et il rapproche le « climat » de ses livres de celui des romans mauriaciens. On rejoint ici l'irrationnel du désir, que symbolise le démon, et qui est en conflit avec l'interdit chrétien. Il est certain que c'est un thème fréquent de l'œuvre de Mauriac, et l'on en trouvera maints exemples évoqués dans les articles de ce numéro des Cahiers, consacré comme on sait à «L'irrationnel dans l'ceuvre de François Mauriac ».


Paris, 24 mars 1935









Mon Cher Confrère,




La maladie, ou plutôt les exercices que je dois faire pour lutter contre elle me laissent si peu de temps dans ma journée pour écrire et pour lire, que je n'ai pas encore pu vous remercier de votre aimable envoi la Fin de la nuit. Il faut pourtant que vous sachiez avec quel intérêt j'ai lu ce beau livre (que vous avez bien voulu m'adresser sous sa forme la plus élégante).

Vous nous présentez des personnages singulièrement vivants, et qui pourtant nous font continuellement penser : deux choses qui semblent s'exclure, et que votre art réconcilie. A l'analyse de cet art la critique littéraire pourrait s'appliquer, non sans profit pour la philosophie. Mais peut-être y a-t-il ici quelque chose qui défie l'analyse – une certaine faculté, propre à l'auteur, d'interpréter moralement ce qu'il observe sans que cette interprétation soit quelque chose de surajouté: elle se confond avec l'observation même. Enfin, peu importe la définition: le don est là, et il vous fait une place à part dans la littérature de notre temps.

Croyez, mon Cher Confrère, à mes sentiments admirativement dévoués.




Henri Bergson.


Toulouse, 15 mars 1969









Cher François,




Merci de m'avoir envoyé votre livre et merci des lignes tracées par vous à la première page. C'est un livre admirable, dont je ne puis vous parler que maladroitement parce qu'il m'a trop ému. Un splendide fronton d'orage et d'azur sur toute votre oeuvre. Je suis frappé par la grandeur tragique de ce roman, due sans doute à la puissance d'une transposition poétique qui rend l'imagination créatrice plus vraie et plus réaliste que le souvenir; tous vos personnages sont plus vrais que nature. Tragique implacable que c'est votre haut privilège qu'il reste toujours avant tout celui de la vie intérieure. Et le coeur est captivé en même temps par une secrète douceur, d'autant plus pénétrante qu'elle vient d'au-delà de cette pauvre terre: qualité de tendresse et de pitié qui nous dit « ne jugez pas », et qui est plus visible que dans vos autres livres; don de cette sagesse du grand âge qu'Aristote estimait si fort.

Votre adolescent d'autrefois nous fait mieux comprendre bien des choses aujourd'hui, et dévoile bien des racines de la crise actuelle de l'Église. J'aperçois mieux les raisons des amitiés modernistes de votre jeunesse, et de cette aversion pour saint Thomas que Laberthonnière vous a apprise (le coup bas que votre Alain porte au thomisme, p. 56, m'a quand même fait mal), et je bénis plus que jamais la merveille de grâce qu'a été, avec cela ou plutôt malgré cela, votre constante fidélité à l'Évangile et à la lumière surnaturelle de la foi. De cette fidélité votre roman est un magnifique témoignage. Il montre aussi que votre cruelle lucidité vient d'un profond et douloureux amour pour les âmes, et non pas de cette avide curiosité de collectionneur fréquente chez pas mal de vos confrères romanciers.

L'histoire du Pou et de sa mort atroce est presque intolérable. Oui, le mal est quelqu'un. Ce qui est bouleversant dans cette histoire (et dans tous vos personnages), c'est le mystère des voies de Dieu, indiciblement terribles et miséricordieuses. Pourquoi celui-ci et pas celui-là? Le destin de Simon, d'Alain, de sa mère, de Marie, du Pou... Dieu a un respect sans bornes pour la liberté de l'homme, et donc pour son pouvoir de choisir le mal – non seulement de pécher lui-même, mais aussi de torturer ou assassiner autrui. Et il verse sur toute l'histoire humaine les surcompensations sans bornes de sa grâce et du Sang du Christ. Bienheureux ceux qui pleurent. Le Pou est allé plus vite que tous vos autres personnages à la joie du paradis.

J'aurais voulu vous dire encore combien j'admire votre style et votre langage (je pense par exemple à la façon dont vous parlez du ruissellement de la Hure, « Il y a loin de se connaître comme éphémère, à le sentir dans sa chair »...). Mais je dois arrêter mon bavardage.


A vous la fidèle amitié du vieux

Jacques

qui vous embrasse très affectueusement.






J'espère que vous avez bien reçu le recueil des poèmes de Raïssa qui a paru récemment, et dont j'avais demandé à DDB de vous envoyer un exemplaire.


13 juin 1949








Cher François,




Je vous remercie de ce que vous dites de mon journal dans le Figaro et suis ravi d'apprendre que vous lisez mon livre « avec délices».

Tout n'est qu'affaire de définition et la méthode de Pascal n'est pas mauvaise qui voulait, justement, qu'on remplaçât par des définitions les objets définis. Qu'est-ce qu'un roman érotique sinon un roman dans lequel l'amour physique est décrit avec complaisance et constitue la fin en soi de l'ouvrage en question? C'est la délectation qui trace la limite entre la gaudriole pure (?) et simple et le roman dont le rôle est d'éclairer le lecteur sur lui-même; et puisque vous parlez de mes livres, je me permets d'attirer votre attention sur le fait que dans mes romans l'instinct sexuel, lorsqu'il n'est pas frustré, ne triomphe que dans le voisinage immédiat de la mort. Je vous assure que ce n'est pas exprès! J'ai écrit tous mes récits sans plan préconçu et ce n'est que longtemps après que je me suis rendu compte de ce que je vous dis aujourd'hui.

Vous comprenez bien que je n'ai pas le moindre désir de blanchir des livres qui sont bel et bien ce que l'Index appelle des fabulae amatoriae (lequel Index ne m'a jamais empêché de dormir!), mais je tiens à vous dire cependant qu'il n'y a jamais eu dans mes écrits de complicité volontaire avec le démon; il y a eu, bien au contraire, des mouvements de révolte, parce que j'ai toujours voulu chercher mes personnages au plus profond de moi-même, et ce que je trouvais au plus profond de moi-même, c'était, malgré tout, l'horreur du démon dont j'ai senti quelquefois la présence. Le « climat » de mes livres, pas plus que le « climat » des vôtres, n'est nullement celui des ouvrages où nous voyons le talent de quelques-uns s'embourber dans l'aventure simplement physique. Pour vous comme pour moi, tout est ailleurs.

Affectueusement


Julien






Je me réjouis beaucoup de vous voir jeudi.







L'IRRATIONNEL EXISTE-T-IL POUR MAURIAC ET BERNANOS?

Toute interrogation sur « l'irrationnel » dans l'oeuvre romanesque de F. Mauriac ne peut manquer d'appeler une réflexion sur l'inconscient et la part éventuelle que lui assigne le texte dans l'économie du «moi », comme on disait à l'époque de Proust, du « sujet », dirait-on aujourd'hui, reprenant ainsi la distinction anglo-saxonne classique entre l' « ego » – le moi que nous livre le regard des autres – et le « self » – le « soi » tel qu'il est perçu dans l'intimité de l'être. A travers les récits de Mauriac, la constitution des personnages et les intrusions narratives, saisissons-nous une conception du sujet telle qu'une zone échappe à sa conscience, lui dicte un comportement dont il ne connaît ni la raison ni le sens? S'il en est ainsi, cette notion rencontre-t-elle celle de Freuda, traduit et diffusé en France au moment où Mauriac commence à écrire ? Sans prétendre répondre à une question aussi vaste et aussi difficile de manière tranchante et exhaustive, peut-être jetterons-nous quelque lumière en confrontant sur ce point l'oeuvre de Bernanos et celle de Mauriac; non dans le but d'abaisser l'une pour exalter l'autre, ce qui serait manquer au « pacte de générosité » requis pour toute bonne lecture, mais pour mieux saisir l'originalité de chacun de ces deux romanciers que tout invite à comparer: leur commun statut de « chrétiens qui écrivent des romans b », leur situation d'écriture au moment où naît la psychanalyse, où l'on croit plus que jamais au poids de l'héréditéc, où l'on s'interroge sur les rapports de la folie et des états mystiquesd, et où vacille la conception du personnage parce que vacille celle du sujet. Confrontés l'un et l'autre aux destins des personnages qu'ils créent mais qui, bien sûr, leur échappent, ils ne pouvaient pas ne pas se heurter au problème de la responsabilité personnelle : la conscience est-elle libre de ses choix? Y a-t-il en l'être une force étrangère qui meut la volonté, détermine le comportement? Mauriac et Bernanos n'écriraient-ils pas des fictions justement pour s'interroger sur le mal et le péché – qui implique une certaine conscience et une marge de liberté – et, par voie de conséquence, sur tout ce qui peut mettre hors de la prise du sujet les raisons ou les mobiles de sa conduite ? Dans la représentation romanesque à l'oeuvre dans leurs textes, rejoignent-ils la conception freudienne de l'inconscient?

Vu l'ampleur des deux oeuvres, il a paru logique de s'en tenir aux romans qui relèvent d'une certaine intertextualité : Bernanos et Mauriac se sont lus, et cette question relève à elle seule d'une analyse que j'ai jadis esquisséee. Sans pouvoir ni vouloir en rappeler toutes les conclusions, disons que dans la Joie, roman paru en 1928, Bernanos se souvient du personnage de Genitrix pour créer celui de Mama, tandis que la figure de M. de Clergerie rappelle – physiquement – Jean Péloueyre, mais moralement celle de Fernand Cazenave. De troublantes ressemblances entre les Anges noirs et Journal d'un curé de campagne ont été maintes fois relevées, alors que ces deux textes ont été écrits à peu près en même temps: de décembre 1934 à janvier 1936 pour le second, et de janvier à juin 1935 pour le premier, date à laquelle commence sa publication dans Gringoire. Faut-il supposer que Bernanos remanie en fin de parcours son texte, après avoir lu celui de Mauriac? Cela paraît très peu probable: il écrit alors à Palma, et pour une fois, il enfante son livre dans une sorte d'allégresse qui communique à l'écriture un rythme que ne vient infléchir, me semble-t-il, aucune réécrituref. Mieux vaut supposer, comme je le suggérais dans ma précédente étude, que Mauriac se souvient de Sous le soleil de Satan qu'il a lu avec admiration dès sa parutiong, et que Bernanos, en créant son personnage de jeune desservant maladroit et angoissé, n'a pas totalement oublié Donissan. Le problème de l'inconscient domine l'Imposture, au point d'avoir inquiété Bernanos longtemps aprèsh. Il était impossible d'exclure ce roman, mais pour la même raison, comment ne pas inclure Thérèse Desqueyroux et sa première version, intitulée Conscience, instinct divin, ou encore Thérèse chez le docteur, récit qui met en scène un personnage de psychanalyste, comme du reste la Joie, et surtout Un mauvais rêve, autre roman de Bernanos dont l'héroïne, Simone Alfieri, ne va pas sans rappeler étrangement Thérèse, tandis qu'un autre personnage, Olivier Mainville, ressemble à Jean Azévédo. L'importance du Nœud de vipères, en regard du problème posé, rendait inévitable sa prise en compte. Il a donc fallu se restreindre (!) aux romans produits par les deux écrivains entre 1922 et 1935, ce qui laissait de côté le Sagouin et Nouvelle Histoire de Mouchette, déjà souvent comparés. Faut-il ajouter que ce travail ne saurait prétendre se livrer à la confrontation systématique de ces romans et n'a d'autre ambition que d'ouvrir la voie à d'autres travaux sur la place de l'inconscient et la vision du sujet dans ces deux œuvres importantes du siècle?




Mauriac et Bernanos face à Freud

Avant Freud, le décadentisme invoquait un inconscient dont le moins qu'on puisse dire est que la notion en était vague et ambiguë: tantôt une sorte d'âme collective, un « fleuve profond » dans lequel chaque individu est plus ou moins immergé (on reconnaît les thèses de Hartmann i ; tantôt un moi profond qui échappe aux prises de la conscience et où l'acte créateur puise sa source mystérieuse. C'est le sens que lui donne Proust, influencé par Schopenhauerj. Par leur éducation intellectuelle et l'époque de leur formation, Bernanos et Mauriac étaient inévitablement baignés dans cette tradition. Sont-ils de ce fait en défiance contre le mot même d'inconscient? Si mes relevés sont exacts, Mauriac ne l'utilise pas dans le corpus cité; on retrouve parfois l'adjectif – inconscient –, le terme bien différent d' « inconscience » et maintes modalisations qui n'impliquent qu'indirectement la notion d'inconscient: «à son insu », «malgré elle ». Il invoque l' « ignorance » ou l' « involontaire ». Bernanos l'utilise seulement, nous le verrons, dans un contexte polémique et recourt plus volontiers à l'adjectif « demi-conscient » ou à des modalisations peu différentes de celles dont use Mauriac : « obscurément », « à son insu ». L'un et l'autre paraissent éviter plus ou moins sciemment un terme vague et cependant trop codé qui désigne une instance du moi dont l'existence et le statut sont à leurs yeux problématiques.

Mauriac ne semble pas éprouver le besoin de se situer par rapport à Freud, du moins pas avant le récit satirique à cet égard de Thérèse chez le docteur (1933) qui assigne un rôle ridicule au psychanalyste. Il faut attendre le tome V du Bloc-Notes pour qu'il reconnaisse avoir lu Freud très tard, et les Mémoires intérieurs pour qu'il admette publiquement avoir pu être influencé par Freud dès le début de son oeuvre et sans même l'avoir lu : « Depuis un demi-siècle, Freud, quoi que nous pensions de lui, nous oblige à tout voir et d'abord nous-mêmes à travers des lunettes que nous ne quittons plus. Dès le lendemain de l'autre guerre, son empire s'est imposé à tousk. » Faut-il croire Mauriac et se livrer à une lecture rétrospectivement freudienne de ses romans ?

Bernanos, en revanche, dès 1926, dans son interview à Frédéric Lefèvre, loue Freud « d'avoir de nouveau attiré l'attention sur le problème de l'instinct sexuel l », mais la représentation romanesque révèle une distance critique : le narrateur de la Joie raille Freud de chercher dans un luxe d'érudition lexicale à dénommer ce que « les vieux mystiques du XIIe siècle » appréhendaient déjàm. Plus encore que Sous le soleil de Satan, où déjà la psychothérapie était mise en parallèle avec la confession par Saint-Marinn, l'Imposture et la Joie impliquent une méditation sur l'inconscient et révèlent une interprétation du sujet résolument distincte, voire opposée à celle de Freud, accusé de donner des noms « masques » – psychologiques – à une réalité ontologique et théologique. C'est l'idée que développe le curé de Fenouille face au docteur Malépine, modèle de positiviste, invoquant « la psychiatrie moderne » : 



« N'importe, interrompit le prêtre de sa voix monotone. J'aurais voulu seulement expliquer que le pauvre n'a désormais plus de mots pour nommer ce qui lui manque, et si ces mots lui font défaut, c'est que vous les lui avez voléso. »



L'anthropologie freudienne aurait quelque chose de diabolique (le diable n'est-il pas le double?) en occultant la véritable désignation d'ordre surnaturel par un nom faux. Ainsi en va-t-il pour le terme d'âme que les psychiatres, comme le docteur Lipotte dans Un mauvais rêve (1935), ont l'audace d'utiliser dans une perspective déterministe et matérialiste :


« On a beau faire, les gens tiennent à avoir une âme, et rien ne leur coûte quand il s'agit de se prouver à eux-mêmes l'existence de ce principe noble qu'ils ne savent même pas où situer : dans le cœur ? les glandes ? les tripes ?...p. »




Or Lipotte est explicitement donné comme un freudien. Il se vante ensuite de guérir en portant la main « à la racine même du mal », et, lorsque son interlocuteur lui demande s'il s'agit bien de l'âme, Lipotte répond: « Ils l'appellent ainsi, mais ils se vantent. Je la leur retourne comme un gantq. » Le psychiatre de la Joie, La Pérouse, se flatte de vouloir « vidanger non seulement le conscient mais l'inconscient », opposant ainsi la psychanalyse à la confession. La pratique thérapeutique qu'il défend est freudienne, si l'on veut bien faire la part de la présentation polémique voulue par Bernanos, puisqu'il propose à son patient de lui « parler comme à un mur », et lui affirme: « nous ne sommes moralement responsables que de notre conscient. L'inconscient est incontrôlabler». La mise en scène met l'accent sur le point même qui inquiète Bernanos. Tous les propos de La Pérouse relèvent d'une conception grossièrement psychophysiologique, plus proche de Charcot (dont on le dit le « rival vieillissant») que de Freud. Mais le narrateur bernanosien pratique l'amalgame pour dénoncer une vision positiviste du moi et de ce fait très mutilante. La Pérouse se flatte de suivre « le fin réseau des complexes » pour les « démonter », laissant deviner ainsi un présupposé mécaniste: l'homme serait une sorte d'automate que l'on peut à loisir démonter ou réajuster, à qui on peut « refaire une âme » selon ses propres termes, comme aujourd'hui on refait des visages. Le théâtre du texte, qui n'a bien sûr rien d'innocent, le démasque comme un faux père, un « maître » plus soucieux de domination que de thérapie, une sorte de « sorcier » des temps modernes, et pour finir comme un « maniaque, lui-même obsédé, rendant les armes face à Chantal:


« Il y a plus bête et plus cruel encore (...). C'est celui que j'appelle l'amateur d'âmes, le maniaque qui vous attribue une conscience pour avoir le plaisir de descendre dedans, d'y apporter son propre mobiliers.»




Or Mauriac, dans Thérèse chez le docteur, se livre à une présentation de la psychanalyse comparable, mais plus réductrice encore:


« La délivrance de l'esprit par l'assouvissement de la chair: c'était à cela que se ramenait sa méthode. La même clé immonde lui servait pour interpréter l'héroïsme, le crime, la sainteté, le renoncement...t »



Le narrateur du récit fait de ceux qui fréquentent les psychiatres des « errants » qui se trompent de « confessionnal », comme le docteur Schwartz nomme le « divan ». La psychanalyse est donc accusée, comme dans le texte bernanosien, de doubler illégitimement la confession en frustrant la personne de ce que celle-ci lui donnerait: l'absolution, et de surcroît en l'entretenant dans son mensonge, puisque la narration évoque ces errants « à la recherche du secret de leur vie qu'ils feignaient de ne pas connaître ». Le psychiatre est dénoncé comme un matérialiste et un imposteur, doublé d'un pleutre pour finir:


« Dans ce cabinet, les gens découvrent surtout ce qu'ils souhaiteraient de dissimuler. Ou du moins je ne retiens que ce qu'ils voudraient cacher et qui leur échappe, et je le leur montre; et je leur désigne par son nom cette petite bête qui grouille: et ils n'en ont plus peuru
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