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À Isabelle Adjani




« Si tu rencontres un homme médiocre, cherche ses défauts en toi-même. »
Confucius, Entretiens
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J'ai toujours eu affaire aux pauvres.

Aux pauvres et à leur foutue pauvreté.

C'étaient eux, le gros de mes élèves : cas sociaux, mal dans leur peau, caractériels, fils de putes, spécialistes du vol à l'étalage, de la resquille dans le métro et dans le RER, délinquants brûleurs de voitures, etc. Qu'un de leurs professeurs vînt à manquer et c'était moi que l'on appelait. Pourtant, je ne me sentais aucune vocation à les tirer de leur misère. Jamais, comme disait l'abbé Pierre, je ne m'étais engagé dans « une insurrection de la bonté ». Je ne suis pas un insurgé et, autant le reconnaître, la bonté n'est pas mon fort (et je dois ajouter que l'abbé Pierre me cassait les pieds), mais au rectorat de Paris, dont mon sort dépendait, on feignait de croire que c'était ma qualité dominante, et le désir d'aider mon prochain ma raison de vivre.

En réalité, la machine administrative tournait aveuglément : on m'envoyait là où il y avait de la place. Et de la place, on en trouvait surtout chez les pauvres. Ils étaient les plus nombreux ; avec eux, il y avait toujours à remplacer un collègue souffrant, en stage ou en dépression. Peu importaient mes compétences ou mes motivations, je faisais partie de ces vacataires dont la seule fonction était d'occuper
l'espace laissé libre entre le tableau noir et la classe. Quand un espace libre se présentait, si l'on n'avait personne d'autre sous la main, c'était pour moi. On me prodiguait alors de bonnes paroles du genre : « Depuis trois mois, ils n'ont pas de cours, il ne faut pas qu'ils prennent de retard. »

Du retard, ils en avaient pris depuis leur naissance.

Alors trois mois de plus ou de moins.

Mon insurrection de bonté était payée une misère. Les pauvres enseignaient aux pauvres. Je n'avais droit à aucune indemnité ni à aucun congé payé. C'était mon lot de sous-enseignant spécialisé dans n'importe quoi, la discipline préférée du rectorat. Longtemps j'avais cru que le CAPES ou l'agrégation m'auraient permis d'enseigner la littérature à un public désireux de se cultiver et de réfléchir – public plutôt issu des classes supérieures, conformément à la dure loi de l'injustice sociale –, mais, de voir des collègues d'un haut niveau de formation atterrir dans des collèges aussi pourris que ceux où l'on m'expédiait me persuada que les études ne menaient pas à grand-chose. Aussi, je continuais à végéter dans la médiocrité, à tirer le diable par la queue, à payer comme je pouvais le loyer de mon minuscule studio de la rue des Poissonniers, dans le XVIIIe arrondissement, à m'habiller dans les friperies et à sortir le moins possible.

Sans l'aide de Sylvia, je ne m'en serais jamais sorti. Elle était danseuse dans un cabaret à Pigalle – profession peu répandue chez les compagnes de mes collègues – et gagnait mieux sa vie que moi, ce qui ne constituait guère un exploit. Parce qu'elle avait quitté l'école très jeune et sans diplômes, elle était une des rares personnes à être encore éblouie par ceux qui dispensaient le savoir. Cela me valait des faveurs qu'elle aurait normalement dû réserver à plus riche que moi. Nous aurions pu continuer à être heureux si elle n'avait pas
perdu son travail et si, de mon côté, j'avais réussi à en trouver un. Le mois de mars venait de commencer, la rentrée avait eu lieu depuis six mois et je n'avais pas effectué un seul remplacement. Le manque d'argent se faisait durement sentir, j'avais beau téléphoner au rectorat pour rappeler que j'étais disponible, je ne voyais rien venir.

Lasse de cette situation, Sylvia emménagea chez une amie – ou chez un autre de ses amants. Je savais seulement qu'au manque d'argent s'ajoutait le manque d'amour et que l'existence devenait insupportable.







Au moment où commença cette curieuse aventure, le rectorat n'avait toujours pas eu recours à mes services. Cette année, les professeurs débordaient-ils de santé, de joie de vivre, montraient-ils un enthousiasme et une assiduité tels que nulle part il n'était nécessaire de les remplacer ? C'était peu probable. En réalité, on devait être mécontent de moi : en face d'élèves difficiles, mon public habituel, mes cours tournaient vite à la débandade. À moins – cela ne me semblait pas inconcevable – que l'on ne me fît lanterner pour être certain que j'accepterais un poste dont personne ne voudrait. Auquel cas, on n'avait pas tort, j'avais atteint un tel état de détresse que pour survivre j'étais prêt à tout. Non loin de chez moi, à l'angle de la rue des Poissonniers et de la rue curieusement nommée des Portes-Blanches, se réunissait régulièrement un groupe de clochards. Ils dégageaient une telle puanteur que, pour y échapper, il fallait faire un détour en sorte qu'ils se retrouvaient maîtres d'une portion de trottoir sur laquelle personne ne se risquait. L'idée que je pusse un jour les rejoindre me glaçait d'horreur au point que
si j'en avais eu les capacités j'aurais attaqué une banque ou une station-service.

Malheureusement, on ne s'improvise pas malfaiteur.

J'étais donc dans une situation des plus critiques, lorsque je fus convoqué par un certain Thomas Guérini au rectorat de Paris, avenue Gambetta, dans le XXe arrondissement.







J'y arrivai en pleine manifestation d'enseignants. Regroupés devant l'entrée, ils brandissaient des banderoles pour dénoncer leurs conditions de travail et la diminution des horaires de cours. Spectacle banal avenue Gambetta : le rectorat était une telle machine à produire du mécontentement qu'il ne se passait pas de semaine sans que l'entrée ne fût encombrée par des professeurs en colère, des parents en colère, des élèves en colère. Quand des manifestants parvenaient à s'introduire dans les locaux, la police les en chassait sans ménagement. Mais les démonstrations violentes étaient rares. Les vigiles observaient la scène d'un œil blasé. Pour eux, elle se situait entre la routine et le non-événement. L'un des vigiles, qui me connaissait, me laissa entrer sans difficulté.

« Ça va, chef ? » demanda-t-il en poussant une barrière pour me libérer le passage ; et je me retrouvai dans la place.

Le rectorat était une sorte de gigantesque coffre-fort coupé du monde. Il m'avait suffi d'en franchir le portail pour que s'abolît le bruit de la manifestation. Au centre du coffre-fort, un ascenseur montait et descendait dans une cage de verre, offrant ainsi une vue d'ensemble sur les bureaux. Ils étaient pareils à des centaines de petites ruches, à travers leurs fenêtres, on apercevait des tables recouvertes
de dossiers aux couleurs variées. À force de venir dans ces lieux pour quémander un remplacement, j'avais fini par en connaître la disposition. Au premier, les huiles – direction, secrétariat général, inspection académique, inspecteurs pédagogiques régionaux –, la plupart du temps en réunion ou en mission à l'extérieur. Aux étages suivants, jusqu'au sixième, les différents services : enseignement primaire, secondaire, privé, ressources humaines, gestion des retraites, DPE (Division des personnels enseignants ; pour ma part je dépendais de la DPE 10 spécialisée dans les bouche-trous). D'un étage à l'autre, on retrouvait les mêmes petits chefs, qui se prenaient pour la quintessence du genre humain, et les mêmes petites mains spécialisées dans les tâches subalternes.

Quel que fût l'étage, on pouvait traîner sans que l'on s'occupât de vous. Dans des bureaux aux immenses vitres, des gens scrutaient interminablement des ordinateurs. Parfois, depuis une porte ouverte, on surprenait trois ou quatre personnes en réunion, le téléphone pouvait alors sonner tant qu'il voulait (j'en avais souvent fait l'expérience), on ne répondait pas. Un peu partout dans les couloirs étaient entreposés des cartons contenant des dossiers et sur la porte de nombreux bureaux était collée une affichette avec ce slogan sans doute conçu par un expert en communication : PORTE FERMÉE CHALEUR CONSERVÉE.

J'aurais été incapable de dire en quoi consistait le travail de ces gens. Pas plus, d'ailleurs, qu'ils n'auraient pu dire en quoi consistait le mien ni les difficultés que j'y affrontais. Quand je croisais quelqu'un avec un dossier sous le bras, il me saluait d'un signe de tête, mais le plus souvent il ne me voyait pas – ou préférait ne pas me voir.


Le silence de ces lieux créait une curieuse impression de vacuité. En même temps, on y sentait un climat permanent d'animosité. Une animosité de bureau pétrie dans la frilosité, la mesquinerie et la banalité. Cette terrifiante banalité sans laquelle aucune infamie ne pouvait se perpétrer.







C'était donc dans cette gigantesque usine à administrer que je devais rencontrer Thomas Guérini, une huile du ministère. J'avais été surpris qu'un type de cette importance me convoquât personnellement, à l'heure du déjeuner, au dernier étage, en principe réservé à la gestion du personnel administratif.

Avait-il l'intention de me proposer un poste ? Ce n'était pas le genre à se déranger pour si peu. Et puis, lorsque l'on m'affectait quelque part, c'était le chef d'établissement – le plus souvent sa secrétaire – qui me téléphonait pour m'enjoindre de rappliquer illico. Aussi, être convoqué par ce haut fonctionnaire qui, en toute logique, aurait dû ignorer jusqu'à mon existence constituait une bizarrerie dont je ne savais ce qu'elle augurait pour moi.

La ponctualité n'était pas ma qualité dominante, mais, pour la circonstance, j'arrivai en avance, ce qui me valut d'attendre près de trois quarts d'heure avant que Thomas Guérini daignât se manifester.

Il me fit entrer dans une pièce dont le dépouillement était la principale caractéristique. Un bureau, une armoire et deux chaises : la sienne et celle qui m'était destinée.

Je n'avais encore jamais approché Guérini. Il avait fait des allers et retours dans plusieurs ministères où il avait joué un rôle important avant de revenir à l'Éducation nationale. Je l'avais souvent vu à la télévision (à l'époque où j'en avais
encore une) et je me souvenais de lui comme d'un communicant standard, veillant à ne jamais s'égarer sur les chemins de l'originalité. Il disait ce qu'il avait à dire ni plus ni moins. Son éloge sur le dévouement des enseignants et la probité de son ministère et de ses personnels était un modèle du genre : « Nous avons en charge la jeunesse de notre pays, pontifiait-il, nous devons être irréprochables, telle est la grandeur du service public. » En l'écoutant, je n'étais déjà pas convaincu de sa sincérité, et maintenant que je me trouvais en face de lui, je l'étais encore moins.

Avec son costume sombre de bonne facture, sa chemise blanche à poignets mousquetaires, sa cravate bleue parfaitement nouée, sa montre, probablement une Rolex, ses lunettes à fine monture métallique, ses cheveux gris taillés en brosse, il avait l'air d'un type sans âge, d'un manager mouliné à Sciences Po et à l'ENA et programmé pour gravir les échelons du pouvoir et de l'argent. Exactement le contraire de ce que j'étais. Ma veste usée aux coudes, mon jean de chez Tati et mes chaussures de chez André, que je cirais tous les trente-six du mois, me donnaient l'allure d'un trois fois rien qu'il pouvait balayer d'un revers de main. Ce que ses manières hautaines me firent aussitôt comprendre. C'est pourquoi cette rencontre dans ce minuscule bureau ne m'en paraissait que plus incongrue.

« Monsieur Simonsky, commença-t-il après m'avoir invité à m'asseoir en face de lui, on ne peut pas dire que vous nous ayez donné satisfaction jusqu'à présent. »

Il me montra un dossier posé sur le bureau.

« Partout on se plaint de vous, de votre peu d'intérêt pour les missions qui vous sont confiées. »

Il feuilleta distraitement le dossier :


« Manque d'autorité, de rayonnement, d'assiduité, de ponctualité, congés maladie à répétition, notes pédagogiques et administratives exécrables. Vous êtes incapable de tenir vos classes, de vous faire respecter, de donner un cours correctement. Qu'est-ce que vous en dites ? »

Que pouvais-je en dire ? Enseigner la littérature à un public qui déteste lire, tenir des classes intenables, dispenser un cours, inspirer le respect, qu'il le fasse lui-même ! on verrait s'il rayonnerait avec ses beaux costumes. En plus, il me reprochait mon manque de ponctualité, alors qu'il venait de me faire poireauter trois quarts d'heure. Quant à l'assiduité, il se figurait qu'on se conservait en bonne santé dans les établissements où j'étais expédié ?

« Monsieur Simonsky, reprit-il, avec de tels états de service, je pourrais vous faire immédiatement radier. Cependant, j'ai décidé de vous donner une chance. Une possibilité de vous réhabiliter, en quelque sorte. »

Il m'avait convoqué pour me réhabiliter ? Ou ce type était fou ou il avait une idée derrière la tête.

« C'est une offre très sérieuse, monsieur Simonsky. Il s'agit d'une mission délicate comme toutes les missions que nous confions à nos personnels. »

Il parlait sur un ton monocorde, en ayant l'air de s'ennuyer ferme.

« Une mission, précisa-t-il, qui exigera un grand doigté. »

Un silence, puis :

« Je compte vous envoyer à Verdi. »

C'était donc ça : le collège Giuseppe Verdi ! Le cauchemar du XIXe arrondissement, voire de toute la région parisienne. Classé « Ambition et Réussite » une variante de la ZEP (zone d'éducation prioritaire), réputé pour son climat délétère et son ambiance infernale. On le situait entre
le centre de rétention pour sans-papiers, l'asile de fous et la cour des Miracles. Un lieu de haute insécurité où les collégiens faisaient la loi, se livraient à toutes sortes de trafics, organisaient des chahuts qui mettaient à rude épreuve les nerfs de leurs professeurs. On racontait que, la nuit, ils organisaient d'étranges orgies dans les classes. Ces rumeurs faisaient ricaner les esprits forts, mais personne ne s'y précipitait, on y allait contraint et forcé, et l'on faisait des pieds et des mains pour en partir au plus vite. Aussi Verdi était-il connu pour sa consommation effrénée de remplaçants.

Était-ce pour me convaincre d'accepter ce poste que Guérini s'était dérangé ?

Une telle démarche aurait été pour le moins curieuse.

Après m'avoir annoncé cette nomination, il se leva, ouvrit la porte pour s'assurer que personne ne nous écoutait. Le couloir était désert, pas même traversé par un type qui feignait de se rendre utile. Cela ne l'empêcha pas de s'assurer que les bureaux voisins étaient vides. Il est vrai que les cloisons étaient tellement minces que l'on entendait tout d'une pièce à l'autre. C'était sans doute pour cette raison que presque tout le personnel parlait à voix basse. Il n'empêche, l'attitude de Guérini me parut des plus surprenantes. On aurait cru qu'il s'apprêtait à me tenir des propos de la plus grande confidentialité. Cela expliquait sans doute pourquoi il m'avait convoqué à l'heure du déjeuner, quand les bureaux se vidaient.

Il resta quelques instants sur le pas de la porte, puis revint s'asseoir en face de moi.

« J'ai réuni deux demi-services pour vous assurer un temps plein, dit-il. Vous remplacerez deux professeurs en dépression nerveuse. Vous aurez leurs classes de sixième,
quatrième et troisième. Vous enseignerez l'anglais et l'espagnol, des langues que vous maîtrisez sans doute. »

Je ne cachai pas ma surprise.

« Anglais et espagnol ! Il doit y avoir erreur, j'enseigne le français. Je ne connais pas ces langues.

– Aucune importance.

– Comment ça, aucune importance ?

– La méthode Assimil fera très bien l'affaire.

– Vous plaisantez ? »

Visiblement, je l'agaçais. Il se leva pour vérifier une nouvelle fois que personne ne pouvait nous entendre, puis, revenant s'asseoir en face de moi, me fixa droit dans les yeux et martela chaque mot, comme pour mieux me les enfoncer dans le crâne.

« Comprenez-moi bien, monsieur Simonsky, je ne vous envoie pas dans ce collège pour enseigner quoi que ce soit, je vous y envoie pour tuer la principale. »
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Pendant plusieurs secondes, je doutai de ce que je venais d'entendre. Mais il suffisait de voir Guérini, impavide, les mains posées sur le bureau, bien à plat l'une sur l'autre, impeccable, haut fonctionnaire d'une institution aussi glacée que lui, pour comprendre que je n'avais pas affaire à un plaisantin.
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