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À Maurice Roisse.

Avertissement


À l’intention du lecteur qui aborderait pour la première fois le récit des aventures de Nicolas Le Floch, l’auteur rappelle que dans le premier tome, L’Énigme des Blancs-Manteaux, le héros, enfant trouvé élevé par le chanoine Le Floch à Guérande, est éloigné de sa Bretagne natale par la volonté de son parrain le marquis de Ranreuil, inquiet du penchant de sa fille Isabelle pour le jeune homme.
À Paris, il est d’abord accueilli au couvent des Carmes Déchaux par le père Grégoire et se trouve bientôt placé par la recommandation du marquis sous l’autorité de M. de Sartine, lieutenant général de police de la capitale du royaume. À son côté, il apprend son métier et découvre les arcanes de la haute police. Après une année d’apprentissage, il est chargé d’une mission confidentielle. Elle le conduira à rendre un service signalé à Louis XV et à la marquise de Pompadour.
Aidé par son adjoint et mentor, l’inspecteur Bourdeau, et après bien des périls, il dénoue le fil d’une intrigue compliquée. Reçu par le roi, il est récompensé par un office de commissaire de police au Châtelet et demeure, sous l’autorité directe de M. de Sartine, l’homme des enquêtes extraordinaires.
Liste des personnages





NICOLAS LE FLOCH : commissaire de police au Châtelet
M. DE SARTINE : lieutenant général de police de Paris
M. DE SAINT-FLORENTIN : ministre de la maison du roi
PIERRE BOURDEAU : inspecteur de police
PÈRE MARIE : huissier au Châtelet
TIREPOT : mouche
RABOUINE : mouche
AIMÉ DE NOBLECOURT : ancien procureur
MARION : sa cuisinière
POITEVIN : son valet
CATHERINE GAUSS : ancienne cantinière, servante de Nicolas Le Floch
GUILLAUME SEMACGUS : chirurgien de marine
AWA : sa cuisinière
CHARLES HENRI SANSON : bourreau de Paris
MARIE-ANNE SANSON : sa femme
LA PAULET : ancienne tenancière de maison galante
LA SATIN : tenancière de maison galante
LA PRÉSIDENTE : fille galante
JULIE DE LASTÉRIEUX : maîtresse de Nicolas
CASIMIR : son valet
JULIA : sa cuisinière
M. DE LA BORDE : premier valet de chambre du roi
COMMISSAIRE CHORREY : commissaire de police au Châtelet
COMMISSAIRE CAMUSOT : ancien commissaire de police retiré
GASPARD : garçon bleu
FRIEDRICH VON MVALA : voyageur suisse
BALBASTRE : organiste de Notre-Dame
THÉVENEAU DE MORANDE : libelliste français réfugié à Londres
CHEVALIER D’ÉON : agent secret français à Londres
LORD ASCHBURY : agent du service secret anglais
MAÎTRE BONTEMPS : doyen de la compagnie des notaires parisiens
MAÎTRE TIPHAINE : notaire de Julie de Lastérieux
MAÎTRE VACHON : tailleur
M. DE SEQUEVILLE : secrétaire du roi à la conduite des ambassadeurs
M. RODOLLET : écrivain public
NAGANDA : chef mic-mac
M. TESTARD DU LYS : lieutenant criminel
M. LE NOIR : Conseiller d’État
I
MORTE EAU


Sa main, de la discorde allumant le flambeau,
Marqua par cent combats son empire nouveau.
Elle arma le courroux…
Voltaire


Jeudi 6 janvier 1774


La voiture le manqua de peu, le bond qu’il fit pour l’éviter le précipita à pieds joints dans une mare de neige fondue empoissée de fange. La nauséabonde giclée l’aspergea jusqu’à la pointe du tricorne, d’où elle se mit à dégouliner. Il jura sourdement. Encore une cape de bonne laine à porter au décrotteur. Nicolas Le Floch, commissaire de police au Châtelet, conservait de sa jeunesse bretonne l’usage des vêtements pratiques. Désormais, le port de la redingote l’emportait à Paris. Le manteau lourd et chaud qu’il affectionnait ne désignait plus que les soldats de cavalerie ou les commerçants en voyage. Me Vachon, son tailleur attitré et celui de M. de Sartine, désespéré de cette persistante fidélité aux vieux usages, l’avait pourtant convaincu de tolérer quelques fantaisies : une coupe particulière avec le collet et la garniture de boutons pour le bas et le volant plus ample sans doublure. Il espérait sans trop y croire que Nicolas, couru tant à la ville qu’à la Cour, en lancerait la mode.
Il imagina ses escarpins de soirée détrempés et leur fin vernis souillé, ainsi que les mouchetures de ses bas. Le vêtement devrait subir les outrages de la vigueur nettoyante du dégraisseur ; encore heureux si la boue caustique ne laissait pas dans le tissu d’indélébiles stigmates. Elle possédait, aux dires des connaisseurs, des qualités d’attachement sans pareilles. À bien y réfléchir, il serait préférable de s’en remettre aux soins méticuleux et affectionnés de Catherine et de Marion, les deux anges tutélaires de l’hôtel de Noblecourt. Il songea avec mélancolie que Marion, nouée de rhumatismes, ne présidait plus que d’une manière symbolique aux travaux de la maisonnée, chacun s’évertuant à lui faire accroire que son labeur, même dérisoire, demeurait toujours aussi nécessaire à la bonne marche du logis.
 
Ce petit incident, si fréquent dans les rues de la capitale, avait dissipé un court instant de désagréables réflexions. Il ressassa à nouveau les raisons de son dépit, pour ne pas dire de sa rage. Mieux valait s’y consacrer sur-le-champ que de réserver cet exercice au moment où il rechercherait le sommeil. Quelle fin d’année ! Depuis des jours, une sourde angoisse le submergeait. Il s’y était accoutumé, mais tout paraissait se conjuguer pour lui gâcher le passage, toujours redouté et mal vécu, entre deux années. Le basculement en 1774 était achevé et il se souvint que ce jeudi se célébrait l’Épiphanie, mais ce détail ne fit que renouveler son irritation.
Depuis longtemps la crise couvait avec Mme de Lastérieux, mais la vérité, comme un fruit, ne se récoltait que bien mûre. Une bouffée renaissante de colère lui fit frapper le sol du pied droit et, derechef, il s’éclaboussa. Son nez le piquait et il éternua plusieurs fois tandis qu’un long frisson lui parcourait l’échine. Il ne manquerait plus que d’attraper malemort, à courir ainsi sous la neige fondue ! Il se remémora les événements de la soirée… Tout laissait entendre que cette liaison n’avait que trop duré. Longtemps entraîné par son erre initiale, le vaisseau de cette passion avait écarté dans son sillage toute sorte d’incompatibilités et d’irritations que l’accord des sens avait longtemps occultées. Un commencement sans mélange avait noué dès l’abord une entente qui transfigurait la jeune femme aux yeux de son adorateur.
Il revoyait cette soirée de février 1773. M. Balbastre, organiste de Notre-Dame qu’il connaissait depuis plus de dix ans par M. de Noblecourt, grand amateur de musique, le recevait à souper. Leur première rencontre, mortifiante pour le jeune homme d’alors, fut suivie d’autres plus convenues où l’amour de la musique et une sorte de vénération pour le grand Rameau les rapprochèrent et, ce, malgré le ton sarcastique qu’affectionnait le virtuose. Son salon était plein d’invités qui s’extasiaient autour d’un clavecin de Rucker, orgueil du maître de maison. L’instrument avait été peint sur toutes ses faces, en dedans et au dehors, avec autant de soin qu’il se fût agi du carrosse ou de la tabatière d’un représentant d’une maison souveraine. La naissance de Vénus décorait l’extérieur, et l’intérieur du couvercle figurait l’histoire de Castor et Pollux, sujet du plus fameux opéra de Rameau. La terre, l’enfer et l’Élysée y étaient représentés et, dans ce dernier, l’illustre compositeur trônait sur un banc, la lyre à la main. Nicolas, qui avait croisé Rameau aux Tuileries quelque temps avant sa mort, avait jugé le portrait fort ressemblant.
Contre un mur du salon, s’élevait un grand orgue à pédales. Balbastre exécuta une fugue tout en déplorant le son criard de l’instrument et le bruit désastreux de ses touches, mais il lui était nécessaire pour ses exercices, au grand désespoir, ricanait-il, de ses voisins. Une jeune femme à la chevelure aux reflets ardents encadrant un visage fin et expressif que relevait une tenue grise et noire de tertiaire ou de veuve, s’exclamait devant la virtuosité de l’organiste. En habituée, elle fut invitée à essayer le clavecin. Elle exécuta une sonate particulièrement difficile avec beaucoup de sentiment. L’hôte reprit la main pour moduler un air de Grétry. Le son de l’instrument parut à Nicolas plus délicat que puissant. Il échangea quelques propos avec la jeune femme au regard mordoré. Elle lui précisa que le toucher en était très léger en raison de la présence de sautereaux de plumes1. L’échange se poursuivit, et ils se retrouvèrent dans la rue. Nicolas proposa de la reconduire dans son fiacre de service. Quand ils parvinrent rue de Verneuil, où elle possédait un grand logis, Nicolas était déjà un homme heureux ayant entamé les prémices. Les moments qui suivirent, après l’invitation à admirer un piano forte, consommèrent leur entente. Tout le reste, et pendant des semaines, s’était exalté d’embrassements et de langueurs auxquels succédaient les longues plages de l’absence et de l’impatience. Rien ne paraissait devoir mettre un terme à l’insatiable faim qui les réunissait.
 
Qu’avait-il, au fond, à lui reprocher ? Sa beauté était indéniable à une époque où, après avoir été décrié, le blond tirant sur le roux revenait à la mode. La nuance des cheveux de la jeune dauphine en avait ainsi décidé, en dépit des efforts véhéments de Mme du Barry, la favorite en titre. De beaucoup d’esprit, et infiniment ornée, la conversation de Julie de Lastérieux charmait par la diversité de ses sujets et par les vues originales qu’elle y semait. Elle avait épousé fort jeune, après avoir quitté le couvent, un intendant de marine beaucoup plus âgé qu’elle, ordonnateur en Guadeloupe. Une charge de secrétaire du roi en ses conseils avait anobli M. de Lastérieux qui avait eu la bonne manière de mourir presque aussitôt arrivé aux Îles. Sa veuve bénéficia par héritage d’une grande aisance et rejoignit Paris en compagnie de ses serviteurs noirs.
Même si son caractère la portait à mettre ascendant à tout, elle veillait avec Nicolas à ne point se départir d’une réserve, teintée d’une tendre admiration, qui impressionnait celui-ci davantage qu’une volonté affirmée. Il restait que les motifs d’irritation avaient fini par surgir entre eux. Au début, la passion encore vive ne manqua pas de rapetasser ces déchirures en épiçant la vie commune de réconciliations délicieuses. Les mois passant, ces escarmouches répétées le fatiguèrent. Elles portaient toujours sur les mêmes objets. Elle le tympanisait de son souhait de le voir vivre avec elle. Il refusait, pressentant derrière cette requête une autre demande informulée qu’il ne souhaitait pas comprendre. L’incessante plainte sur ses absences et sur l’esclavage de fonctions qui ne lui laissaient aucune disponibilité revenait à chaque querelle. À cela s’ajoutait qu’il devait sans cesse lui répéter de n’avoir point à le présenter comme étant le marquis de Ranreuil. Ce qu’il acceptait – lui, l’enfant naturel tardivement reconnu – de la part du roi et des membres de la famille royale comme un honneur, son amour-propre et son sens de la mesure le repoussaient venant d’ailleurs. Il sentait bien l’envie qui la rongeait de paraître à la Cour et les prétentions que leur relation favorisait. Cela le gênait comme une incongruité et une faute de goût. Enfin, il ne dissimulait pas l’agacement et la tristesse de constater les tentatives successives de Julie en vue de l’éloigner de ses amis les plus proches, à l’exception de M. de La Borde, premier valet de chambre du roi, que son accès au souverain et son prestige personnel paraient de toutes les vertus. Un souper chez M. de Noblecourt avait tourné au désastre. Ni le vieux procureur, ni le docteur Semacgus n’étaient parvenus, en dépit d’efforts destinés à complaire à Nicolas, à dérider la jeune femme. Il en tirait la leçon de ne point mélanger ceux qu’il aimait et se torturait à l’idée que son choix n’était pas approuvé. Dès que cette obsession s’insinua dans son esprit, la dévotion fut battue en brèche. Il constata avec effroi qu’un amour sans indulgence pour les défauts de son objet n’existait plus.
La consternation muette de ses proches attristait Nicolas et, longtemps, il ne voulut pas en tirer les conséquences. Il lui fallait accepter que cette liaison fût une erreur et que Mme de Lastérieux ne le méritât point. Il éprouva aussitôt, et s’en accusa, une souffrance d’orgueil d’avoir cédé à un être que tout le conduisait à ne plus estimer ; mais se vit aimer encore en rougissant d’aimer. La dernière scène avait mis le comble à cette désaffection. Pourquoi avait-il accepté ce souper en tête-à-tête ? En fait, il le savait trop bien… Cet engagement le contraignit à peiner M. de Noblecourt qui souhaitait, ce soir-là, tirer les rois avec quelques amis ; Nicolas, Semacgus, et l’inspecteur Bourdeau, auxquels se joindrait, si son service auprès du roi le lui permettait, M. de La Borde. Nicolas avait dû décliner la mort dans l’âme.
 
Il avait rejoint la rue de Verneuil en fin d’après-midi pour y trouver rassemblée, à sa grande surprise, une joyeuse compagnie. La moue ironique par laquelle Mme de Lastérieux s’inquiéta de le voir arriver si tôt lui déplut, tout comme l’annonce d’un grand souper d’une douzaine de personnes dont certaines se trouvaient déjà là. Elle l’abandonna et courut, rieuse, tourner la page d’une partition à un jeune homme qui jouait au piano-forte. Balbastre vint saluer Nicolas, son visage poupin, outrageusement maquillé, se plissa d’ironie et ses yeux noirs fixèrent le commissaire sans aménité. Quatre inconnus, jeunes aussi, jouaient aux cartes sur une table de précieuse laque de Coromandel. Hormis l’organiste, commensal habitué de la maison, Nicolas était le plus âgé. Il en éprouva de l’amertume, tout en se reprochant aussitôt le ridicule de ce sentiment. Quel personnage pensait-il jouer pour qu’une jeunesse dans les vingt ans le conduisît à se sentir barbon de comédie, quelque Alceste égaré au milieu de godelureaux ? Il s’adossa à une croisée. Le visage aux méplats aigus du jeune homme assis au piano-forte l’intriguait comme l’image délavée et trouble d’un vestige du passé, la face d’un noyé remontant du fond des eaux. Décidément, tout se conjuguait pour l’intriguer. Et d’ailleurs, pourquoi ne l’avait-elle pas présenté à ses hôtes ? Encore une blessure d’amour-propre à ajouter à la liste grandissante des avanies quotidiennes. Casimir et Julia, les deux serviteurs des Îles, servaient des sirops, du chocolat accompagnés de macarons et un breuvage délicieux, que Nicolas appréciait en d’autres occasions plus intimes, mélange savant de sirop de sucre et de rhum blanc auquel la servante ajoutait des zestes de bergamote et quelques gouttes d’une potion mystérieuse dont elle refusait toujours de divulguer le secret dans un grand rire éclatant.
Quelques instants après son arrivée, il observa le jeune homme sortir de son habit un recueil d’airs à boire. Se pouvait-il qu’il éprouvât à son endroit un sentiment de jalousie ? Julie se pencha sur son épaule en renversant la tête avec un rire de gorge. Elle jeta un regard moqueur à Nicolas et lui fit signe d’approcher. Que lui voulait-elle ? Elle se redressa quand il fut à ses côtés.
– Monsieur, allez me préparer un lait de poule, j’ai la bouche si sèche qu’il me la faut rafraîchir.
Elle accompagna sa demande d’un coup sec de l’éventail en dentelle dont elle jouait. Ce geste, qu’il prit comme une agression, fut pour Nicolas une déchirure. Il avait été accompli en présence d’un témoin au regard provocant et le ton était inacceptable. Sans parler de la lumière portée sur un secret de leur vie intime, ce lait de poule qu’il préparait chaque nuit au début de leur passion. Il perdit, lui si patient, sa maîtrise et ne parvint pas à dissimuler sa colère.
– Madame, j’informerai vos gens de votre désir. Je vous donne le bonsoir.
Elle le fixait, le bas du visage crispé dans un demi-sourire, les yeux durs. L’assemblée s’était tue. Il s’inclina et traversa le salon si rudement qu’il fit tomber le verre de Balbastre et ne s’en excusa pas. Il jeta son manteau sur ses épaules, n’attendit pas que Casimir lui ouvrît la porte et, l’escalier dévalé quatre à quatre, se jeta dans le froid et la neige de la rue de Verneuil. Il ne savait plus où il devait porter ses pas et piétinait, hagard, sur la chaussée. Ce fut à ce moment-là qu’une voiture surgit et qu’il retrouva le sens de la réalité.
Son premier mouvement fut de courir rue Montmartre et de reprendre sa place au milieu de ses amis. Il se ravisa bien vite ; il n’était pas convenable, ni pour lui ni pour eux, de leur faire sentir que leur compagnie ne représentait qu’un expédient grâce auquel sa soirée ne serait pas totalement gâchée. Une telle attitude ne correspondait pas à l’estime et à l’affection qu’il leur portait. Il consulta sa montre à répétition. C’était un présent de Madame Adélaïde, la fille du roi, en remerciement d’une enquête où des bijoux dérobés avaient été par lui retrouvés. M. Caron de Beaumarchais, horloger de Mesdames et leur homme à tout faire, la lui avait livrée. Le messager, plein de gaîté, s’était acquis sa sympathie. Il avait expliqué le fonctionnement de la montre qui sonnait les heures et les minutes par deux tintements différents et délicats. Mille conseils avaient été dispensés : ne pas claquer le couvercle, à l’envers duquel figurait un délicat portrait de la princesse, remonter lentement le mécanisme et ne jamais laisser l’objet précieux sur la froideur du marbre. Nicolas, étonné, s’était enquis des raisons de cette précaution et avait appris que les huiles des mécanismes figeaient lorsque le froid était trop vif ; le phénomène entraînait l’arrêt des rouages. Il pressa sur un ressort. Six coups graves, six coups cristallins, il était six heures trente de relevée. Il continua un temps à patauger à l’angle de la rue de Beaune après avoir été bousculé sans méchanceté par un groupe de mousquetaires en goguette qui sortaient de leur casernement tout proche2.
Il réfléchit un moment avant de savoir où porter ses pas. Non, décidément il n’irait pas promener sa triste figure rue Montmartre. Depuis longtemps, il souhaitait entendre la nouvelle étoile montante du Théâtre-Français, Mlle Raucourt3. Elle avait débuté un an auparavant dans le rôle de Didon. Le Mercure et La Gazette s’étaient fait l’écho de la sensation produite. De mémoire d’homme, on ne se souvenait pas d’une semblable impression. Elle n’avait pas encore dix-sept ans, paraissait faite à peindre avec un son de voix qu’on disait enchanteur, une tournure d’exception et une prodigieuse intelligence des rôles. Nicolas irait écouter la pièce du jour, cela le distrairait de ses soucis, et sans doute glanerait-il en passant quelques nouvelles croustillantes ou édifiantes qui feraient les délices, le lendemain, du lieutenant général de police.
 
La neige s’était transformée en pluie glacée lorsqu’il passa devant la masse sombre de la pompe à eau du Pont-Royal. Les lanternes du chemin qui bordaient la rive droite du fleuve et la terrasse des Tuileries, faiblement nimbées d’auréoles, brillaient dans l’humidité ambiante. Disposant d’un passe permanent, il se fit reconnaître, après avoir frappé au guichet, par le concierge du corps de garde. Celui-ci lui ouvrit la grille en grognant d’être tiré de la dégustation d’un vin chaud dont les épices fleurissaient ses moustaches blanches. Dès qu’il fut dans les jardins, Nicolas regretta son initiative. Loin de lui faciliter la route, le raccourci le lançait dans une immensité neigeuse où les allées avaient disparu. Il songea que, pour le coup, il gâterait ses escarpins, ce qui le contrariait d’autant plus qu’il s’y trouvait comme dans des chaussons de feutre, et pouvait demeurer debout de longues heures sans fatigue ni compression. Faire le tour par la colonnade du Louvre eût été plus judicieux. Dans le calme de la soirée, il aurait pu prendre la mesure des embellissements extérieurs que la ville y ménageait en déblayant la place pour en chasser toutes les petites échoppes établies depuis des lustres. Le projet consistait, quand le sol serait nivelé et bien égalisé, à les remplacer par des gazons encadrés qui permettraient un coup d’œil agréable et offriraient la possibilité de voir le Point-du-Jour à partir de ce bel endroit.
Les grandes masses sombres des statues lui servirent de repères pour suivre, en pataugeant, une ligne à peu près droite vers le guichet du Pont-Tournant. Au bout du chemin, il buta sur la grande levée de la statue de César par Coustou. Le bassin octogonal lui faisait face, ses eaux luisant faiblement dans l’obscurité. Il devait obliquer vers la droite pour rejoindre le passage de l’Orangerie et gagner le Théâtre-Français. Celui-ci avait longtemps présenté ses spectacles au jeu de paume de l’Étoile, rue des Fossés-Saint-Germain. En 1770, l’édifice menaçant ruine et l’Opéra reconstruit au Palais-Royal laissant vacante aux Tuileries la salle des machines de Servandoni, il vint s’établir dans cette salle. Nicolas partageait l’avis de nombreux critiques qui jugeaient la disposition de ce théâtre provisoire mal appropriée à son objet.
Le spectacle allait commencer. On le salua au contrôle comme un vieil habitué. Il s’y trouvait les jours de permanence ou en cas de présence dans la salle de membres de la famille royale ou de souverains étrangers incognito. Dans le foyer, son attention fut attirée par un groupe animé que le vieux Chorrey, son collègue et sous-doyen de la compagnie, dominait de sa haute taille. Il s’approcha. Un homme au visage terreux en veste de serge élimée était tenu serré par deux gardes-françaises tandis que le policier le fouillait. Il extirpait au fur et à mesure ses trouvailles et les déposait sur le marbre d’une console en balustre.
– Et on se dit innocent, hein ! Mais c’est une vraie boutique de receleur du Temple que ce cagnard-là ! Tiens, voilà Le Floch ! Vous tombez à pic, mon ami. Pourtant, vous n’êtes pas de permanence ? Me serais-je trompé au tableau ?
– Que non pas, mon cher. Je suis là en chaland.
– Eh bien, vous allez en avoir pour votre argent ! Ce maroufle a les poches pleines. Deux montres en or, une en bronze, un double louis Barbette, six guinées anglaises, et puis cela encore…
Il approcha des pièces de son visage.
– Trois ducats de Berne, un ducaton de Venise, quelques vieux écus de France. Faut croire que toute l’Europe s’est donné rendez-vous pour admirer la Raucourt, ce soir. En tout cas, toi tu es bon pour la chaîne.
L’homme tremblait, comme saisi de fièvre.
– Trouvez-moi le lieutenant des gardes, dit Chorrey à un garçon du théâtre, et secouez-vous.
Nicolas s’étonna qu’un vieux policier ayant à son actif plus de quarante années de service ne fasse pas la différence entre un lieutenant des gardes, c’est-à-dire des gardes du corps, et un lieutenant aux gardes, à savoir un officier des gardes-françaises. Il se reprocha aussitôt son jugement, comprenant que son collègue ne possédait pas, comme lui, l’usage de la Cour et de ses finesses. Le lieutenant apparut, l’air arrogant ; il écouta avec une moue crispée les recommandations du commissaire d’avoir à prendre en charge le coupable et de prévenir le guet de venir le quérir pour le conduire au Châtelet. Chorrey tourna brusquement le dos à l’officier et entraîna Nicolas dans la salle.
– Ce demi-sel m’exaspère ; sa naissance l’empêche sans doute d’être poli. C’est-y pas malheureux d’avoir à subir les avanies d’un emplumé de boudoir !
Ils prirent place dans une loge du côté gauche, avec vue sur l’ensemble de la salle dont la disposition étrange rappelait la destination d’origine. Dans un bruissement d’étoffe et des raclements de plancher, elle s’emplissait peu à peu dans la pénombre.
– Tiens, le prince de Conti est encore là. Quel vieux coquin ! Il en tient pour la nouvelle. Elle manque à sa collection !
– Eh ! Les filles mineures des théâtres royaux sont du gibier facile, dit Nicolas. Elles jouissent, comme vous le savez, d’un privilège très particulier. Elles échappent à la puissance paternelle et ceux de nos beaux qui les entretiennent sont exempts de toute poursuite.
– À qui le dites-vous ! Je ne compte plus celles que j’ai vues débuter ainsi et finir en crapule. Pour le moment, son air de décence et sa réputation de sagesse la font rechercher par les plus grandes dames qui la couvrent de bijoux et de vêtements, trop heureuses sans doute de ne pas déceler dans cette espèce rare une nouvelle rivale. Le vieux père est d’ailleurs toujours là, qui veille au grain. Cela durera-t-il ? Attendons le cinquième acte. Enfin, c’est un vrai prodige, propre à faire crever de dépit ses concurrentes les plus consommées.
– Il est vrai, reprit Nicolas, que l’expérience ne vous manque pas. Plus de quarante années, je crois ?
– Quarante-trois, pour être véridique. Il y a de quoi être endurci et relaissé4.
– Mais combien d’aventures ! On ne s’ennuie jamais dans nos fonctions.
– Ma foi, cela dépend, dit Chorrey en se grattant sous la perruque. J’ai toujours préféré les opérations de police au criminel, plus distrayantes que les activités civiles de cabinet. Au début de ma carrière, on me délégua aux visites domiciliaires de jour comme de nuit. Je les abandonnai bientôt au bénéfice d’enquêtes et de surveillance sur les usuriers, les escrocs et les prêteurs sur gage avant l’ouverture du mont-de-piété. Un monde de racaille sans entrailles, vous pouvez m’en croire !
– Routine que tout cela ! fit Nicolas. Vous avez sans doute connu des événements plus extraordinaires ?
– Certes, oui. En 1757, le lieutenant général de police, le digne prédécesseur de M. de Sartine…
– Qui vous tient en grande estime.
Chorrey rougit au compliment.
– J’en suis fort aise. Je disais donc qu’en 1757, je me suis cassé le dos à parcourir les pays d’Arras et de Saint-Omer et toute la province d’Artois, pour retrouver et interroger la parentèle de Damiens, l’assassin du roi. En 1760, de grandes affaires de vol dans les spectacles me mobilisèrent sans relâche. Cela m’a conduit jusqu’à un dépôt d’effets volés, à Briare : une montagne de bourses, filets, montres, tabatières et monnaies de toutes sortes. Enfin, l’an dernier, j’ai accompagné à Bouillon une compagnie des grenadiers d’Enghien, en garnison à Sedan, pour visiter les imprimeries et les libraires relativement à des livres prohibés.
– Vraie croix que nous portons, cette recherche perpétuelle d’une aiguille dans une botte de foin ! soupira Nicolas.
 
La rampe venait de s’allumer, les trois coups interrompirent leur échange. On donnait ce soir-là Athalie de Racine. Cette pièce trop connue lassa vite l’attention de Nicolas et le maintint plus attentif au détail du jeu des acteurs. Il fut séduit par la physionomie de la nouvelle comédienne, mais le métier de son partenaire, Le Kain, le convainquit encore une fois de la suprématie de son art. Sa laideur prodigieuse disparaissait par un artifice de jeu qui adoucissait son expression sévère et repoussante. Il rendait le rôle d’Abner à la perfection. Il semblait cependant qu’une partie du public en voulût à Mlle Raucourt de reprendre un rôle dans lequel s’étaient illustrées Mlle Dumesnil et la Clairon. Les rapports des mouches de la lieutenance de police signalaient depuis des semaines une cabale montante organisée par Mlle Vestris, elle-même du Théâtre-Français. Appartenant à la célèbre dynastie des danseurs, elle était protégée par le duc de Choiseul, toujours exilé à Chanteloup depuis sa disgrâce, et par le duc de Duras. Ces hautes relations fondaient sa suffisance et sa capacité de nuisance.
Soudain, on attendit miauler un chat. Qu’il appartînt à l’établissement ou qu’il ait été subrepticement introduit dans la place, l’effet du cri de cet animal fut prodigieux ; les acteurs s’arrêtèrent interdits, les plus jeunes sujets du chœur s’agitèrent dans un fou rire ondulant qui se transmit aussitôt au public. Le comble fut atteint lorsqu’un jeune homme du parterre lança d’une voix nasillarde et éclatante : « Je parie que c’est le chat de Mlle Vestris. » L’hilarité, comme une vague, enfla dans la salle. Le Kain, avec autorité, reprenait le fil et imposait silence quand un nouvel incident rompit le déroulement de la représentation. Un homme s’était levé à l’orchestre et, s’accrochant à la rampe, bondissait sur la scène. Là, bousculant les acteurs qui voulaient l’écarter, il déclara s’appeler Billard, être monté à Paris pour y présenter une pièce de sa façon intitulée Le Suborneur. Il disait ce texte approuvé par quantité de gens de goût mais rejeté par les histrions de cette comédie. La salle, amusée par ce second intermède, l’écoutait avec une attention qui l’encourageait à ne point renoncer à son entreprise.
Il poursuivit son récit, marquant que, fatigué de se voir repoussé par des refus multipliés, il ne pouvait que décréter une guerre ouverte contre la présente compagnie. Il dénoncerait son mauvais goût, vouerait à mille maux ses membres d’une manière générale et chacun en particulier, et se flatterait de ne plus rien devoir obtenir de tels juges. Il en appelait au parterre assemblé, à qui il allait lire sa comédie. Si celui-ci la jugeait digne, il forcerait cet indigne aréopage à l’accepter. Il se mit en devoir de dévider son rouleau quand on voulut l’en empêcher. Il faisait de grands moulinets avec son épée qui lui fut bientôt arrachée par un garde-française. Une masse confuse de soldats et d’employés du théâtre l’entraînèrent de force au foyer.
Le spectacle reprit aussitôt, afin de mettre un terme le plus vite possible au tumulte, mais il s’éleva un cri unanime du parterre acclamant l’auteur. Le bruit ne faisant qu’augmenter, les gardes-françaises revinrent en force et arrêtèrent plusieurs spectateurs avec force horions de part et d’autre et résistance du public dans un hourvari indescriptible.
Nicolas se précipita à la suite du commissaire Chorrey qui, empourpré d’émotion, soufflait comme une forge. Ils débouchèrent dans le foyer pour découvrir le phénomène, monté sur une chaise, qui lisait sa pièce à des gardes ricaneurs. Le guet arrivant, Chorrey indiqua à l’exempt d’avoir à conduire le coupable à Charenton, chez les fous, pour plus ample information. Cette suite d’événements agit comme un divertissement sur l’âme ulcérée de Nicolas ; elle chassa la colère et la rancune. Il ne jugea plus sa présence nécessaire, ne tenant pas à écouter plus longtemps Mlle Raucourt, dont certains effets de ton peu naturels lui apparaissaient devoir gâter ce que son apparence et l’élégance de son jeu possédaient de séduisant. De fait, par instants, le rauque et le râpeux et, par conséquent l’excessif, perçaient et détruisaient la musique des vers. Il prit congé de Chorrey qui lui fit promettre de venir, dès que possible, lui demander à souper dans sa petite maison, rue Maquignonne, près du pavillon de la police du marché aux chevaux. Nicolas se rappelait avoir assisté, encore en apprentissage de son métier, une douzaine d’années auparavant, à l’inauguration, par M. de Sartine, de cette élégante bâtisse. Il lui revint aussi que Chorrey disposait d’une fortune assise ayant naguère hérité de son père, négociant en chevaux.
 
Le froid humide de la nuit ranima son angoisse. Nicolas retrouvait avec effroi la vieille antienne de sa jeunesse, cette incapacité à tenir en main une imagination qui, abandonnée à elle-même, battait la campagne et s’engageait avec une obstination perverse dans toutes les voies qui se présentaient. Alors, sa manie le torturait jusqu’au moment où tous les détours de cette recherche avaient été parcourus. Cette démangeaison de l’esprit qu’il tentait de chasser sans y parvenir, il se la reprochait. Le moindre déséquilibre, ou contrariété, la voyait revenir au grand galop. Que ne s’employait-il à emprunter des voies moyennes, où le drame n’est réduit qu’à sa simple expression et le bonheur, cet instant fugitif, reçu avec simplicité. M. de Noblecourt, ce parfait honnête homme, lui avait promis la guérison : la sagesse viendrait avec l’âge et l’émoussement des passions.
Nicolas réexamina avec une froideur affectée la situation d’aujourd’hui. Quoi, faire un drame d’un caprice de femme ! Et d’une femme seule, pourvue d’un amant que ses tâches retenaient la plupart du temps loin d’elle, coquette comme ses semblables, sensible aux hommages de jeunes gens oisifs et peut-être incitée à faire naître chez lui la jalousie qui seule lui permettait de mesurer la force de son attachement. Et lui, en seigneur et maître, tempêtant à la première provocation et poussant au drame ce qui n’aurait dû être qu’une petite querelle propre à revigorer un attachement sincère. Il décida de faire à Julie la surprise d’un retour inopiné, et bientôt le désir de la retrouver l’embrasa tout entier. Il arrêta un fiacre rue Saint-Honoré, qui l’entraîna dans un Paris vide et figé par le froid jusqu’à la rue de Verneuil. Il régla la course si généreusement que le cocher étonné lui donna du Monseigneur.
Il leva les yeux. Les fenêtres du logis de Mme de Lastérieux étaient toujours éclairées, et il y voyait danser des ombres. Son ardeur se refroidit ; il avait imaginé une maison déserte et éteinte et son amante accablée, mais il voulut encore espérer. Arrivé au premier, il ouvrit la porte avec sa clef. Un vacarme de rires et de tintements de cristaux l’accueillit. La déception lui serra le cœur, comme une nausée. Quelle erreur avait été la sienne de croire que la fête, du seul fait de son départ précipité, serait abrégée !
Casimir apparut, portant un plateau. Nicolas se rencoigna dans l’ombre. Le domestique sortit de l’office les bras encombrés de bouteilles. Il songea, se plongeant avec ravissement dans un sentiment de mesquinerie inhabituel, à la précieuse bouteille de vieux tokay de Hongrie acquise à grand prix chez le maître d’hôtel de l’ambassadeur d’Autriche. Ce gaillard arrondissait ses gages en négociant du vin de son pays venu dans les bagages de son maître et procurait par ailleurs à M. de Sartine d’intéressantes informations. Julie en raffolait pour accompagner les truffes, les cailles et le pâté de foie gras à la manière du maréchal de Soubise. Nicolas décida de récupérer la bouteille qu’il avait déposée à l’office en fin d’après-midi. Elle avait été heureusement épargnée par les agapes de la soirée et attendait toujours sans doute protégée par sa voilette de poussière et de toiles d’araignée et par l’amoncellement de plats dévastés. Il dissimula le flacon dans la poche intérieure de son manteau, ainsi n’arriverait-il pas les mains vides rue Montmartre, où il avait l’intention finalement de se rendre. Comme il se tournait, il se retrouva nez à nez avec le jeune homme du piano-forte qui, appuyé au chambranle de la porte, la main droite sur la hanche, le regardait l’air moqueur. Où diable avait-il déjà vu ce regard ? Nicolas passa outre et le bouscula quelque peu en sortant. Casimir, étonné, le vit se jeter comme un fou dans l’escalier.
 
Il erra longtemps dans la nuit et dans la boue, marchant le long des quais, raccroché çà et là par des boucaneuses dont les bouches édentées proféraient des obscénités cajolantes et lançaient des propositions infâmes. Dans l’une d’elles, maquillée à l’excès et à laquelle le nez manquait, il crut reconnaître la vieille Émilie, fantôme resurgi de son passé, conduite jadis comme témoin au gibet de Montfaucon où elle avait coutume de couper de la viande aux charognes des chevaux pour alimenter un commerce de soupe. L’évocation de la vieille femme le jeta dans un tourbillon d’images et de visages parmi lesquels la face du jeune homme de la rue de Verneuil ressurgissait comme une obsession. Il s’arrêta pour boire un horrible tord-boyaux dans un estaminet enfumé près du Pont-au-Change et, après bien des détours, se retrouva rue Montmartre, devant l’hôtel de Noblecourt.
L’office offrait l’image de désordre d’une réception animée. Plein d’amertume, il hocha la tête ; sa soirée se résumerait donc en rebuffades, fuites diverses et visites de cuisine. Une vaste rumeur venait du premier étage, paroles et rires que dominait la voix de basse de Guillaume Semacgus. Parvenu jusqu’à la porte entrouverte de la bibliothèque où se dressait à l’accoutumée la table, il s’arrêta et, appuyant son front brûlant contre le bois dont l’odeur de vernis lui emplit les narines, il écouta ce que disaient ses amis.
– Devant une telle merveille, clamait Semacgus, il convient de procéder avec la délicatesse la plus consommée. Une trop longue incision introduirait l’air extérieur et le contact avec celui qui s’échappera, risquerait d’offusquer un équilibre fragile et d’affaisser l’ensemble. Cela me rappelle une opération accomplie en pleine tempête au large de l’île Bourbon. Il s’agissait d’une trépanation, et la partie méningée…
– Fi ! Voilà bien le chirurgien de marine qui reparaît, dit M. de Noblecourt. Que n’allait-il nous décrire ? Je crains que cela ne s’accorde guère avec notre plaisir. Qu’en dites-vous, La Borde ?
– Le roi, répondit La Borde, excelle à ce genre d’opération. Il y mêle à la fois la décision et la douceur. Comme avec une poulette5 que l’on voudrait ameublir !
– Voulez-vous bien vous taire, mauvais drôle ! dit le vieux procureur dans un hoquet de joie. Il y a des dames. Je n’ai plus, à mon âge, de fermeté dans ces affaires et ma main tremble.
– Foi de chirurgien de marine, voilà bien une réponse qui se veut morale et qui redouble la grivoiserie du propos !
Bourdeau intervint :
– Nicolas vous l’eût ouverte en un tour de main. Maintenant, il faut vous y résoudre. Trop tarder nuirait à son excellence et amollirait les couches intérieures.
– Ah ! il nous manque notre Nicolas, soupira M. de Noblecourt, mais il aime, et trop, chez lui si délicat de sentiments, n’est encore pas assez.
Semacgus gronda.
– Notre ami était plus gai compagnon lorsqu’il fréquentait la jeune dame de la rue Saint-Honoré.
Il y eut un silence à l’évocation de la Satin, liaison de jeunesse du commissaire ; elle dirigeait désormais Le Dauphin couronné. Les tendres liens qui les unissaient ne s’étaient jamais tout à fait distendus. Nicolas fut surpris de les savoir si au fait de son privé, et réconforté de ne trouver dans leurs propos aucune aigreur, mais au contraire la manifestation attentive et indulgente de leur affection à son égard.
– Allons, reprit La Borde, en attendant le retour de l’enfant prodigue qui ignore ce qu’il manque, que la magistrature opère. Mesdames, procédez !
Il y eut des bruits qui intriguèrent Nicolas et l’engagèrent à jeter un œil par la porte entrebâillée. La scène qui s’offrit à son regard lui rappela celles que les amateurs appréciaient et admiraient chaque année au Salon. La vision d’un intérieur refermé sur lui-même, et dont l’harmonie paraissait favoriser la jouissance des agréments de la nature et de la société. La lumière des fines chandelles éclairait doucement un moment charmant d’intimité. Dans cette belle pièce, où trois murs s’ornaient de livres précieux enchâssés dans des bibliothèques de bois clair, les quatre convives occupaient une table ovale ornée d’un surtout d’argent représentant L’Enlèvement d’Omphale. Poitevin le nettoyait avec un soin maniaque et renâclait lorsqu’une fête carillonnée, ou une grande occasion, justifiait l’exhibition de cet objet sur la table, comme l’ostensoir d’une éclatante liturgie gourmande. Deux flambeaux du même métal flanquaient cette pièce de maître. La Borde, Semacgus et Bourdeau observaient M. de Noblecourt, en grande perruque régence et habit noir à boutons de jais, qui s’apprêtait à ouvrir une étrange cérémonie.
Devant la table de desserte, Poitevin immobile tenait dans ses mains une bouteille à demi sortie d’un rafraîchissoir ; il avait l’œil fixé sur une monumentale tour de pâte dorée déposée devant son maître. Contre la croisée, assise sur une bergère, Marion, le menton sur le pommeau de sa canne, semblait fascinée. Enfin, comme deux lévites assistant le grand prêtre, Awa la cuisinière africaine de Semacgus et Catherine Gauss tenaient de leurs quatre mains un linge fin qu’elles abaissaient peu à peu sur la tête de M. de Noblecourt au fur et à mesure que celui-ci s’inclinait pour trouver le meilleur point de découpe de la splendeur dorée. La pointe du couteau tranchant pénétra dans la croûte, le linge dissimula la tête du sacrificateur. Dans un silence religieux, un léger sifflement chuintant suivi d’une profonde inspiration du magistrat se firent entendre, accompagnés d’un gémissement de plaisir et presque de volupté, auquel correspondit une rumeur d’approbation de l’assemblée. Marion, sans doute l’inspiratrice sinon l’artisan de cette réussite, soupira d’aise à son tour. Poitevin sortit la bouteille et commença à servir. Les deux cuisinières replièrent précautionneusement le linge et les convives applaudirent tant le geste cérémoniel s’était trouvé empreint de perfection. Avec une prestesse dont on ne l’aurait plus cru capable, le grand prêtre découpa une calotte de pâte et s’apprêtait à plonger la fourchette dans le puits des merveilles quand Semacgus, qui l’observait, l’arrêta.
– Et que comptiez-vous faire ? Vous serait-il par hasard passé dans l’esprit l’idée de piocher dans le moelleux de cette croûte pour y pêcher les splendeurs qu’elle renferme ? Et quid de votre goutte, monsieur ? Entendez-vous, monsieur, aux yeux et à la barbe de la Faculté, éteindre le feu d’une humeur qui fait le charme de vos propos et dont raffolent vos amis, pour le seul et vain plaisir d’une gourmandise dont vos mains, vos genoux, et vos pieds souffriront pendant des jours ? Comptez-vous pour rien le chagrin et la peine de Marion, auteur de ce bastion de succulence à l’assaut duquel vous montez comme un jouvenceau, et qui se tiendra alors pour responsable de vos désastres. Il s’ensuivra un réveil de ses rhumatismes suivi d’une mélancolie dont, monsieur, je vous tiendrai pour seul coupable. N’était-il pas convenu qu’en vous laissant le privilège de la première fumée odorante sortie de ce mets, vous bénéficieriez ainsi d’un privilège unique dont nous gémissons d’envie n’ayant, pour nous contenter, que la lourdeur des produits quintessenciés ?
– Je m’alourdirais volontiers de cette quintessence-là !
Contrit, M. de Noblecourt chatouillait du bout de sa fourchette les trésors cachés de la forteresse gourmande. Il bougonnait.
– Voilà qui est bien cruel, grommela-t-il, et qui me rappelle certain vieux conte parisien où le rôtisseur est payé du tintement des espèces sonnantes par celui qui avait respiré les effluves de ses viandes et à qui il réclamait son dû. Eh bien, je vais me résoudre à ce sacrifice, mais je réclame la grâce de goûter un morceau infime de ce trésor-là. Un petit bout de truffe, par exemple. Après tout, ce n’est qu’un champignon.
– Que non, reprit Semacgus, même un petit bout de truffe est échauffant ! Je vous conseille un bout de pâte, et c’est encore trop.
– Maudit soit l’âge qui nous prive de tout, soit que l’ardeur manque, soit que le corps défaille. Faut-il ainsi renoncer à toutes ces délicieusetés auprès desquelles les recettes de nos voisins ne sont que gueuseries que l’on souffrirait plus volontiers parmi les Mangageats6 que dans un climat épuré comme le nôtre où la propreté, la délicatesse et le bon goût font l’objet et la matière, hélas, de nos plus solides empressements.
– Philosophe, autant que tu voudras, monsieur le procureur, nous ne nous laisserons pas attendrir, murmura Semacgus.
M. de Noblecourt savoura lentement le butin conquis de haute lutte, tandis que Catherine découpait l’ensemble de la forteresse fumante en quatre morceaux.
– Et le pourquoi de ces quatre parts ? fit-il, étonné. Oublierais-tu que je suis condamné à n’en point déguster ?
– Eh quoi ! dit Marion sur le même ton. Voilà bien le marguillier de Saint-Eustache qui oublie la part du pauvre ! Beau dévot en vérité que celui-là ! Et si je veux, moi, en garder une portion pour Nicolas ? Sur un coin du potager, l’assiette à demi fermée demeurera à bonne chaleur sans trop de dessèchement. Cela le sustentera de ses courses incessantes.
– C’est trop pour un ingrat qui déserte si souvent nos agapes, protesta Semacgus.
M. de Noblecourt lui lança un regard sévère.
– N’avez-vous point été jeune ? Et nous, tant que nous sommes, avons-nous tenté tout ce que nous devions pour le mieux comprendre et le soutenir dans une situation que je suppose douloureuse ?
Pour faire diversion, Marion prit la parole en rougissant.
– Si monsieur le procureur l’ordonne, j’avouerai tout de ma recette.
– Faites, faites. Le récit est souvent aussi succulent que la dégustation.
La vieille cuisinière jeta un regard de biais sur M. de La Borde.
– Il faut dire tout d’abord que je tiens cette recette de monsieur là.
Les cris des convives couvrirent sa voix et le premier valet de chambre du roi se dissimula la face dans sa serviette pour cacher une feinte confusion. Il prit un ton de voix lamentable.
– Je me mets seulement sur le pied de divertir la vie austère de notre hôte. Et d’ailleurs, cette recette n’est point mienne. Son auteur est son Altesse Royale Louis-Auguste de Bourbon, prince des Dombes, et gouverneur du Languedoc.
– Fichtre, dit Bourdeau goguenard. Un petit-fils du grand Bourbon, un homme à mettre sa noblesse à Malte et à tous les chapitres !
– Voilà qui me promet un beau divertissement ! reprit le vieux magistrat. Après le fumet, le récit des hauts faits de ma cuisinière qui préludera au festin de mes hôtes, et en tout et pour tout, un misérable bout de pâte !
Marion, souriante, les laissait plaisanter ; elle profita d’un court silence pour reprendre la parole, pressée de jouer un rôle dans cette réjouissance.
– Il me faut une pâte brisée, commença-t-elle, bien fine, et que je laisse reposer au frais. Je prépare une farce de foie gras avec force lard râpé, persil, ciboule, champignons et des truffes hachées. Il vaut mieux la manier de bonne heure, elle sera ainsi plus rassise et de meilleur goût. Je fais ouvrir quelques bonnes douzaines d’huîtres vertes de Cancale autant qu’il m’en faut. Je les fais blanchir dans leur eau et je me les égoutte sur un tamis pour en garder le liquide. Alors, je mets la farce au fond du moule, une couche d’huîtres par dessus, et ainsi de suite. Je couvre l’ensemble d’une abaisse que je dore aux jaunes d’œufs. Le four étant bien chaud, j’enfourne et les laisse cuire autant qu’il se faut. Avec l’eau de mes huîtres, je concocte une réduction à laquelle j’ajoute deux pains de beurre de Vanvres fondu avec des herbes hachées bien menues. Cette sauce…
Elle désigna une saucière d’argent.
–… est relevée d’un jus de citron. C’est selon le goût, mais j’y trouve un expédient pour humecter la farce en restituant aux huîtres leur naturel qui s’épanouit dans cette rosée relevée.
– Et comment s’appelle cette merveille ? s’enquit Noblecourt, les yeux exorbités de concupiscence. Je ne savais pas Marion si habile à rendre aussi poétiquement les tours de main de son office.
– Ingrat ! dit Semacgus. Il la découvre alors qu’elle le sert depuis quarante ans !
– Quarante-trois, pour être précis, fit Marion d’un air modeste. Mais, pour répondre à monsieur, c’est une tour farcie aux huîtres vertes. J’ajoute que le secret réside en une pâte brisée si longuement travaillée qu’elle en apparaît presque feuilletée, mais qu’elle est assez ferme dans le moule pour tenir l’ensemble de la préparation.
– C’est vrai, sourit La Borde, qu’en entendre parler, c’est la manger deux fois.
– Je me demande, dit Semacgus, si le simple fait d’entendre ce récit ne va pas réveiller la goutte chez notre hôte ? Ce serait le coup de pied de Comus !
Tous éclatèrent de rire. Nicolas les écoutait, triste et heureux à la fois. Un étrange sentiment le poignait d’assister à cette fête sans que ses amis se doutassent de sa présence. Il ne parvenait pas à faire le geste de pousser la porte et de franchir le seuil afin d’apparaître dans la lumière de la bibliothèque. La fièvre montait avec ses frissons ; son emprise lui enserrait les tempes. Des sentiments contradictoires l’oppressaient : la tristesse qui coulait en lui à flots, une sorte de nostalgie sur un passé qui ne reviendrait pas et la tentation d’un assoupissement oublieux. Il essaya de se reprendre en main en fixant son attention sur la conversation qui continuait de plus belle.
– Sa Majesté, dit La Borde, a longtemps mitonné et servi elle-même ses invités au souper de ses petits appartements. Nicolas, s’il était des nôtres, vous le confirmerait. Le roi lui a un jour servi toute une assiettée d’ailes de poulet, ravi de voir que le petit Ranreuil, comme il a coutume de le nommer, partageait avec lui sa prédilection pour ce morceau de haut goût.
– Comment se porte le roi ? questionna gravement Noblecourt.
– À la fois bien et mal. Il fait le jeune homme tout en éprouvant les fatigues de l’âge qui gagne.
– Allons, je suis de dix ans son aîné et je me porte comme…
– Comme un homme que ses amis protègent des tentations et des imprudences qui en tueraient de beaucoup plus gaillards, interrompit Semacgus.
– Voilà bien le bel apôtre qui se croit le mieux placé pour parler !
– Moi-même, monsieur le procureur, je m’astreins depuis quelques années à observer les précautions qui me permettent de jouir de la vie dans de bonnes conditions aussi longtemps que vous, je l’espère.
– Tout est là, dit La Borde, le roi n’est pas raisonnable. La jeunesse qui l’entoure en profite. La dame l’agace de provocations incessantes et attise ses derniers feux. Elle n’est pas la Pompadour et n’a point d’ambition politique, mais elle place son influence aux services de ceux qui l’entêtent d’en avoir.
– Vous voulez dire qui l’aiguillonnent, soupira Bourdeau.
Cette allusion au principal ministre, le duc d’Aiguillon, fut saluée d’applaudissements. La Borde soupira.
Nicolas se souvint que son ami s’était brouillé récemment avec la Guimard, maîtresse qu’il partageait avec le prince de Soubise. Ce dernier avait exigé la fin d’une situation qui satisfaisait tout le monde sous le prétexte que le premier valet de chambre du roi avait procuré une galanterie7 à la comédienne, que celle-ci l’avait donnée au prince, lequel l’avait transmise à la comtesse de l’Hospital et celle-ci à on ne savait qui, la chaîne des causes et des conséquences se perdant dans la complexité des liaisons de la ville et de la Cour. La Borde avait confié à Nicolas qu’il s’était fait soigner, sur le conseil du maréchal de Biron, colonel des gardes-françaises, par les dragées antivénériennes d’un empirique nommé Keyser, remède dont le vieux soldat avait fait l’expérience sur les hommes de son régiment corrompus par la ville.
– Est-il vrai, demanda Noblecourt, que la dame a acheté vingt mille livres comptant un Van Dyck, représentant le portrait en pied de Charles Ier d’Angleterre, qu’elle aurait placé en vis-à-vis avec celui du roi pour lui mieux faire souvenir du sort qu’on lui promet s’il venait à céder aux Parlements ?
– Je ne sais si l’explication est véridique. En tout cas, j’ai souvent admiré ce portrait chez la favorite. C’est peut-être une idée d’Aiguillon, qui souhaite ainsi flatter le goût morbide de mon maître. Quoi qu’il en soit, sa vue me jette toujours dans le malaise. De fait, le roi fatigue. Il a désormais besoin d’un marchepied pour se mettre en selle. Il envisage d’user de l’invention du comte d’Eu qui, ne pouvant plus se mouvoir à la chasse, use d’une voiture particulière pour faciliter ce plaisir. Elle tourne sur un pivot et le met à même de faire rapidement toutes les voltes que l’évolution du gibier exige. Et toujours cet accablement d’idées noires.
– Mon ami le maréchal de Richelieu, reprit Noblecourt avec un petit coup de perruque destiné à saluer l’évocation de ce grand nom, m’a raconté qu’en novembre dernier, lors d’une partie de whist chez la comtesse du Barry, M. le marquis de Chauvelin, ne se sentant pas bien, s’est adossé au fauteuil de la maréchale de Mirepoix et a plaisanté. Soudain Sa Majesté a remarqué l’altération de son visage. À l’instant même, il tombait raide mort.
– C’est exact, répondit La Borde. En vain lui a-t-on donné les secours les plus prompts. Sa Majesté est demeurée fort frappée d’un tel spectacle, d’autant plus que son vieil ami n’avait que cinquante-sept ans. Après cela, et inquiet de quelques incidents de santé, le roi s’est ouvert à son premier chirurgien en qui il a grande confiance. Il lui a communiqué ses craintes sur le délabrement de sa santé, lui tenant ce discours : « Je vois bien que je ne suis plus jeune et qu’il faut que j’enraye. » « Sire, lui a répondu La Martinière, vous feriez mieux encore de dételer. »
Un long silence s’établit où chacun semblait occupé à mesurer la gravité et les conséquences de ce propos. Nicolas sentait la sueur l’envahir. Voilà bien, songea-t-il, les conséquences de ces courses folles dans la nuit glacée. Soudain, il glissa sur le sol, et la vénérable bouteille de tokay, échappant de sa main, se brisa à terre. Cyrus, le vieux bichon qui sommeillait aux pieds de son maître, se dressa à ce bruit et se mit à hurler à la mort. Chacun se précipita sous le regard affolé de M. de Noblecourt qui, pâle et tremblant, tentait de se lever de son fauteuil.

1 Sautereaux de plumes : pièce du clavecin qui pince la corde.
2 Casernement tout proche : l’hôtel du régiment des mousquetaires se trouvait à l’angle de la rue de Verneuil.
3 Raucourt (1753-1815), Françoise Clairien : comédienne du Théâtre-Français.
4 Relaissé : terme de chasse, se dit d’un lièvre qui s’arrête de lassitude.
5 Poulette : fille galante.
6 Mangageats : peuplade du Brésil.
7 Galanterie : une maladie vénérienne.
II
SUSPICIONS


Seigneur, répond le chevalier, je vois qu’il me faut parler de ma honte et de ma douleur… afin de prouver ma loyauté.
Livre du Graal


Vendredi 7 janvier 1774


Au milieu de nuées brumeuses qui enveloppaient toute chose, Nicolas distinguait à peine les visages de trois barbons branlant du chef qui considéraient un quatrième, lequel, la tête couverte d’une serviette, prononçait des mots indistincts. Une petite vieille, dont les traits disparaissaient sous d’épaisses dentelles noires, coupait, avec ce qui lui parut être une serpe, un gâteau des rois. Lorsqu’ils furent servis, les quatre convives s’employèrent à mâcher avec peine leur part du festin. Cette activité était entrecoupée de paroles brèves et inarticulées. Soudain, celui dont la tête était toujours dissimulée poussa un cri bref et, plongeant sa main sous le linge, en sortit une fève noire. Nicolas s’interrogeait sur le sens de cette scène quand le vieillard à la face cachée se leva avec peine et saisit de sa main gantée une couronne qu’il éleva jusqu’à son crâne dans le même temps que tombait la serviette. Nicolas frémit d’horreur à la vue de la tête de mort couronnée qui ricanait en le fixant de ses orbites vides. La vieille écarta ses dentelles et il constata avec un sentiment d’angoisse redoublée que son corps décharné portait, comme détachée, la tête exquise et poudrée de Mme du Barry. Il cria et ferma les yeux pour chasser cette image…
– Tenez-le ferme, Bourdeau, il s’agite tant qu’il va tomber.
– C’est un cauchemar.
Semacgus prit le pouls de Nicolas et posa sa main sur son front.
– Cela en a tout l’air. La fièvre est tombée et le pouls se rétablit. Les herbes d’Awa sont précieuses contre ces accès violents. Je me félicite chaque jour d’en avoir fait d’amples provisions avant mon départ de Saint-Louis.
– Cela fait tout de même douze heures qu’il dort, reprit Bourdeau. Il n’est pas loin d’une heure de l’après-midi.
Il avait jeté un regard sur une grosse montre de laiton. Il reprit :
– Le croyez-vous suffisamment fort pour supporter la nouvelle ?
– Sans nul doute. La situation est telle qu’il ne peut rester inerte, et d’ailleurs, vous-même insistiez pour qu’on le réveille.
– Que voulez-vous, Semacgus, M. de Sartine a demandé à le voir dans les plus brefs délais et qu’il vienne le trouver à l’hôtel de police. Cependant, je me demande si nous devons laisser à Sartine le soin de lui dire la vérité.
– C’est un risque pire que celui que nous voulons éviter. Et nous, nous sommes un peu brutes. J’en tiendrais assez pour demander à M. de Noblecourt de lui parler avec sa sagesse et sa placidité habituelles.
– À votre service, dit le magistrat derrière eux, essoufflé d’avoir gravi le petit escalier particulier qui menait aux appartements de Nicolas. Laissez-moi avec lui, mais faites-moi la grâce auparavant d’approcher ce fauteuil de son lit.
– Il ouvre les yeux, dit Bourdeau. Nous vous laissons.
 
Nicolas reprit conscience et les formes du lieu connu le ramenèrent à la réalité. La mine grave du vieux procureur l’alerta. Il revit l’expression du chanoine Le Floch lui annonçant, bien des années auparavant, son départ définitif de Guérande. La même expression inquiète, la même attention affectueuse se retrouvaient sur les traits familiers qui se penchaient sur lui.
– Je vous souhaite le bonjour, Nicolas.
– Ai-je dormi longtemps ?
– Plus que vous ne le pensez. Nous sommes vendredi et il est près de deux heures de relevée. Vous avez perdu connaissance hier soir à la porte de ma bibliothèque. Vos amis vous ont relevé baignant dans du tokay dont il aurait mieux valu faire un meilleur usage.
– C’était un présent à votre attention pour me faire pardonner ma désertion à la fête. Je mesurais l’ingratitude que cette absence constituait à votre égard.
– Rien de tel ne peut exister entre nous. Vous êtes ici chez vous. Le vent de la rue Montmartre libère. Il me souvient vous avoir dit, lors de votre entrée dans ce logis, que c’était une annexe de l’abbaye de Thélème, où étaient révérées la liberté et l’indépendance.
Il accompagna ce propos d’un hochement de tête. La bouche spirituelle laissa entrevoir un petit sourire, tandis que le nez fort et coloré se plissait de satisfaction. Il reprit :
– Que vous est-il donc arrivé ? Votre habit puait l’eau-de-vie à bon marché. Il était crotté et boueux comme un jeune chien perdu sur le quai Pelletier. Vous êtes-vous dérangé, monsieur le commissaire, pour vous mettre dans un tel état si contraire à vos habitudes et à la dignité de vos fonctions ?
– Hélas, vous n’avez que trop raison, dit Nicolas qui se sentait comme un élève devant son maître, et je ne vous fatiguerai pas avec le récit de ma soirée.
Les yeux de M. de Noblecourt le fixaient avec l’acuité qu’ils avaient jadis, lorsqu’il participait à une enquête de justice.
– En un mot, dit Nicolas d’une voix éteinte, je dirai que je suis passé rue de Verneuil chez Mme de Lastérieux, où mon souper était prévu. Elle m’a manqué d’égards, je suis parti. J’ai gagné le Théâtre-Français pour assister au premier acte d’Athalie. Calmé, j’ai décidé de retourner chez Julie, mais la joie qui y régnait m’a convaincu de mon erreur. Outragé et furieux, j’ai quelque peu erré dans Paris avant de faire retour rue Montmartre, comme l’enfant prodigue.
– Vous vous êtes en effet conduit en enfant, vous un homme fait et d’expérience. Avez-vous croisé quelques connaissances au théâtre ?
– Oui, mon confrère, le commissaire de permanence, M. Chorrey.
Nicolas avait répondu sans réfléchir, mais soudain il prit conscience que M. de Noblecourt l’interrogeait comme on s’enquiert de l’emploi du temps d’un suspect.
– Puis-je vous demander, monsieur, le pourquoi de cette question ?
Le procureur caressa ses bajoues couperosées d’une main blanche de prélat.
– Votre jugement vous revient, Nicolas. Je dois vous informer d’une nouvelle grave. Je comprendrais qu’elle vous émeuve, mais je vous demande de conserver un sang-froid dont vous pourriez avoir le plus pressant besoin dans les heures qui viennent.
– Que signifient ces propos, monsieur ?
– Ils signifient, mon enfant, que ce matin, sur le coup de dix heures, un envoyé de M. de Sartine est venu vous quérir. Le lieutenant général de police veut vous voir sur-le-champ. Bourdeau, venu prendre de vos nouvelles, lui a tiré les vers du nez. Soyez courageux ! Ce matin, aux premières lueurs de l’aube, ses gens ont trouvé Mme de Lastérieux morte. Des premières constatations d’un médecin du voisinage, il appert qu’elle pourrait avoir été empoisonnée.
Longtemps après, Nicolas se rappellerait que sa première réaction, pour fugitive qu’elle ait été, et cela bien avant le coup de poignard d’un chagrin dont l’acuité était exacerbée par une passion revécue en un éclair, avait été de soulagement et comme de libération. Il demeura un instant sans souffle, si pâle et si défait que Noblecourt s’inquiéta de son mutisme.
– Empoisonnée ! répéta Nicolas. Voulez-vous suggérer qu’une nourriture avariée ou des champignons…
– Hélas, non. Empoisonnée avec tous les signes et présomptions, à ce que l’on nous dit, d’une intention criminelle.
– N’est-il pas envisageable qu’elle ait voulu se tuer elle-même ?
– Si vous disposez de quelques éléments qui peuvent faire supposer un désespoir tel qu’il pouvait l’induire à souhaiter sa propre destruction, vous devez les faire valoir sans plus attendre à ceux qui auront mission de recueillir votre témoignage.
Nicolas hocha la tête et dit d’une voix à peine audible :
– La dernière fois… mon Dieu !… que je l’ai entendue – pas vue, je dis bien : entendue – elle riait à gorge déployée et rien n’indiquait une humeur de mort.
– Il faudra raconter tout cela et chaque chose nécessitera une explication. Prenez les événements avec calme, et affrontez l’une après l’autre les déplaisantes épreuves qui, j’en ai peur, vous attendent. Vous n’avez rien à vous reprocher… Courez vous faire entendre par M. de Sartine et présentez-lui mes respects.
M. de Noblecourt rajustait la calotte de velours qui couvrait son crâne dégarni. Il semblait que cette occupation minutieuse visât à dissimuler une gêne croissante. Nicolas en éprouva comme une souffrance. Une question non formulée lui avait été posée sur le ton d’une trop évidente affirmation. Non, il n’avait rien à se reprocher. Il comprit à ce moment-là qu’il venait de pénétrer sur une terre inconnue et dangereuse, où les obstacles allaient se multiplier, recelant pièges et chausse-trappes. Le moindre propos, la parole la plus anodine, un regard, l’expression de la plus normale sollicitude d’un ami, causeraient autant de blessures douloureuses dont il ignorerait si elles étaient les fruits de sa propre imagination. Le vieux procureur, fâché contre lui-même, se reprit.
– Ne vous méprenez pas. Il vous faut regarder les choses en face. Placez-vous en spectateur extérieur, en commissaire de police au Châtelet qui ouvre une enquête. On attend de vous un témoignage précis et circonstancié sur une soirée dont vous affirmez vous-même qu’elle fut agitée. Prenez l’engagement de vous expliquer dans le détail. M. de Sartine vous connaît trop pour douter le moins du monde de votre loyauté et de votre innocence dans un drame sur lequel, pour lors, nous ignorons tout. Et quand je dis M. de Sartine, j’y ajoute vos amis. N’imaginez pas que votre peine nous soit indifférente, elle nous touche à un point que vous n’imaginez pas et, désormais, notre seul souci c’est de vous assurer de notre appui, soyez-en convaincu…
La voix de M. de Noblecourt était à la fois si tremblante et si pleine de chaleur qu’elle chassa tous les doutes que Nicolas aurait pu nourrir sur le sentiment de son mentor, même s’il frémissait encore au seul énoncé du mot innocence. Mais il mesurait d’autant plus les risques qu’il aurait à affronter face à des interlocuteurs, des adversaires, des accusateurs, des témoins ou des juges moins bien intentionnés à son égard. Il éprouva avec horreur que, touché au plus vif de ses affections, il devrait en outre supporter jusqu’au dénouement de cette affaire, d’être placé dans la situation de ceux qui, tout au long de douze ans de carrière dans la police, avaient dû supporter l’acharnement de ses investigations.
 
La porte de la chambre s’ouvrit et Bourdeau réapparut, l’air soucieux.
– Un fiacre envoyé par M. de Sartine vient d’arriver. Vous le connaissez, je crains qu’il ne s’impatiente. Je vous laisse vous apprêter et je vous accompagne.
Nicolas eut un pauvre sourire.
– De peur que je m’échappe, sans doute ?
La mine ravagée de l’inspecteur lui fit tant de peine que, se levant, il se jeta dans ses bras.
– Pardonnez-moi, Pierre, je ne voulais pas dire cela, mais je suis à bout.
– Allons, mes enfants, dit Noblecourt, ne nous attendrissons pas. Que Nicolas se prépare. Promettez-moi de venir dès votre retour tout me confier.
Il se retira, s’appuyant sur le bras de Bourdeau. Nicolas s’efforça de prendre son temps, soucieux d’apparaître sous son meilleur jour aux yeux d’un chef dont l’œil sarcastique avait coutume de déceler l’état du moral par la bienséance de la tenue. Toute négligence dans l’apparence assombrissait le magistrat et lui faisait soupçonner les plus extrêmes relâchements. Il prit garde de ne se point couper en se rasant, revêtit un habit noir, récente création de son tailleur, enroula autour de son cou une cravate de dentelle immaculée et, après l’avoir longuement peignée, noua la queue de sa chevelure, où commençaient à briller les fils blancs de la maturité, d’un ruban de velours sombre. Il ne portait la perruque qu’à la Cour ou dans les occasions solennelles de sa fonction, quand il était revêtu de la robe de magistrat de police. Après un dernier coup d’œil à son miroir, qui lui fit oublier le sérieux de la situation tant la poussée de la fièvre subie avait rajeuni son visage, il descendit le petit escalier, et c’est la vue de Bourdeau et de Semacgus l’attendant sous le porche qui le ramena à la réalité. Le chirurgien de marine s’approcha de lui.
– Souvenez-vous, Nicolas, que vous pouvez tout me demander, lui dit-il. Je n’oublie pas à qui je suis redevable naguère de la liberté et de l’innocence reconnue.
Nicolas lui serra la main avec force et monta dans le fiacre à la suite de l’inspecteur. Il se renfonça dans une rumination morose. Soudain, la gracieuse silhouette de Julie s’imposa à lui. Il en eut le souffle coupé, éprouva une sorte de vertige et se replia sur lui-même, tandis qu’un sanglot le secouait. Incapable de maîtriser son imagination, il dut subir les images terribles d’un corps jeté sur la pierre de la basse geôle soumis aux outrages des praticiens et du bourreau chargés de pratiquer l’ouverture que la situation exigeait ; ce corps dont il éprouvait encore la suave douceur… Bourdeau, gêné, toussa. La ville, qu’il aimait tant, défilait avec ses maisons et ses foules comme un décor peint aux couleurs passées, sans vie ni gaieté. Ils n’échangèrent aucune parole. La voiture rejoignit bientôt la rue Neuve-Saint-Augustin. Ils croisèrent en haut des marches de l’hôtel de Gramont les visages connus des confrères du bureau de sûreté et des laquais qui s’inclinaient devant eux avec une déférence familière. Le vieux maître d’hôtel sourit en voyant Nicolas.
– Ne vous étonnez pas du changement d’habitudes, mais M. de Sartine est revenu de Versailles à midi.
Comme Bourdeau allait s’asseoir sur une banquette, le serviteur lui indiqua que sa présence était également requise.
 
Quand ils pénétrèrent dans le vaste bureau du lieutenant général de police, un spectacle inattendu les accueillit. Une assemblée silencieuse de perruques, serrées les unes contre les autres comme des soldats à la parade, peuplait la table. M. de Sartine, absent de sa demeure en raison d’une nuit passée au château, avait manqué son rendez-vous matinal avec sa chère collection. Et comme il ne pouvait supporter la moindre interruption dans les manifestations de son innocente manie, il avait passé la revue habituelle à une heure différée. C’était ce qu’avait voulu dire le portier. Nicolas, que le spectacle eût amusé en d’autres temps, s’inquiéta plutôt de ne point voir son chef quand, soudain, l’une des perruques s’agita et le visage aigu de M. de Sartine surgit au milieu de ses créatures inanimées.
Son expression surprit au plus haut point le commissaire, habitué depuis des lustres à toute la gamme, répertoriée suivant les circonstances, des apparences et des mimiques. Il s’était attendu à la mine irritée et impatiente qui prévalait chaque fois que le chef s’apprêtait à marquer son mécontentement à un subordonné, mais M. de Sartine le considérait avec affection et le visage détendu. Pour un peu l’expression du lieutenant général de police lui serait apparue paternelle.
– Suivant vous, Nicolas – l’usage du prénom était lui aussi de bon augure –, où M. le marquis de Ranreuil, feu votre père et mon regretté ami, achetait-il ses perruques ? Il me souvient qu’elles possédaient une tenue et une ondulation exemplaires.
– Je crois, monsieur, qu’il les trouvait à Nantes, dans une petite boutique près du château des ducs.
– Hum ! Il faudra que je fasse prendre des informations à ce sujet. Mais, pour le moment, nous avons une fâcheuse affaire à régler. Bien fâcheuse, en vérité, car elle vous touche de près et, comme chacun connaît l’estime dans laquelle je vous tiens et la confiance que je vous accorde, certains ne seraient que trop heureux de jaser sur un événement qui impliquerait « l’éminence grise » du lieutenant général de police.
Cela fut dit avec l’emphase habituelle dont usait Sartine lorsqu’il évoquait la dignité de sa charge. Ses mains caressaient deux perruques à étage disposées de manière symétrique comme les ifs d’un jardin à la française.
– Considérons toutefois, reprit-il, qu’il n’y a pour l’instant aucune affaire. Une jeune femme a succombé à ce qu’un médicastre de quartier estime ressembler à un empoisonnement. Primo, a-t-on la certitude des causes de cette mort ? Secundo, si tel était le cas, soupçonnons-nous le suicide, le meurtre ou bien, tout simplement, l’accident domestique toujours possible ? Lorsque toutes ces raisons auront été dûment établies, il restera, tertio, à écouter les témoins. Hein ?…
Cette interjection, Nicolas le savait, n’appelait aucune réponse ; elle ponctuait un propos qui allait reprendre son cours après cette respiration.
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